C'est l'été dans le nord du monde (et l'hiver dans le sud), et pendant le mois d'août, Literatur.Review les réunit tous, en publiant des histoires non traduites ou inédites du nord et du sud de notre monde.

Né en 1976, Stanley Onjezani Kenani est un écrivain malawite qui vit actuellement en France. Il a été sélectionné pour le Caine Prize for African Writing en 2008 et 2012. En 2014, il a été nommé parmi les 39 écrivains africains les plus prometteurs de moins de 40 ans. Il travaille actuellement sur son premier roman.

La foule a dépassé ses attentes en termes de taille. Lorsqu'elle a reçu l'invitation à participer à un événement de lecture ici, elle s'est demandé : "La Suisse ? L'anglais y est-il parlé ?" Elle a fait une recherche sur Internet et a découvert que la population suisse parlait principalement l'allemand, le français, l'italien et le romanche, mais certainement pas l'anglais. Elle est allée jusqu'à demander des précisions à son agent, qui lui a confirmé que la lecture se déroulerait bien en anglais et qu'elle serait suivie d'une conversation avec l'estimée féministe suisse Chantal Seydoux. Elle a fait des recherches sur Chantal et a été impressionnée de trouver de nombreux articles signés par elle dans des revues très estimées. À l'approche de l'événement, elle a parcouru certains de ces articles au cas où l'occasion se présenterait d'en incorporer une citation. Maintenant, elle était là, face à tous ces gens adorables et admiratifs. Elle nota sur son téléphone portable qu'il restait environ douze minutes avant le début du programme, même si Chantal et elle étaient déjà assises, face à l'auditoire, et échangeaient de chaleureuses salutations. "J'espère que vous aimez notre ville", remarqua Chantal. Chantal semblait un peu timide, évitant le contact visuel direct, mais son anglais était impeccable, même si son accent français était perceptible. Quelques personnes du public se sont approchées pour lui demander de dédicacer des exemplaires de son roman, mais Chantal a dû leur demander de patienter. "Une partie du programme prévoit que Madalo dédicace des livres à la toute fin", expliqua-t-elle.

Le téléphone émit un bip suivi d'une légère vibration. L'attention de Madalo fut attirée par l'écran, révélant un message sur Facebook Messenger. Il s'agissait d'une demande de message, ce qui signifiait qu'il provenait de quelqu'un qui ne figurait pas sur sa liste d'amis Facebook. En effet, c'était Kaiko, parmi tant de gens. "C'est si bon de te voir !" avait-il écrit. "Je suis au fond du public." Elle leva les yeux et le vit, agitant la main et arborant un sourire amical. Toutefois, elle s'abstint de lui rendre son geste.
"Peut-on dîner après la lecture ?" poursuivait le message. "Je t'en prie. J'espère que tu n'as pas déjà des projets. J'ai fait tout le chemin depuis Stuttgart pour te voir." Son cœur se mit à battre la chamade, et un combat intérieur s'ensuivit. "Non, pas encore cet homme," murmura-t-elle. "Non, non, non." Rapidement, elle rangea son téléphone dans son sac à main, prit ce dernier et se dirigea vers les toilettes. Se retrouvant seule dans une cabine, elle fut submergée par l'émotion, et des larmes commencèrent à couler.

Kaiko ! Tout revint en un instant, comme si le passé ressurgissait pour la hanter à nouveau.
Ils avaient prévu de se marier dès qu'il aurait terminé ses études. Il était étudiant en génie électrique à l'école polytechnique, avec encore une année à faire avant de finir. Elle, de son côté, était titulaire d'une licence en lettres, avait obtenu son diplôme un an avant Kaiko et avait rapidement décroché un emploi de journaliste au Times. N'ayant pas de famille à Blantyre chez qui loger, elle avait loué une chambre de domestique à Chichiri, à distance de marche de son alma mater, où Kaiko étudiait encore, et de son lieu de travail. De temps en temps, Kaiko passait la nuit chez elle.

Puis, elle est tombée enceinte sans crier gare. Mais au lieu d'accepter la grossesse, Kaiko a insisté pour qu'elle y mette fin. Elle a refusé catégoriquement. Après de nombreuses nuits de disputes à ce sujet, il a cessé de venir chez elle et a fini par l'éviter complètement. Même lorsqu'elle se rendait à sa chambre d'étudiant sur le campus ou qu'elle essayait de l'appeler sur le téléphone portable qu'elle lui avait acheté avec son propre argent, il restait injoignable. Alors qu'elle s'apprêtait à quitter le campus, elle l'aperçut, à peine visible dans la pénombre. Il était contre le mur de pierre, un bras autour de la taille d'une fille. Le cœur de Madalo se serra et elle s'approcha pour le confronter.

"Qu'est-ce que tu fais ici ?" dit-il, un soupçon d'alarme dans la voix.
"Kaiko, qu'est-ce que tu me fais ?" répondit-elle, la voix brisée.
Il ne répondit pas. La fille commença à s'éloigner, mais il l'appela, "Tiya, attends ! C'est Madalo dont je te parlais." Se tournant vers Madalo, il dit : "Je dois aller avec Tiya. Je t'enverrai un message."

Et, tout simplement, ils partirent, la laissant là, debout, se sentant vide, comme un fantôme. Plus tard dans la soirée, il lui envoya un message. "J'ai longuement réfléchi," écrivait-il. "Tu es une belle fille, Madalo. Tu es vraiment une belle fille, mais je m'inquiète pour les enfants que nous pourrions avoir. Ils risquent de ne pas être très intelligents. Tu sais, tu as une licence en lettres. Je ne veux pas paraître insultant, mais je veux que mon enfant ait un cerveau scientifique. Je suis intéressé par quelqu'un d'autre maintenant. Je te souhaite le meilleur dans la vie. Je laisserai le téléphone que tu m'as donné à la réception de ton bureau. Au revoir."

Elle n'arrivait pas à croire que cela lui arrivait. Il était insondable que, jusqu'à présent, elle ait cru chaque mot de ce jeune homme. "Tu es l'être humain le plus génial que j'ai rencontré" ; "Mon rêve est d'atteindre cent ans avec toi à mes côtés" ; "Sans toi, ma vie n'a pas de sens" - ce n'étaient que des mots ? Ces deux années de fréquentation n'étaient-elles qu'une perte de temps ?

Elle, qui n'avait essayé l'alcool qu'une seule fois et l'avait détesté, entra dans le premier bar qu'elle trouva et se saoûla. Elle se réveilla le lendemain matin à 10 heures, sans savoir comment elle était rentrée chez elle. Elle appela son lieu de travail et mentit en disant qu'elle était malade, bien que ce ne soit pas totalement un mensonge vu le mal de tête qu'elle avait. Les jours passaient sans qu'elle mange correctement, les nuits sans sommeil mais avec plus de consommation d'alcool, et elle se réveillait parfois à côté d'hommes qu'elle ne connaissait pas, après s'être endormie complètement ivre.

Un après-midi, elle entra dans une clinique de planning familial et mit fin à sa grossesse. Elle ne prit pas la peine d'en informer Kaiko. Pour elle, il avait cessé d'exister. Elle ne pensait plus jamais faire confiance à un homme, quelle que soit la douceur de ses paroles. Elle s'en voulait d'avoir cru Kaiko quand il lui disait qu'il l'aimait.

Au fil du temps, cependant, elle se stabilisa et tenta de se concentrer. Elle arrêta de boire, déterminée à ne pas laisser un homme ruiner sa vie. Au lieu de cela, elle chercha du réconfort dans l'écriture. Elle commença à rédiger de courtes fictions, que le Times publia sur sa page artistique. À chaque nouvelle publication, sa confiance grandit et son cercle de fans s'élargit peu à peu. Parmi ses lecteurs se trouvait le professeur Lupanga, chargé de cours d'écriture créative au Chancellor College, qui la contacta.

Le professeur lui fit gentiment remarquer les erreurs qu'elle avait commises dans certaines de ses histoires et lui proposa de les corriger pour elle. "Faites vivre vos personnages," lui dit-il. "Faites ressortir leurs sentiments. Faites en sorte qu'ils soient bien équilibrés." Il l'encouragea également à soumettre ses histoires à d'importantes revues littéraires internationales.

Elle soumit son travail à neuf revues littéraires et reçut des courriels de rejet de toutes. Elle eut du mal à digérer ces refus et commença à douter d'elle-même.

"Peut-être que je me pousse trop, Prof," dit-elle au téléphone.

"Non, non, non, Madalo, tu es très talentueuse !" répondit-il. "Continue d'essayer. Je n'ai pas lu de meilleur texte d'un Malawien depuis longtemps."

Pourtant, plus elle essayait, plus elle était rejetée. Seul le Times semblait prêt à avaler tout ce qu'elle écrivait, même si elle-même ne pensait pas beaucoup de bien de son travail. Elle pensait parfois que le Times publiait ses histoires uniquement pour lui faire plaisir, peut-être parce qu'elle y avait travaillé autrefois.

Enfin, un journal sud-africain accepta l'une de ses histoires. Il était remarquable de constater à quel point cette simple acceptation lui ouvrit des portes. Un an plus tard, la même histoire fut présélectionnée pour le prix Caine. Pour la première fois, elle quitta l'Afrique pour assister à la cérémonie de remise du prix à Londres. Ce fut une semaine mouvementée d'interviews à la BBC et dans divers autres médias, de déjeuners avec des agents littéraires et des éditeurs, et même d'un déjeuner à la cafétéria de la Chambre des communes. Bien qu'elle n'ait pas remporté le prix lui-même, un agent s'intéressa vivement à son travail et la signa.

Deux ans plus tard, son premier roman fut publié, d'abord au Royaume-Uni, puis aux États-Unis. Il fut ensuite traduit en plusieurs langues, dont le français, l'espagnol, le portugais, l'allemand, l'hindi, le russe, le chinois, le japonais et le néerlandais. Le livre reçut des critiques élogieuses dans des journaux réputés du monde entier. Cela marqua le début de ses tournées de promotion de livres à travers le monde. Son profil grimpa à un rythme étonnant et elle reçut une avance considérable pour son deuxième roman. Cela lui permit de quitter définitivement son travail et de devenir écrivain à plein temps. Elle ne se considérait pas riche, mais elle avait assez d'argent pour acheter une maison et une voiture neuve. Les soucis financiers ne la troublaient plus. Elle pouvait se permettre tout ce qu'elle désirait, y compris soutenir son père pour ses frais médicaux. Elle n'était toujours pas en couple, mais cela ne la dérangeait plus autant. Elle croyait fermement qu'il valait mieux ne pas être mariée du tout que d'épouser quelqu'un dont elle n'était pas sûre. Sa mère et ses tantes tentaient sans cesse de la convaincre de donner la priorité au mariage, car elles pensaient que c'était la meilleure chose pour une femme. Cependant, elle resta ferme et refusa de céder. Ce n'était pas faute d'avoir des prétendants. Ils étaient nombreux à frapper à sa porte, mais elle avait la lucidité de mettre fin à la relation au premier signe d'alerte. Il y avait George, qu'elle surnommait "Houdini" à cause de sa façon de disparaître sans prévenir pendant des jours, sans appel ni message, pour réapparaître ensuite avec une excuse soigneusement préparée et facilement crédible, jusqu'à ce qu'elle conclue que son comportement était inquiétant à long terme et que ses excuses pouvaient être celles d'un menteur expérimenté. Puis il y avait Albert "Fleurs," qui avait une brusque violence de tempérament, mais se précipitait pour s'excuser avec un bouquet de fleurs le lendemain matin – en fait, le seul homme qui lui ait jamais offert des fleurs – jusqu'à ce qu'elle conclue qu'elle préférait un caractère plus calme à ses fleurs. Sintekeseka la suppliait d'avoir un enfant avec lui, disant : "Un enfant avec toi serait vraiment intelligent," mais c'était après que son profil mondial avait déjà grandi, et chaque mot qu'elle prononçait en public, un tweet, un post Facebook ou un discours, devenait une source de manchettes à la maison comme à l'étranger. Et, de toute façon, il semblait plus obsédé par l'idée de l'enfant que par un amour véritable pour elle. Ainsi, les années avaient passé sans qu'elle trouve quelqu'un avec qui elle se connectait suffisamment profondément pour envisager de se marier.

Et maintenant, alors qu'elle faisait la promotion de son troisième roman, Chaos, la dernière personne qu'elle s'attendait à rencontrer se trouvait dans la salle. Elle relut son message, écrivit, effaça, écrivit de nouveau, puis effaça encore une fois. Sa première pensée fut "Arrière de moi, Satan !" Puis elle essaya de trouver comment le refuser poliment. Cependant, une autre partie d'elle était curieuse de cet homme. Au fil des ans, elle ne l'avait jamais rencontré face à face, mais l'avait aperçu dans des centres commerciaux. Une fois, il était avec une grande fille maigre. Une autre fois, à un concert, il était assis seul. La dernière fois qu'elle l'avait vu, c'était à l'aéroport international de Lilongwe, avec une blonde potelée de taille moyenne. À aucune de ces occasions, ils n'avaient échangé de salutations ou même reconnu la présence de l'autre avec un sourire ou un signe de tête. Que pouvait-il bien vouloir dire ?

"Très bien, je te verrai après la séance de dédicaces," répondit-elle finalement.

"Il y a un problème, Madalo ?" La voix de Chantal la fit sursauter.

"Je vais bien," dit-elle en sortant de la cabine pour se regarder dans le miroir.

"Nous allons commencer," dit Chantal.

Alors que Madalo retourne à son siège, la salle éclate en applaudissements. L'éclairage avait subi une transformation pendant sa brève absence, avec une illumination plus brillante concentrée sur elle et Chantal, placées presque face à face, mais également orientées vers le public. Le reste de la salle reste baigné d'une lumière douce et tamisée. La maîtresse de cérémonie a fait une présentation enthousiaste. Elle a énuméré les nombreux prix décernés à Madalo et cité les éloges qu'elle a reçus de sommités littéraires du monde entier. Le public a répondu par une nouvelle salve d'applaudissements. À ce stade, la maîtresse de cérémonie a cédé la parole à Chantal, qui a invité Madalo à lire un extrait de son œuvre. Madalo a lu avec une profonde intensité émotionnelle, suscitant des halètements de la part de l'auditoire captivé. Lorsqu'elle a conclu, un moment de silence a fait place à un tonnerre d'applaudissements.
"C'était à couper le souffle", a remarqué Chantal.
"Merci", a répondu Madalo.
Chantal a poursuivi : "Qu'est-ce qui vous a poussée à aborder la question sensible du viol conjugal dans 'Chaos' ?"
"J'ai choisi ce sujet parce que, même dans le nouveau millénaire, après plus de deux décennies, parler du viol conjugal est encore considéré comme un tabou dans mon pays natal. Peu de femmes sont prêtes à aborder ouvertement le sujet. Je voulais que la protagoniste, Memory, inspire ces femmes à trouver leur propre voix. 
"Très impressionnant", dit Chantal, le ton pensif. "Mais compte tenu des réactions massives et du ridicule auxquels Memory est confrontée lorsqu'elle révèle courageusement les actions de son mari sur son compte Facebook, ne craignez-vous pas que les femmes du Malawi, et même du monde entier, soient découragées par la perspective d'endurer un tel embarras ? 
"Pas nécessairement", a répondu Madalo avec conviction. "Examinons tout ce qui se passe après qu'elle se soit exprimée. Oui, elle a honte et certains membres de sa famille la plus proche ne la croient pas. Pourtant, certaines femmes, inspirées par le courage de Memory, viennent raconter leur propre expérience de viol conjugal. Une ONG dont elle ignorait l'existence se manifeste pour la soutenir, en l'aidant à payer les frais de justice alors qu'elle affronte son mari au tribunal. Finalement, après toute cette agitation, nous voyons Memory découvrir une paix intérieure qu'elle n'aurait jamais cru possible. Je crois que toutes ces expériences donneront aux femmes confrontées à des circonstances similaires les moyens de s'élever contre toute forme d'abus. "Je l'encourageais, j'espérais qu'elle gagnerait. Pourtant, elle perd l'affaire. Pourquoi avez-vous choisi de la faire perdre ?"
"Je voulais illustrer le fait que le patriarcat est présent à tous les niveaux, même dans le système juridique", explique Madalo. "Cependant, il est important de noter que le mari ne sort pas nécessairement victorieux de l'affaire. Il est licencié par ses employeurs en raison de la publicité négative générée par l'affaire. Pour régler les frais juridiques croissants, il vend la plupart de ses biens. Son triomphe est à tous points de vue à la Pyrrhus. Néanmoins, le simple fait qu'il reconnaisse pour la première fois le bien-fondé d'une consultation signifie que la mémoire a finalement triomphé. Comment le roman a-t-il été accueilli au Malawi ? Chantal a demandé : "Je dois avouer qu'il n'a pas fait beaucoup de vagues", a admis Madalo. "Tout d'abord, parce que la culture de la lecture a diminué. Ensuite, comme mes livres sont publiés à l'étranger, ils ont tendance à être trop chers pour les quelques lecteurs qui souhaitent y avoir accès dans leur pays. Néanmoins, les principaux journaux malawites l'ont chroniqué, bien qu'à un niveau superficiel. Pourtant, quelques commentateurs malawites sur les médias sociaux m'ont accusée de sacrifier mon intégrité artistique au nom du féminisme."

La conférence se poursuivit pendant quarante-cinq minutes avant de laisser place aux questions du public.

"Excusez-moi de demander," s'enquit une dame aux cheveux blancs, "y a-t-il des expériences personnelles dans le roman ?"

Madalo répondit : "Je n'ai jamais été mariée, mais oui, dans tous mes écrits, il y a toujours quelque chose de personnel. Je sais ce que cela signifie d'être profondément blessé. Quelqu'un que j'aimais profondément m'a fait du mal, pas physiquement dans son cas, mais émotionnellement. Ainsi, lorsque j'écris sur une femme comme Memory, qui est blessée à la fois physiquement et émotionnellement, je puise dans mes propres expériences d'une manière ou d'une autre."

Chantal conclut la séance après une heure, après quoi une file d'attente se forma pour les séances de dédicaces. De nombreux participants demandèrent des selfies avec Madalo, et la file d'attente s'allongea tellement qu'il fallut une heure de plus pour signer les livres de tous les membres de l'auditoire.

C'est seulement à ce moment-là qu'il fut temps de partir.

Ses cheveux avaient rapidement viré au gris, et il n'avait pas encore cinquante ans. Son ventre était un peu proéminent, peut-être à cause des effets de la bière. Il portait une paire de jeans mal ajustée et des lunettes, qu'il ne portait pas à l'époque.

"La journée a été longue pour moi," dit-il alors qu'ils quittaient la salle.

"C'est vrai ?" répondit Madalo. "Excusez ma piètre géographie, mais à quelle distance se trouve Stuttgart d'ici ?"

"Sept heures de train," répondit-il. "Huit, pour être précis, car je ne vis pas à Stuttgart en tant que tel, mais à Geislingen, à une quarantaine de minutes de Stuttgart."

"Ça a été une odyssée," remarqua-t-elle. "Juste pour me voir ?"

"Oui, juste pour te voir. Même si le voyage devait me prendre vingt-quatre heures de train, je l'aurais quand même fait."

Ils repérèrent un restaurant italien animé juste à côté de la salle où se déroulait la lecture.

"Tu aimes la cuisine italienne ?" demanda-t-il.

"Pourquoi pas ?"

C'était un grand restaurant sur deux étages. "En haut ?" suggéra-t-il.

L'avantage des étés européens, remarqua Madalo, c'est qu'à 20 heures, il y avait encore du soleil, ce qui leur permettait de profiter d'une vue splendide sur le lac. Il se commanda immédiatement un verre de vin, tandis que Madalo se contenta d'eau du robinet.

"Alors, comment va Tiya ?" demanda-t-elle.

"Je suis profondément désolé, Madalo," dit-il, l'air clairement déstabilisé. "Je t'ai fait du mal. Il n'y a rien que je puisse dire qui puisse guérir la blessure que j'ai créée, mais je suis désolé."

Elle ne dit pas un mot.

"Tiya et moi avons rompu peu de temps après l'université," continua-t-il. "Longue histoire. J'ai rencontré quelqu'un d'autre, Rebecca. Nous nous sommes mariés et avons eu deux enfants. Mais les choses n'ont pas fonctionné, encore une fois. Puis j'ai rencontré Claudia, une Allemande. C'est pourquoi j'ai déménagé ici il y a cinq ans. Les choses ont déraillé deux ans après le début de notre mariage, alors je me retrouve à nouveau seul."

Il tremblait un peu en portant le verre de vin à ses lèvres. Il commanda des raviolis, tandis qu'elle se contenta de risotto.

"Que fais-tu en Allemagne ?" demanda-t-elle.

"Je n'ai pas encore trouvé de véritable emploi," dit-il, "mais je parviens à survivre grâce à des petits boulots. Il est utile de s'y connaître. Je travaille comme homme à tout faire. Mais une fois que j'aurai obtenu mes papiers, je devrais pouvoir trouver un véritable emploi."

"C'est bon à entendre," déclara Madalo.

"La langue a également été un gros problème les premières années, mais j'ai travaillé dur pour y parvenir. Maintenant, je me sens suffisamment à l'aise pour m'intégrer dans un environnement de travail."

"Je vois."

Il vida son verre assez rapidement, puis en commanda un autre.

"Tu t'en es bien sortie, Madalo," dit-il. "J'ai été discrètement ton grand fan. J'ai lu les trois livres, plus beaucoup de tes nouvelles."

"Merci."

Le restaurant débordait de clients. Certains occupaient le balcon, fumant, buvant, parlant et riant. Bien qu'elle ne puisse pas identifier la musique émanant des haut-parleurs au plafond, elle résonnait bien au bon volume, avec un riff de guitare rappelant "The Thrill Is Gone" de B.B. King.

"Tu viens souvent à Genève ?" demanda-t-elle, cherchant à rompre le silence gênant.

"C'est ma première fois," répondit-il. "En fait, je ne serais pas venu si ce n'était pas pour toi. C'est juste que j'ai manqué ton événement à la Foire du livre de Francfort l'année dernière. J'étais cloué au lit avec la COVID, mais j'aurais vraiment aimé pouvoir venir."

Il consommait du vin comme de l'eau. Le deuxième verre touchait déjà à sa fin.

"Le vin italien est très bon," déclara-t-il, comme s'il lisait dans ses pensées. "Dommage que ces restaurants européens ne remplissent pas le verre à moitié. Tu ne bois pas du tout ?"

"Non."

"Tant mieux pour toi. J'ai essayé d'arrêter plusieurs fois, mais ça n'a pas marché. Quand la solitude me mord, je ne vois pas d'autre moyen d'y faire face."

De nouveau, une longue période de silence.

"Où sont tes enfants ?" demanda-t-elle.

"Avec leur mère. Elle n'a pas voulu que je les emmène en Allemagne."

"Quel âge ont-ils ?"

"La fille a seize ans, le garçon quatorze."

"Ils sont grands." Silence, puis : "Comment vont-ils jusqu'à présent ?"

"Bien, je suppose," dit-il, évitant son regard. "La mère ne me laisse pas leur parler. Elle dit que je n'ai pas été là pour eux - elle a une liste de griefs. Mais je m'y suis habitué.

La voix de la chanteuse était merveilleusement rauque. Elle aurait souhaité qu'ils augmentent le volume de la musique. "Ils doivent être à l'école secondaire maintenant ?" demanda-t-elle.

"Oui. La fille est vive. Elle n'est pas la première de la classe, mais elle est douée. Le garçon ne réussit pas aussi bien que je l'aurais souhaité."

"Donnez-leur du temps," conseilla-t-elle.

"Je suppose que oui."

Il ne semblait pas vouloir croiser son regard.

"Que fait leur mère ?" demanda-t-elle.

"Elle travaillait comme serveuse dans un restaurant d'hôtel - c'est là que nous nous sommes rencontrés. Mais maintenant, elle possède son propre salon de coiffure. Elle traverse aussi la frontière vers la Tanzanie pour commander quelques vêtements, ce genre de choses."

"Je vois."

Il fit signe à un serveur qui passait. "Un autre verre, s'il vous plaît," dit-il en éructant. "Leur nourriture semble prendre une éternité," commenta-t-il à Madalo. "Je suis affamé. Je n'ai rien mangé depuis vingt-quatre heures."

"Alors prendre du vin ne semble pas être une bonne idée," remarqua-t-elle, "avec un estomac vide."

"Tu as raison," reconnut-il. "Je reviens. Je dois aller aux toilettes."

Il se leva. En passant près d'elle sur le chemin, elle sentit qu'il sentait la sueur. Toute l'expérience ressemblait à un rêve étrange.

La nourriture arriva pendant son absence. Kaiko ne tarda pas à revenir.

"Leurs raviolis sont délicieux," dit-il en les engloutissant. Il mangeait très vite. Avant même qu'elle n'en soit à la moitié de son risotto, son assiette était vide. Il n'avait pas l'air d'en avoir assez. Il demanda un autre verre.

Le silence planait entre eux comme un rideau épais.

"Madalo," dit-il finalement, "comme je l'ai dit au début de notre conversation, je suis vraiment désolé pour ce que je t'ai fait à l'époque."

Elle ne dit rien.

"Je n'ai pas eu de chance sur le plan relationnel depuis lors. C'est un désastre après l'autre. Tu es la seule que j'ai vraiment aimée."

"C'est vrai ?"

"Fais-moi confiance," dit-il avec une emphase inutile. "Je n'ai jamais aimé personne comme je t'ai aimée. Et personne ne m'a aimé comme tu l'as fait." Ses yeux semblaient chercher une réaction sur son visage.

"Je suis flattée de l'entendre," dit-elle sans émotion. Il en était à son septième verre. La musique semblait aussi triste que l'homme qui lui faisait face.

Il dit : "Je voudrais te supplier de me donner une autre chance."

Tellement choquée, elle laissa tomber les couverts sur le sol. Elle se mit à trembler un peu. C'était la dernière chose qu'elle s'attendait à entendre. Elle avait accepté de le rencontrer pour être gentille, pour ne pas rendre le mal par le mal. Il ne lui était pas venu à l'esprit que ce fantôme du passé puisse penser qu'il était possible de faire revivre l'amour mort depuis longtemps, comme ça.

"J'ai besoin d'aller aux toilettes," dit-elle. "Je te donnerai ma réponse à mon retour."

Les toilettes se trouvaient en bas. C'était aussi là que se trouvait le bureau de la caissière. Dans la cabine, elle s'effondra, se sentant désolée que l'homme pathétique à l'étage ait pensé qu'il était encore digne de son amour. Elle finit par essuyer ses larmes, puis se dirigea vers la caisse. Après avoir réglé l'addition, elle sortit du restaurant et sauta dans le tramway, retournant directement à son hôtel de l'autre côté du lac.

Elle découvrit qu'il n'y avait vraiment rien en commun entre eux et se demanda pourquoi, il y a des décennies, elle était tombée amoureuse de lui en premier lieu. Elle avait beau essayer, il lui semblait être une personne insupportable avec laquelle elle ne voudrait pas vivre, ne serait-ce qu'une seule journée. D'une certaine manière, cette rencontre lui avait permis de tourner la page. Elle s'estimait heureuse que le rejet qu'il lui avait infligé des années plus tôt l'ait sauvée d'un emprisonnement à vie déguisé en mariage avec lui. En sortant du tramway à la gare de Cornavin, elle se rendit compte qu'elle ne s'était jamais sentie aussi libre.

Toutefois, dans sa chambre d'hôtel, quelque chose la dérangeait. Elle était là, en train d'écrire sur une femme courageuse qui avait fait face à toute la nation pour affronter son mari sur le sujet difficile du viol conjugal, alors qu'elle-même n'avait pas réussi à affronter l'homme et à lui dire en face ce qu'elle pensait exactement de lui et de sa proposition. "Non, je ne suis pas une lâche," se dit-elle en se levant.

Une fois de plus, elle s'assit dans le tramway et retourna au restaurant, une demi-heure après son brusque départ. L'endroit était vide à présent, car ils étaient sur le point de fermer. À l'étage, Kaiko était encore à table, l'un des trois derniers clients restants. Il était adossé à sa chaise, endormi et ronflant profondément, un verre de vin devant lui.