إنه فصل الصيف في شمال العالم (وهو فصل الشتاء في جنوبه)، وخلال شهر أغسطس تجمع مجلة Literatur.Review كل هذه القصص معًا، وتنشر قصصًا لم تترجم أو لم تنشر من قبل من شمال عالمنا وجنوبه.

سمير اليوسف فلسطيني-بريطاني، ولد في مخيم الرشيدية، وهو مخيم للاجئين الفلسطينيين في جنوب لبنان، 1965، ويعيش في لندن منذ عام 1990. 
ألّف 11 كتاباً من الروايات والمقالات والشعر، ويكتب باللغتين العربية والإنجليزية، وله مساهمات في العديد من المطبوعات من بينها الغارديان، والقدس العربي، ونزوى، ونيو ستيتسمان، ومؤشر الرقابة. 
في عام 2004 تعاون مع الكاتب الإسرائيلي إيتغار كيريت في نشر Gaza Blues، وهي مجموعة قصصية قصيرة. 
في عام 2005، فاز بجائزة القلم-توتشولسكي لتعزيزه قضية السلام وحرية التعبير في الشرق الأوسط. 
في عام 2021، تعاون مع الشاعر الفلسطيني محمد تيسير في إنتاج "غزة أرض القصيدة"، وهي مختارات شعرية ل 17 شاعرًا غزاويًا.

أول امرأة أحببتها كانت ألمانية. كانت جميلة جدًا وكانت تتحدث العربية بلهجة فلسطينية متقنة بشكل مدهش لدرجة أن بعض الناس ظنوا أنها ولدت في مخيم الرشيدية للاجئين. كان اسمها هانيلور، لكن الناس في شارعنا كانوا ينادونها باسمها الفلسطيني، هانية. 
كانت جارتنا المجاورة لنا. كانت تحبني وتعاملني وكأنني أخوها الصغير. عندما كنت أعرف أنها في المنزل، كنت أقف عند أسفل السياج الذي يفصل بين ساحتي منزلينا الخلفيتين وأنتظرها حتى تناديني. ”أحمد، هل لديك بضع دقائق من أجلي؟“. كانت تطلب مني أن أساعدها في الأعمال المنزلية، خاصة عندما تعود متعبة من عملها في عيادة الطبيب، أو لمجرد أن أبقى معها. وحين لا تطلب مني، بينما أجد نفسي منتظراً عند سور منزلنا فاقداً لأمل أن  أسمع صوتها، كنت أشعر بخيبة أمل، بل وبالخيانة. كان عمري عشر سنوات فقط وكانت أول امرأة أحببتها في حياتي. ولسوء الحظ، أصيبت بالجنون.

عاشت هانيلور وحيدة. كانت معروفة في شارعنا بالزوجة الألمانية المهجورة، لكن ذلك كان في البداية فقط، عندما عاد زوجها ماهر إلى ألمانيا وتركها في المخيم. 
كان الزوجان قد جاءا لزيارة عائلة ماهر: أخته الكبرى وخالتاه. أراد ماهر أيضًا أن يرى أصدقاءه وجيرانه القدامى أخيرًا كيف تحسنت أحواله، ولكن لم يخطر بباله أبدًا أنه سيعود إلى ألمانيا دون زوجته. 
لم يكن ماهر قد ترك هانيلور حقاً، فهي التي قررت البقاء، وكانت تريد أن يبقى زوجها أيضاً. 
”هل تريدني أن أبقى هنا؟ ظن أنها كانت تمزح.
فأومأت برأسها. كانت جادة.
”الآن وقد تمكنت من الخروج من هنا، هل تريدينني أن أبقى هنا إلى الأبد؟ لماذا؟“ كان مندهشاً من أنها خطرت لها هذه الفكرة. ”وأنتِ يا هانيلور، التي ولدتِ وترعرعتِ في فرانكفورت، تريدين البقاء هنا أيضًا! في مخيم الرشيدية، مخيم للاجئين، لا بد أنك تمزحين!“
”لا، أنا لا أمزح. لن أعود.“
”ماذا تريدين أن تفعلي هنا؟“ سأل ماهر، وتعمد التشديد على الضمير ’أنت‘ ليوضح أن البقاء في المخيم غير وارد بالنسبة له. لكن ”هانيلور“ تجاهلت الضمير المشدد، وبدا أنها تعتقد أن كليهما يمكن أن يكونا مفيدين. ”يمكن للناس هنا الاستفادة من بعض المساعدة!“ تحتاج الجراحة المحلية إلى متطوعين. يمكنني المساعدة، فأنا أعرف اللغة العربية ويمكنني المساعدة.“ بدت وكأنها فكرت في كل شيء.
”هل هذا هو سبب رغبتك في تعلم اللغة العربية؟ ندم على الفور لأنه شجعها على تعلم اللغة، على الرغم من أنها لم تكن بحاجة إلى التشجيع.  منذ اللحظة التي أدركت فيها أن علاقتهما ستستمر، بدأت في تعلم اللغة العربية. وأصرت على أن يتحدث إليها باللغة العربية، ليس فقط أثناء تعلمها اللغة، ولكن أيضًا فيما بعد: ”إذا رزقنا بطفل، أريده أن يتحدث اللغتين!“ 
لقد أعجبته حقيقة أنها كانت صادقة، لكنه أدرك الآن الخطأ الذي ارتكبه عندما سمح لها بالاقتراب من ماضيه: بتعليمها اللغة العربية ثم إحضارها إلى هنا.
سمعها تقول: ”ويمكنك أن تفعل شيئًا أيضًا!“.
”افعل شيئًا!“ صرخ ماهر: ”وماذا؟ أنا مهندس ميكانيكي، وكما ترين، لا يوجد الكثير من مصانع السيارات هنا!“
”نعم، ولكن لا يزال بإمكانك التدريس - اللغة الإنجليزية والرياضيات والفيزياء، أي شيء تجيده!“ قالت مناشِدة.
لم يجبها. ظل يهز رأسه في عدم تصديق. 
”يمكننا المساعدة!“ قالت مرة أخرى. 
”الوضع سيء للغاية هنا!“
”كان الوضع أسوأ من ذلك"، قالها دون أي سخرية. 
كان ماهر قد نشأ في الرشيدية. كان عمره خمس سنوات فقط عندما هربت عائلته من فلسطين عام 1948 وأصبحوا لاجئين في لبنان.
 قال لها: “في البداية اضطررنا للعيش في الخيام، أما الآن فعلى الأقل أصبح للناس منازل!“
”منازل!“ صاحت غاضبة، “هل تسمي هذه منازل؟
”حسناً، الغرف والجدران والأبواب أفضل من الخيام"، أجابها على عجل متفاجئاً من رد فعلها الغاضب. ”لا شيء هنا دائم، وليس من المفترض أن يكون كذلك"، وتابع: ’لا شيء هنا دائم، وليس من المفترض أن يكون كذلك‘، تابع محاولًا أن يشرح لها ما اعتقد أنها لم تفهمه بوضوح، لكن أسلوبه المتعالي لم يزدها إلا غضباً.

”الناس هنا في حالة من  الليمبو. إنهم ينتظرون حلاً شاملاً للمشكلة، أو على الأقل أن يجدوا مخرجًا. لهم“.  بدا كما لو كان يستعين بتجربته الشخصية ويحاول تبريرها، دون شك. لقد عاش في المخيم لمدة خمسة عشر عامًا تقريبًا قبل أن يتمكن أخيرًا من الذهاب إلى ألمانيا، حيث درس الهندسة الميكانيكية وتزوج من هانيلور ووجد وظيفة في مصنع كبير للسيارات. لقد عاش في ألمانيا لمدة عشر سنوات، متحملاً حياة الطالب الفقير والخريج العاطل عن العمل، لكنه لم يرغب في العودة إلى لبنان ولو لمرة واحدة ولا حتى لزيارة قصيرة. قال في مناسبات عدّة: ”التضوّر  جوعاً في شوارع فرانكفورت أفضل من العودة إلى المخيم“. ولم يفكر في العودة لزيارة العائلة والأصدقاء إلا عندما شعر أنه أخيراً قد حقق شيئًا ما،  وليثبت لهم أنه بات الآن ينتمي الى المحظوظين. لذلك كانت فكرة البقاء هنا غير قابلة للتصوّر. ”سيسخر الناس مني!“
”لماذا؟“ احتجت هانيلور.
وأوضح ماهر بفارغ الصبر: ”لأن من يتمكّن من المغادرة لن يفكر في العودة، إلا إذا كان فاشلاً أو أحمق“. ”سيعتقدون أنني أحمق لأنني تخليت عن كل ما كان لدي في ألمانيا وعدت إلى هذه الحياة البائسة! سيفترض البعض منهم أنني كنت هاربًا، وأنني فعلت شيئًا سيئًا في ألمانيا وهربت قبل أن يُقبض عليّ. أنت لا تعرفين كيف يفكر الناس هنا!“

لم تصدقه ”هانيلور“. بل كانت تشك في أن زوجها يفتقر إلى أدنى حس بالواجب العام، والأسوأ من ذلك أنه بات فاسداً بسبب حياته الطويلة في الغرب، وكان هذا الأمر سبباً إضافيّاً لإقناعه بالبقاء. 
”يمكننا على الأقل أن نحاول لفترة من الوقت“.
لن يتزحزح: ”انظري يا هانيلور، إذا كنتِ تريدين البقاء، فأهلاً بكِ، لكنني سأعود إلى فرانكفورت!“
مع ذلك، لم يرحل على الفور وحاول عدة مرات أن يقنعها بالعدول عن فكرتها المجنونة:  متوسلاً إليها: ”هذه ليست حياة لنا!“ لكنه لم يتلق سوى نظرة تأنيب. وبما أنها كانت قد اعتادت على المكان والناس هناك، أدرك على الفور خطأ توقيت كلامه. كان عليه أن يصحح نفسه: ”هذا ليس جيدًا لأحد! الجميع يريد المغادرة، ومن يتمكن من المغادرة لا يعود أبدًا! أرجوك، دعينا نعود إلى البيت!“

ولكن في كل مرة كان يحاول تغيير رأيها، كانت هي بدورها تحاول تغيير رأيه. وبدافع الخوف من أن تنهكه ”هانيلور“ وبدافع اليأس المطلق، غادر بدونها. في فترة أخرى عندما ناقشا الموضوع حاولت استغلال ضعفه وقالت له بطريقة عملية الى حد ما : ”ليس علينا البقاء هنا إلى الأبد! فقط بضع سنوات، أو حتى أقل من ذلك، ثم سنرى ما إذا كان بإمكاننا تحقيق أي شيء. وإذا لم يكن الأمر كذلك، يمكننا أن نحزم أمتعتنا ونعود إلى ألمانيا.“
حتى أنها امتنعت عن اتهامه بعدم الالتزام العام، وبدلاً من ذلك ناشدت غروره المتطوّر ”إذا استطعنا أن نخدم الصالح العام، تخيل فقط الاحترام الذي ستكسبه من الناس هنا وفكر في مدى غيرة القادة والأعيان وكيف سيتدافعون للفوز بصداقتك“. 

تمّ الانتصار على ماهر مؤقتاً. ماذا لو بقي وأدار الأمور بالطريقة التي يجب أن تدار بها ؟ ماذا لو بات بارعًا لدرجة أن يصبح زعيمًا لأحد الفصائل السياسية أو حتى زعيمًا للمجتمع كله؟ كيف يمكن أن يفكر حتى في العودة إلى الكابوس الذي كان محظوظًا بما فيه الكفاية للهروب منه قبل سنوات؟ كيف يمكن أن يغريه التفكير في شيء كهذا ولو لبضع دقائق؟ لقد كره هانيلور، فهي المسؤولة عن مثل هذه الأفكار الحمقاء. وفجأة انتابه شعور بأن زوجته أصبحت امرأة ماكرة بشكل خطير. ما الذي أصابها؟ لقد عرفها صادقة وصريحة. نعم، لقد كان دائماً معجباً بها لصدقها وصراحتها - وهي صفات كان يفتقر إليها. كيف تغيرت. كل ذلك لأنها كانت عالقة في هذا المكان اللعين. وكيف يمكن لشخص عاقل أن يرتبط بمثل هذه المزبلة؟ لم يستطع أن يفهم ذلك. ربما لم تعد عاقلة؛ ربما حدث لها شيء ما جعلها مجنونة إلى هذا الحد.

وبينما كان يفكر في الأمر، واجه ماهر مشكلة أكبر: إذا كانت قد جنت بالفعل، فهل كان من الصواب تركها وحدها في المخيم؟ لقد شعر بالذعر؛ ربما كان عليه أن يفكر في البقاء معها بدافع الشعور بالواجب. لا، بل عليه أن يصر على اصطحابها معه. على أقل تقدير، كان عليه أن يحاول التحدث معها للمرة الأخيرة. ففي النهاية، كانت لا تزال زوجته وكان من مسؤوليته أن يعتني بها، خاصةً إذا لم تعد بخير. كان عليه أن يحاول مرة أخرى، لكنه كان قلقاً من أنها قد تنجح في إقناعه بالبقاء معها، كما كادت أن تفعل ذلك مرة واحدة من قبل. أو أنه هو نفسه قد يغيّر رأيه دون أن تقنعه هي؛ فقد يجن جنونه مثلها ويقرر البقاء. كما يمكن للشيطان الذي استحوذ عليها أن يستحوذ عليه ويجبره على التخلي عن كل ما حققه ويجعل منه صفراً. كان خائفًا حقًا وأراد أن يغادر على الفور. وفي صباح اليوم التالي قال لهانيلور: ”إذا كنتِ تريدين البقاء، فمرحبًا بكِ. سأعود إلى ألمانيا!“

غادر هو وبقيت هي. استشاطت أخت ماهر وخالتاه غضبًا منها، وقلن محتجات: ”لماذا تريد البقاء هنا والبقاء وحيدة؟ امرأة وحيدة في المعسكر؟ هذا لن يجلب لنا سوى العار.“ 
لكن غضبهن من ماهر كان أكثر : ”أي رجل هذا الذي يترك زوجته وحدها في المخيم؟ كن يعتقدن أنه لو كان رجلًا بما فيه الكفاية لجرّها من شعرها إلى ألمانيا. وبعد أن شعرن بالحرج، قمن بزيارة هانيلور على أمل إقناعها باللحاق بزوجها. 
وحذرت خالة ماهر الكبرى هانيلور قائلة: ”الوضع خطير هنا“. ”ليس فقط الرجال الوقحون لن يتركوا امرأة مثلكِ وحدها، بل اليهود أيضًا“.
”اليهود؟“ اجابت هانيلور في حيرة تامة.
” إنهم يضربون من الجو ومن البحر، الأمر خطير!“
أوضحت شقيقة ماهر: ”هناك غارات جوية إسرائيلية“. 
”إنها تقصد الإسرائيليين"، فكرت ’هانيلور‘، ولم يظهر عليها أي علامة من علامات الخوف من أن يصبح المخيم هدفًا منتظمًا للغارات الجوية الإسرائيلية. وبوجه خالٍ من التعابير سألت بجدية: ”لماذا تسمينهم يهودًا؟
اندهشت النساء الثلاث من اهتمامها بمثل هذه المسألة التافهة. صاحت العمة الكبرى بفارغ الصبر: ”إسرائيليون، يهود، كلهم نفس الشيء“.
 ”هذا ما نطلقه على الإسرائيليين“، أوضحت أخت ماهر. .
بدت علامات عدم الفهم على وجه هانيلور. ”سلامتي الشخصية ليست أهم من سلامة الناس هنا، ولكنني لن أسمي الإسرائيليين باليهود أبداً“.
أعجبت الخالتان بما قالته، لكنهما لم تفهما ما هو الخطأ في تسمية الإسرائيليين باليهود. أومأت شقيقة ماهر برأسها: ”الناس هنا بسطاء للغاية!“
”أهم شيء"، قاطعتها الخالة الكبرى قائلة: " هو أن تذهبي".
أجابت هانيلور بتحدٍ: ”لا! لن أذهب“.
استشطن غضبًا وقررن أنهن ما عدن يردن التعاطي مع أي أمر آخر يتعلق بها، وطوال السنوات التي قضتها ”هانيلور“ في المخيم لم يزرنها ثانية.

بشكل عام، اعتقد الناس أن ماهر كان ذكياً وهي غبية. لكن لا، لم تكن غبية حقًا، ففي النهاية كانت ألمانية وكان بإمكانها المغادرة متى شاءت. ومع ذلك، فقد كانوا مرتابين ومستائين منها. ”وربما كان هذا الشعور بالاستياء هو الذي أدى إلى تسميتها بالمرأة الألمانية أو المرأة الألمانية المهجورة. وبالطبع، حاول بعض الرجال استغلال ذلك. ومع ذلك، كانت ”هانيلور“ أكثر جدية من أن تعطي أدنى انطباع بأنها كانت تغازل، وكانت هناك قاعدة غير معلنة في المخيم وهي أن المرأة التي لا تغازل يجب أن تعامل باحترام مثل الأخت. وسرعان ما أعجب بها الجميع واعتبروها شخصًا يستحق الإعجاب، ليس فقط في منطقتنا بل في الرشيدية كلها.

كانت تعمل كمتطوعة في العيادة التابعة للجبهة الديمقراطية لتحرير فلسطين DFLP. استأجرت لها الجبهة المنزل المجاور لنا. لم يعجبنا ذلك على الإطلاق في البداية. كانت أمي خائفة من أن تستخدم الجبهة الديمقراطية لتحرير فلسطين المنزل كقاعدة عسكرية، مما يعني أنه سيصبح حتمًا هدفًا للغارات الجوية الإسرائيلية. 
 أبو خالد، قائد الجبهة الديمقراطية لتحرير فلسطين في المخيم، قال لأمي عندما أوقفته أمي ذات مرة أثناء مروره ”الرفيقة أم أحمد، أؤكد لكِ أن الرفيقة هانية هي الوحيدة التي تسكنه“.
” أقسم بشرفي يا رفيقة أم أحمد!“.
”لا تناديني بالرفيقة! إذا رأيت فدائيًا واحدًا في هذا البيت، سأثير ضجة في الحي كله!“
”صدقيني يا أم أحمد، ليس لدينا أي نية لتعريضك لأي نوع من الخطر!“ كان من الواضح أن أبو خالد كان قلقًا من أن تنشر والدتي خبرًا بأن الجبهة الديمقراطية لتحرير فلسطين تخطط لاستخدام المنزل كقاعدة عسكرية. في ذلك الوقت، وعلى عكس حركة فتح والفصائل الأخرى، كانت الجبهة الديمقراطية لتحرير فلسطين لا تزال مجموعة محترمة تهتم برأي الناس فيها.
”أؤكد لك،“ كاد الرجل أن يتوسل.
لكن الأم لم تصدقه وأصرت على أن يذهب الأب، الذي كان غير مبالٍ تمامًا، لرؤية صاحب المنزل. وحذرت أبي قائلة: ”لن أنام ليلة أخرى بجوار قاعدة للفدائيين “. ”عليك التحدث إلى أبو علي.“
”أي قاعدة فدائيين؟ لم نرَ أي فدائي واحد.“
”لن أنتظر حتى يصلوا إلى هنا. اذهب أنت وأخبره!“
”أخبره بماذا؟“ كان أبي في حيرة من أمره. ”إنه منزله، أليس كذلك؟“
”أخبره أن الجار الصالح لا يفعل ذلك.“
”لكنه لا يفعل أي شيء.“ “أخبره أن الجار الصالح لا يفعل ذلك!“
 فصاحت قائلة: ’قل له ذلك!‘. 
جاء أبو علي لزيارتنا، ولا بد أن أبي قد توسل إليه ليطمئن أمي أن المنزل مؤجر فقط كسكن لهنية. 
”أنا لست قلقًا عليك"، قال أبو علي مازحًا: ’لا أريد أن يهدم منزلي على الأرض!‘. 
لم تضحك أمي. ظلت قلقة إلى أن انتقلت ”هانيلور“ إلى المنزل وبدأتا تتحدثان عبر السياج. لقد وقَعَت في حبها على الفور وكانت مستعدة دائمًا لمساعدتها.

كانت العيادة الخارجية في الجبهة الديمقراطية تتألف من غرفتين صغيرتين فقط مسقوفتين من الصفيح ومطبخ حيث كان هناك طبيب وممرضة، تعمل أيضًا كموظفة استقبال، يقدمان خدمات متواضعة لسكان الحي الذي كنا نعيش فيه. اقترحت هانيلور بعض التغييرات التي رحب بها الطبيب والممرضة، لكن أبو خالد لم يرحب بها. ”نحن لسنا هناك لنقوم بعمل الهلال الأحمر أو الأونروا!“
قالت هانيلور: ”نعم، ولكن يمكننا أن نجعل المكان أكثر ودية“. ”سيشعر الطبيب والممرضة براحة أكبر وكذلك المرضى.“.
لم يفهم أبو خالد ما الذي كانت تقصده. لماذا يجب أن تبدو الجراحة ودودة؟ أراد أن يسأل. لكنه كان لا يزال معجباً جداً بأنها فضلت البقاء والمساعدة بدلاً من العودة إلى ألمانيا مع زوجها، لذلك لم يرغب في مجادلتها في البداية. 
قال لها بتردد: ”افعلي ما تعتقدين أنه منطقي!“. 
فعلت ذلك، وفي غضون أسابيع قليلة بدت الممارسة مختلفة تمامًا. وبأعجوبة، أصبحت الغرفتان الكئيبتان مع الحديقة المهملة المحيطة بهما نقطة محورية جذابة في حيّنا المتهالك؛ فقد تم طلاء الغرفتين وأعيد تأثيثهما من جديد، وتم تنظيف الحديقة من الأعشاب الضارة ونكشها وزراعتها بالكثير من شجيرات الورود. لم يستطع الناس مقاومة ذلك وجاءوا لإلقاء نظرة. وسرعان ما أصبحت العيادة مشهورة خارج حدود حينا، سواء لمظهرها أو للخدمات المحسنة بشكل كبير. 
بدأ الطبيب نادر، الذي كان يتأخر عادةً، في الحضور في الوقت المحدد. كان طبيباً شاباً يرى في وظيفته الحالية نقطة انطلاق إلى وظيفة في إحدى دول الخليج أو مع الأونروا، حيث الراتب مناسب والوظيفة آمنة. ولكن منذ أن ظهرت هانيلور على الساحة، بدأ يأخذ عمله بجدية أكبر، وكان يتحدث كما لو كان يؤمن حقًا بأنه كطبيب قرر تكريس حياته لخدمة شعبه الفقير وان ما يقوم به لهو رسالة نبيلة. كانت ”هانيلور“ فخورة جدًا؛ كان موقف الطبيب المتغير دليلًا واضحًا على أنها كانت محقة في البقاء. كان الناس في المخيم بحاجة إلى الطبيب، لكن الطبيب نفسه كان بحاجة إلى شخص مثلها ليساعده على العمل بشكل أفضل، وليبذل قصارى جهده، وقبل كل شيء، ليؤمن بما كان يفعله. كانت على حق، وكان ماهر على خطأ.

لم تنسَ هانيلور ماهر أبدًا. لقد كان زوجها، وكانت لا تزال تحبه. كانت تتمنى فقط لو أنه بقي حتى يدرك أن ما كانا قادرين على فعله لم يكن، كما ادعى، بلا فائدة؛ والدليل على ذلك أن الطبيب الذي أصبح طبيباً أفضل وإنساناً أفضل كان هو الدليل على ذلك. 
قالت ”هانيلور“ لأبي خالد: ”كان الدكتور نادر مثل ماهر تماماً، كان شاباً طموحاً نجح في أن يصبح طبيباً رغم كل الصعاب، وبالتالي كان يعتقد أن مؤهله كان نقطة انطلاق للخروج من الحياة البائسة في مخيم اللاجئين“. 
”الجميع هنا يفكر بهذه الطريقة، للأسف. معظم المتعلمين لدينا أنانيون"، أجاب أبو خالد. كان يكره المتعلمين، أو أولئك الذين كان يصفهم أحيانًا بالمثقفين الجبناء عديمي الفائدة والجبناء. 
”لا، أنا لا أتفق معك يا أبو خالد“. أرادت ”هانيلور“ أن توضح أنها لم تكن تنتقد الدكتور، بل كانت تشرح له أهمية ما فعلته وما تأمل أن تفعله: أرادت منه أن يستمر في دعمها. ”إذا لم يفكر في استخدام مؤهلاته لمساعدة شعبه، فليس لأنه أناني بشكل خاص، بل لأنه كان يفتقر إلى الحافز والروح العامة“.
”قاطعها أبو خالد قائلاً: ”أنت على حق، لكن هذا ليس خطأ منظمتنا. لطالما رفضنا العقلية البرجوازية الصغيرة. لقد حاربنا بشدة ضدها، لكن ماذا يمكننا أن نفعل مع أشخاص مثل فتح الذين يفسدون الناس الطيبين بالمال والامتيازات؟

كانت هانيلور الآن على دراية جيدة بالخصومات والصراعات بين الفصائل المختلفة في المخيم. كانت تعرف كيف ولماذا يتهم كل قائد فصيل الفصيل الآخر بارتكاب جريمة أو أخرى، ولم تكن تريد أن تتورط في ذلك. كان ذلك سيكون مضيعة للوقت، حيث أرادت التركيز على الأمور العملية. ”كل ما يحتاجه رجال مثل نادر وماهر"، تابعت هانيلور بارتياح غير مقنع، "هو شخص قادر على تنظيم الأمور بطريقة تشجعهم على وضع مؤهلاتهم وجهودهم في خدمة شعبهم". 
كانت محقة، على الأقل في البداية. مما أثار استياء الفصائل الأخرى، التي كانت سيارات الإسعاف التابعة لها رثة كما كانت سيارات الجبهة الديمقراطية لتحرير فلسطين عادة، توافد المرضى من جميع أنحاء المخيم إلى سيارة الإسعاف الخاصة بنا. لقد كانوا غيورين جدًا من ممارستنا لدرجة أن إحدى المجموعات المنافسة حاولت تفجيرها، بينما حاول آخرون اصطياد الفريق بأكمله من حول هانيلور. عرض عليها أحد قادة فتح راتبًا جيدًا وسيارة وكل الموارد التي تحتاجها. أُغريت ”هانيلور“، لكنها كانت فخورة جدًا بإنجازاتها ولم تقبل العرض، بالإضافة إلى أنها أرادت توسيع القواعد الطبية للجبهة الديمقراطية لتحرير فلسطين. كانت المشكلة الحقيقية هي أبو خالد، الذي لم يكن يريد أن تنمو العيادة أو تجذب المزيد من المرضى. إلى جانب ذلك، كان الطبيب والممرضة قد اكتفيا من طموحات هانيلور: فقد جعلتهم التحسينات التي أدخلت على العيادة أكثر شعبية من أن يرتاحوا لها. 
واشتكى الطبيب قائلاً: ”من المستحيل بالنسبة لنا أن نعتني بالعدد المتزايد من المرضى دون مساعدة طبيب إضافي واحد على الأقل وممرضة أخرى“. 
وأضافت الممرضة: ”تمر علينا أيام لا يقل فيها عدد المرضى عن أربعين مريضاً“.

في الواقع، كانت العيادة في بعض الأحيان مزدحمة للغاية لدرجة أن المرضى يضطرون للانتظار في الحديقة. أدخلت ”هانيلور“ نظام المواعيد على أمل تخفيف الضغط، لكن دون جدوى؛ لم يكن موظفونا معتادين على الانضباط، ومهما شرحت لهم ”هانيلور“ وتوسلت إليهم الممرضة أن يحافظوا على مواعيدهم، كانوا يصلون قبل الموعد بساعة أو ساعتين.
أكد الطبيب: ”نحن نحترم وندعم ما تحاولين القيام به، ولكن لا يمكننا القيام بذلك دون المزيد من الموارد!“. 
كررت الممرضة: ”نحن بحاجة إلى المزيد من الموظفين“، وحثتها الممرضة على التحدث إلى أبو خالد. 
حاولت ”هانيلور“، لكن ”أبو خالد“ لم يرضخ. 
”أيتها الرفيقة هانية، نحن منظمة هدفها القتال وتحرير بلدنا"، أوضح قائلاً وأضاف: " نحن لسنا منظمة خيرية للمرضى والفقراء.“.
احتجت هانيا قائلة: ”لا يجب أن تفوتوا الفرصة لتطوير شيء في غاية الأهمية، شيء يثبت إخلاصكم لشعبكم لا يقل عن محاربة العدو“. 
لكن أبو خالد أصرّ على موقفه، فهو أيضًا غير قادر على فهم أهمية بناء المؤسسات.

كانت تلك بداية رحلة هانيلور إلى اليأس. ذات يوم، عادت أمي من زيارة لها. 
قالت: ”قد تغادرنا هانيا قريبًا!“، فارتجف قلبي. 
”ماذا؟“ قلت: “ماذا؟
”لماذا؟“ سألني أبي، ليُظهر لأمي أنه مهتم بما تقوله أكثر من رغبته الحقيقية في معرفة السبب.
تابعت أمي، متحدثة بنبرة شخص كان يتوقع ذلك: ”الوغد لا يريدها أن تفعل الخير للناس“. يقول كفى. ليس لدينا المال. لديه المال لينفق على نفسه وعائلته، ولكن ليس لعلاج الناس. لقد سئمت وتفكر في الرحيل“.
”من هو الوغد؟“
”من تعتقد؟ أبو خالد، أبو الخرا!“
نظر إليها أبي وهو لا يعرف ماذا يقول لها بالضبط دون أن يزعجها أكثر. 
”لماذا لا تنضم إلى حركة فتح؟“ سألها أبي بعد توقف، "هناك سيعطونها المال الذي تحتاجه". 
هزت رأسها بيأس.
”ماذا؟
”أنتم أيها الرجال لا تفهمون أي شيء.“
”ماذا؟“
”لقد أصبح هذه العيادة بيتها وعائلتها.“
لم يفهم أبي، لذلك واصلت بفارغ الصبر: ”على عكسكم أنتم الرجال، لا يمكن للمرأة أن تنهض وترحل ببساطة؛ لا يمكننا استبدال بيت بآخر“.
”إلى أين ستذهب؟“ سألها، مرة أخرى ليس من أجل الإجابة، ولكن لطمأنة أمي. 
”العودة إلى بلدها، إلى ألمانيا! إلى أين ستعود؟

كنت مرعوباً. لم أصدق أن هانيلور ستغادر، وأنني لن أراها مرة أخرى. بمجرد أن ذهبت أمي إلى المطبخ، ركضت إلى الخارج، ليس لأقف عند السياج في انتظار مكالمتها، ولكن مباشرة إلى منزلها. طرقت على البوابة المعدنية ودخلت قبل أن تناديني للدخول. نظرت إليها وأنا لاهث، وكنت على وشك أن أسألها عما إذا كان صحيحًا أنها ستغادر عندما أدركت كم كانت متعبة وحزينة. 
”سألتها: ”هل تحتاجين أي شيء؟
فهزت رأسها. 
وقفت هناك ونظرت إليها. ”أبو خالد رجل سيء، الجميع يعرف ذلك.“
أعطتني ابتسامة ضعيفة. ”إنه ليس الرجل السيئ الوحيد. هناك الكثير من الأشخاص السيئين في العالم.“
”هل تريدين العودة إلى ألمانيا؟“
”لا أريد ذلك يا عزيزي أحمد، ولكن ربما ينبغي لي ذلك.“
”لماذا؟ هل تفتقدين ألمانيا؟
”نعم. لكن ليس هذا هو السبب.“.

 أردت أن أسألها عن سبب عدم التحاقها بمنظمة أخرى، منظمة تقدّرها، ولكن بدلاً من ذلك وجدت نفسي أقول: ”عندما أكبر، أريد أن أذهب إلى ألمانيا. أريد أن أدرس هناك، مثل زوجك.“
”مثل زوجي!“ فأجابتني بسخط في صوتها.
”ألمانيا بلد عظيم“.
”زوجي يعتقد ذلك أيضًا.“
”ألا تعتقدين أن ألمانيا بلد عظيم؟“
”لا!“
فوجئت. ”لماذا؟“
”لماذا؟ ” ماذا تريدني أن أخبرك؟ لم تكن في مزاج يسمح لها بالشرح. ”عندما تكبر ستفهم.“
لكنني أردت حقاً أن أتحدث عن ألمانيا. منذ أن التقيتها وأنا أريدها أن تخبرني عن بلدها.
”لقد فعلت أشياء سيئة لأشخاص آخرين.“.
”حقاً؟ تقصدين هتلر والحرب؟“
أومأت برأسها.
”لكن هتلر كان عظيماً!“
”عظيم؟“ سألتني وهي تحدق في وجهي في عدم تصديق. ”لماذا تقول ذلك؟“
”لأنه كان يصنع الصابون من اليهود!“
”ماذا؟“ حدّقت في وجهي في رعب، كما لو كنت وحشًا. كنت أنا نفسي خائفًا ولم أفهم ما الذي قلته بالضبط لأخيفها إلى هذا الحد. 
”هذا ما يعتقده جميع أصدقائي!“.
غطت وجهها بيديها وانفجرت في البكاء. أردت أن أختفي. عندما نظرت بعيدًا، أردت أن أغتنم الفرصة للتسلل بعيدًا، لكنني لم أستطع. كنت أنا السبب في دموعها وكان عليَّ أن أبقى وأستمع إلى ما ستقوله بمجرد أن تهدأ. 
”هل هذا ما يعلمونك إياه في المدرسة، أن هتلر كان قائدًا عظيمًا؟ لقد جعلت الدموع عينيها تبدوان أكثر إشراقًا مما هما عليه عادةً. 
”لا. ليس في المدرسة. لكن الناس هنا يكرهون اليهود.“
هزت رأسها.
”لا يمكنك أن تكره الناس"، قالت دون أن تنظر إليّ، وبدت وكأنها تخاطب جمهورًا غير مرئي. ”لا يمكنك أن تحب الوحوش.“.
أومأت برأسي.
”بعض الأشخاص الذين قتلهم هتلر كانوا صغارًا مثلك، كانوا أطفالًا"، قالت وهي تجهش بالبكاء مرة أخرى. ”هل تعلم ذلك؟“
هززت رأسي، لكنها لم تنظر إليّ. 
”ارحل الآن! اذهب!“ قالت وهي تنتحب.

في صباح اليوم التالي كنت في الملعب عندما جاءت إلى المدرسة، وشككت في أنها ستشتكي مني. اختبأتُ حتى غادرت، وجلست بقية اليوم في الفصل الدراسي متوقعًا أن يستدعيني مدير المدرسة في أي لحظة. ومما أراحني أنه لم يفعل. لم تذكرني أيضاً، كما أدركت لاحقاً عندما شرح لي مدير المدرسة الغرض من زيارتها. فقد كانت قد اشتكت من نوع التعليم الذي يتلقاه التلاميذ في مثل سننا وقالت كم كانت تشعر بالجزع من إعجاب بعض التلاميذ بهتلر.  واعترف مدير المدرسة بأن التعليم الذي كنا نتلقاه بعيد كل البعد عن المثالية، لكنه أشار إلى أنه كان يتبع المنهج الذي وضعته الأونروا وفقاً لوزارة التربية والتعليم اللبنانية. ”أؤكد لكِ أن تلاميذنا لا يتعلمون الإعجاب بهتلر أو بشخصيات مماثلة“.

كان مدير المدرسة يعرف هانيلور ويقدرها. كان مسرورًا باهتمامها بالمدرسة وكان يأمل أن تساعده. وانتهز الفرصة ليشكو من نقص الموارد والمعدات المناسبة. ”لا أحد يهتم بذلك! فوزارة التربية والتعليم لا تريد أن تفعل شيئًا حيال ذلك، والأونروا تواصل تقليص الميزانية، وإخواننا في منظمة التحرير الفلسطينية لا يبدون أي حماس إذا لم يتمكنوا من استخدام المدرسة لأهدافهم السياسية الخاصة“. 
لم يدرك مدير المدرسة أن هانيلور لم تأتِ للاستماع إلى شكواه. كانت مهتمة فقط بتعليم التلاميذ عن جرائم هتلر. وبعد أيام قليلة عادت وعرضت أن تعطي دروساً مجانية عن تاريخ النازية وهتلر. بدا مدير المدرسة مستمتعاً في البداية. حاول أن يشرح لها أنه لم يكن مخولاً بإدخال مقرر دراسي جديد وأنه لم يعد هناك مكان في الجدول الزمني على أي حال. 
عرضت هانيلور إعطاء دروس بعد المدرسة. 
”اسمعي، سأكون صريحًا معك. لا يهمنا تاريخ ألمانيا. حتى أننا لا نعلم تلاميذنا تاريخ فلسطين.“
صُدمت هانيلور. ”كيف يمكنكم عدم تدريس الأطفال تاريخ شعبهم؟"
”السلطات اللبنانية هي التي تحدّد المناهج الدراسية، ولهذا السبب يتعلم تلاميذنا تاريخ لبنان.“. 
”لكن هذا خطأ! يجب أن تفعلوا شيئاً حيال ذلك.“
رفع مدير المدرسة يديه في إشارة عجز، لكنها رفضت الاستسلام. عادت في اليوم التالي إلى المدرسة، وهذه المرة، لتقترح إدخال مادة التاريخ التطوعية التي تتناول أحداث ألمانيا وفلسطين.
وأوضحت بحماس لا يضاهيه سوى حماسها المبكر عندما عملت لأول مرة في العيادة الخارجية: ”العلاقة بين التاريخين مهمة جدًا“. لم يكن لدى مدير المدرسة وقت لاقتراحاتها وطلب منها المغادرة وعدم إزعاجه مرة أخرى.

تفاجأت هانيلور لأنها اعتقدت أنها توصلت إلى فكرة رائعة. بدأت تشتكي من مدير المدرسة. كان بعض الناس متفهمين وداعمين لها، ونصحها البعض الآخر بالاستسلام: ”لا فائدة يا هانيا! استمرت في الشكوى، ليس فقط منه، بل أيضًا من أبو خالد وجميع قادة الفصائل الأخرى. كانت تشتكي لكل من يستمع إليها. في إحدى المرات، سمعتها في الفناء الخلفي للمنزل وهي تتمتم بشيء ما باللغتين العربية والألمانية: ”يجب فعل المزيد!“. 
تسللت بمحاذاة السياج واختلست النظر لأرى إلى من كانت تشتكي هذه المرة. فوجئت بأنها كانت تتحدث إلى نفسها. وسرعان ما أصبح سماعها تتحدث مع نفسها في الفناء الخلفي أو حتى في الشارع أمرًا روتينيًا. ظن الناس أنها أصيبت بالجنون وبدأوا يتجنبونها. سعت بإصرار إلى مختلف قادة الفصائل السياسية والمعلمين وأي شخص آخر اعتقدت أنه يجب الاتصال به لتغيير الأمور، لكن لم يستمع إليها أحد. لقد أهملت نفسها وسرعان ما بدت المرأة الألمانية التي كانت جميلة ذات يوم مثل عجائز المخيم.

بعد ذلك، نادراً ما كانت تغادر المنزل. رثى الناس فقدان جمالها وجاذبيتها. كنت أبكي كلما رأيتها في هذه الحالة. 
بكت أمي قائلة: ”هذا ما نفعله بالناس الطيبين“. ”نحن الفلسطينيون شعب لا يطاق. نحن نطرد الناس الطيبين؛ نحن ندفعهم إلى الجنون!“.

بالطبع، اعتقد الجميع أن هانيلور قد جُنّت، بما في ذلك والدتها التي زارتها على أي حال. أرادت أمي أن تعود إلى المنزل. توسلت إليها أن تفعل ذلك وقالت إنها على استعداد لمحاولة الاتصال بزوجها. لم ترد هانيلور، فذهبت أمي إلى شقيقة ماهر وخالاته، لكنهن أوضحن على الفور أنهن لا يرغبن في التعاطي مع هذه المرأة. ثم اتجهت أمي إلى أبو خالد - الذي كانت تكرهه وتحمله مسؤولية ما حدث لهانيلور - وطالبته بإبلاغ زوج هانيلور؛ ويجب أن يُطلب منه أن يعيد زوجته إلى بلدها.

لم يحدث شيء، وسرعان ما أصبح المخيم هدفًا منتظمًا لقذائف البحرية الإسرائيلية والغارات الجوية. بدأ الناس بمغادرة المخيم. وجد والدي عملًا في قرية لبنانية وغادرنا نحن أيضًا.

لم أعرف أبدًا ما حدث لهانيلور. حاولت أن أنساها؛ أن أنسى الألم الذي ألحقته بتلك المرأة المسكينة، لكنني لم أستطع فعل ذلك. كلما قابلت أحدًا من حيّنا القديم، كنت أسأل عنها. لقد اختفت ولم يكن أحد يعرف بالضبط متى وكيف اختفت. قيل لي ذات مرة إنها اختفت خلال الحرب الأهلية في عام 1975 - بعد عامين من مغادرتنا المخيم. وفي مرة أخرى قيل لي إنها بقيت حتى الاجتياح الإسرائيلي للبنان عام 1982 وغادرت لبنان مع مقاتلي منظمة التحرير الفلسطينية. عادت إلى ألمانيا، إلى زوجها، وبات لديهما الآن أطفال. ولكن ربما لم تغادر على الإطلاق، وربما لو عدت إلى منزلنا القديم ووقفت عند السياج لسمعت صوتها كما كنت أسمع صوتها في ذلك الوقت: ”أحمد! أحمد، ما زلت هنا.“

المصطلحات

الجبهة الديمقراطية لتحرير فلسطين - الجبهة الديمقراطية لتحرير فلسطين هي منظمة ماركسية لينينية علمانية فلسطينية ماركسية وماوية. تأسست المجموعة في عام 1968 على يد نايف حواتمة وانشقت عن الجبهة الشعبية لتحرير فلسطين. وتحتفظ بجناح شبه عسكري، كتائب المقاومة الوطنية. والهدف المعلن للجبهة الديمقراطية لتحرير فلسطين هو ”إنشاء فلسطين ديمقراطية للشعب، يعيش فيها العرب واليهود دون تمييز، دولة بلا طبقات واضطهاد قومي، دولة تمكن العرب واليهود من تطوير ثقافتهم الوطنية.“
الأونروا - وكالة الأمم المتحدة لإغاثة وتشغيل لاجئي فلسطين في الشرق الأدنى (الأونروا) هي وكالة تابعة للأمم المتحدة تدعم إغاثة اللاجئين الفلسطينيين والتنمية البشرية لهم. ويشمل تفويض الأونروا الفلسطينيين الذين فروا أو نزحوا خلال النكبة وحرب فلسطين عام 1948 والنزاعات اللاحقة، وكذلك أحفادهم، بما في ذلك الأطفال الذين تم تبنيهم قانونياً.
منظمة التحرير الفلسطينية - منظمة التحرير الفلسطينية هي ائتلاف وطني فلسطيني معترف به دوليًا كممثل رسمي للشعب الفلسطيني. تأسست في عام 1964 وسعت في البداية إلى إقامة دولة عربية على كامل أراضي فلسطين تحت الانتداب السابق، ودعت إلى القضاء على دولة إسرائيل. لكن في عام 1993، اعترفت منظمة التحرير الفلسطينية بالسيادة الإسرائيلية باتفاق أوسلو الأول، وتسعى الآن فقط إلى إقامة دولة عربية على الأراضي الفلسطينية (الضفة الغربية وقطاع غزة) التي تحتلها إسرائيل عسكريًا منذ الحرب العربية الإسرائيلية عام 1967. وفي 29 تشرين الأول/ أكتوبر 2018، علّق المجلس المركزي لمنظمة التحرير الفلسطينية الاعتراف الفلسطيني بإسرائيل، وأوقف كافة أشكال التعاون الأمني والاقتصادي مع السلطات الإسرائيلية إلى حين اعتراف إسرائيل بالدولة الفلسطينية ضمن حدود ما قبل عام 1967.
فتح - حركة التحرير الوطني الفلسطيني - حركة التحرير الوطني الفلسطيني هي حزب سياسي فلسطيني قومي اجتماعي ديمقراطي. وهي أكبر فصيل في منظمة التحرير الفلسطينية متعددة الأحزاب وثاني أكبر حزب في المجلس التشريعي الفلسطيني. وفي انتخابات المجلس التشريعي الفلسطيني عام 2006، خسر الحزب أغلبيته في المجلس التشريعي لصالح حركة حماس. أدى فوز حماس في الانتخابات إلى نشوب صراع بين فتح وحماس، مع احتفاظ فتح بالسيطرة على السلطة الفلسطينية في الضفة الغربية من خلال رئيسها. كما تشارك فتح في السيطرة على مخيمات اللاجئين الفلسطينيين.