C'est l'été dans le nord du monde (et l'hiver dans le sud), et pendant le mois d'août, Literatur.Review les réunit tous, en publiant des histoires non traduites ou inédites du nord et du sud de notre monde.

Samir El-Youssef est d'origine palestinienne et britannique. Né en 1965 à Rashidia, un camp de réfugiés palestiniens dans le sud du Liban, il vit à Londres depuis 1990. Il est l'auteur de 11 livres de fiction, d'essais et de poésie, écrits en arabe et en anglais, et a contribué à de nombreuses publications, dont The Guardian, Al-Quds Al-Arabi, Nizwa, The New Statesman et Index on Censorship. En 2004, il a collaboré avec l'Israélien Etgar Keret pour publier Gaza Blues, un recueil de nouvelles. En 2005, il a reçu le prix PEN-Tucholsky pour la promotion de la paix et de la liberté d'expression au Moyen-Orient. En 2021, il a collaboré avec le poète palestinien Mohammed Tayseer pour produire Gaza The Land of the Poem, une anthologie de poèmes de 17 poètes de Gaza.

La première femme que j'ai aimée était allemande. Elle était très belle et, étonnamment, elle parlait l'arabe avec un accent palestinien si parfait que certains pensaient qu'elle était née dans le camp de réfugiés d'Al-Rashidia. Elle s'appelait Hannelore, mais les gens de notre rue l'appelaient Haniah, son nom palestinien.

Elle était notre voisine d'à côté. Elle m'aimait bien et me traitait comme si j'étais son petit frère. Chaque fois que je savais qu'elle était à la maison, je me tenais près de la partie la plus basse de la clôture qui séparait nos deux jardins, attendant qu'elle m'appelle. "Ahmad, peux-tu me consacrer quelques minutes ?" Elle me demandait souvent de l'aider avec les tâches ménagères, surtout quand elle rentrait fatiguée de son travail au cabinet médical local, ou simplement de lui tenir compagnie. Quand elle ne le demandait pas, et que je me retrouvais à attendre près de cette clôture, perdant espoir d'entendre sa voix, je me sentais déçu, voire trahi. Je n'avais que dix ans et elle était la première femme que j'avais jamais aimée, et, malheureusement, elle a perdu la raison.

Hannelore vivait seule. Elle était connue dans la rue comme la femme allemande abandonnée, mais ce n'était qu'au début, lorsque Maher, son mari, était retourné en Allemagne en la laissant dans le camp.
Le couple était venu pour rendre visite à la famille de Maher : sa sœur aînée et deux tantes. Maher voulait aussi que ses anciens amis et voisins voient sa réussite, mais il n'avait jamais envisagé de rentrer en Allemagne sans sa femme. Maher n'a pas vraiment quitté Hannelore ; c'est elle qui a décidé de rester, et elle voulait que son mari reste aussi.
"Tu veux que je reste ici ?" Il pensait qu'elle plaisantait.
Elle hocha la tête. Elle était sérieuse.
"Après que j'ai réussi à m'en sortir, tu veux maintenant que je reste coincé ici pour de bon ? Pourquoi ?" Il était étonné qu'elle ait même envisagé cela. "Et toi, Hannelore, née et élevée à Francfort, tu veux rester ici aussi ! À Al-Rashidia, un camp de réfugiés, tu dois plaisanter !"
"Non, je ne plaisante pas. Je ne rentre pas."
"Qu'est-ce que tu vas faire ici ?" demanda Maher, en insistant sur le pronom "tu" pour bien faire comprendre que rester dans le camp n'était pas une option pour lui. Mais Hannelore ne prêta pas attention à l'accent mis sur le pronom ; elle semblait penser qu'ils pourraient tous deux être utiles. "Les gens ici ont besoin d'aide ! Le cabinet médical local a besoin de bénévoles. Je pourrais aider ; je connais l'arabe et je pourrais aider." Elle parlait comme si elle avait tout planifié.
"Ah ! C'est pour ça que tu voulais apprendre l'arabe ?" Il regretta instantanément de l'avoir encouragée à apprendre la langue, même si elle n'avait pas vraiment besoin d'encouragement. Dès qu'elle avait compris que leur relation serait permanente, elle avait commencé à apprendre l'arabe. Elle insistait pour qu'il lui parle en arabe, non seulement pendant qu'elle apprenait, mais aussi après : "Si nous avons un enfant, je veux qu'il connaisse nos deux langues !"
Qu'elle soit sincère l'avait impressionné, mais il réalisa maintenant quelle erreur il avait commise en lui permettant de se rapprocher autant de son passé : en lui apprenant l'arabe et en l'emmenant ici.
"Et toi, tu peux faire quelque chose aussi !" l'entendit-il dire.
"Faire quelque chose !" s'écria Maher. "Comme quoi ? Je suis ingénieur mécanique, et comme tu peux le voir, il n'y a pas beaucoup d'usines de voitures ici !"
"Oui, mais tu peux quand même enseigner - l'anglais, les mathématiques et la physique, tout ce que tu maîtrises !" dit-elle d'un ton suppliant.
Il ne répondit pas. Il se contenta de secouer la tête, incrédule.
"Nous pouvons aider !" dit-elle encore.
"Les choses vont si mal par ici !"
"Elles étaient pires avant," dit-il, sans aucun sarcasme.
Maher avait grandi à Al-Rashidia. Il n'avait que cinq ans lorsque sa famille a fui la Palestine en 1948 et est devenue réfugiée au Liban.
"Au début, nous devions vivre sous des tentes," lui raconta-t-il. "Au moins, maintenant, les gens ont des maisons !"
"Des maisons !" s'écria-t-elle avec colère, "tu appelles ça des maisons ?"
"Eh bien, des pièces, des murs et des portes, c'est mieux que des tentes", répondit-il hâtivement, surpris par sa réaction de colère. "Rien n'est permanent ici, ce n'est pas censé l'être," continua-t-il, essayant de lui expliquer ce qu'il pensait qu'elle ne comprenait pas, mais sa manière condescendante ne fit que l'exaspérer davantage.
"Les gens ici sont dans l'incertitude. Ils attendent que tout le problème soit résolu, ou au moins qu'ils trouvent une issue pour eux-mêmes." Il semblait s'appuyer sur sa propre expérience et tenter de la justifier, sans doute.
Il avait vécu dans le camp pendant près de quinze ans avant de réussir à partir en Allemagne, où il a étudié l'ingénierie mécanique, s'est marié avec Hannelore, et a trouvé un emploi dans une grande usine automobile. Pendant dix ans, il a vécu en Allemagne, subissant la vie d'un étudiant pauvre et d'un diplômé sans emploi, mais jamais il n'a souhaité retourner au Liban, même pour une courte visite. "Mourir de faim dans les rues de Francfort vaut mieux que de retourner au camp", déclarait-il souvent. Ce n'est que lorsqu'il a eu le sentiment d'avoir enfin réussi dans la vie qu'il a envisagé de revenir rendre visite à sa famille et à ses amis, principalement pour leur montrer qu'il faisait désormais partie des chanceux. L'idée de rester était donc inconcevable. 
"Les gens se moqueraient de moi !"
"Pourquoi ?" protesta Hannelore.
"Parce que personne qui parvient à partir ne penserait à revenir, sauf s'il était un raté ou un imbécile," expliqua Maher avec impatience. "Ils penseront que j'étais un idiot d'abandonner tout ce que j'avais en Allemagne pour revenir à cette vie misérable ! Certains soupçonneront que je fuyais quelque chose, que j'ai fait quelque chose de mal en Allemagne et que je me suis enfui avant d'être attrapé. Tu ne sais pas comment les gens pensent ici !"
Hannelore ne le croyait pas. Elle soupçonnait plutôt que son mari manquait de tout sens du devoir public et, pire encore, qu'il avait été corrompu par une longue vie en Occident, ce qui la motivait d'autant plus à le persuader de rester.
"Au moins, nous pouvons essayer pendant un certain temps."
Néanmoins, il ne part pas tout de suite et tente à plusieurs reprises de la dissuader de son idée folle : "Ce n'est pas une vie pour nous !" plaide-t-il, mais ne reçoit en retour qu'un regard réprobateur. Alors qu'elle commençait à s'attacher à l'endroit et à ses habitants, il se rendit instantanément compte que le sous-entendu de ses propos était mal venu. Il dut se corriger : "Ce n'est bon pour personne ! Tout le monde veut partir, et ceux qui réussissent à partir ne reviennent jamais ! S'il te plaît, rentrons à la maison !"

Mais chaque fois qu'il essayait de la faire changer d'avis, elle, à son tour, essayait de lui faire changer le sien. Craignant que Hannelore ne finisse par l'épuiser et désespérant de l'emmener un jour avec lui, il partit sans elle. Plus tard, lorsqu'ils avaient discuté du sujet, elle avait essayé de jouer sur sa faiblesse, en parlant de manière assez pragmatique : "Nous ne sommes pas obligés de rester ici pour toujours ! Juste quelques années, voire moins, et puis nous verrons si nous pouvons accomplir quelque chose. Si ce n'est pas le cas, nous pourrons faire nos valises et retourner en Allemagne."
Elle s'abstint également de lui reprocher son manque de sens du devoir public et commença plutôt à faire appel à sa vanité bien développée. "Si nous pouvons faire quelque chose de bien pour le bien commun, imagine le respect que tu gagnerais parmi les gens d'ici et pense à l'envie que ressentiraient les dirigeants et les notables, à la manière dont ils chercheraient à obtenir ton amitié."

Maher fut momentanément convaincu.
Et s'il restait et dirigeait les choses comme il se doit ? Et s'il s'avérait si bon qu'il devienne le chef d'une des factions politiques, ou même le chef de toute la communauté ? Oh mon Dieu, à quoi suis-je en train de penser ? s'écria-t-il presque, comment pouvait-il envisager de retourner dans le cauchemar auquel il avait eu la chance d'échapper des années plus tôt ? Comment avait-il pu se laisser tenter par une telle idée, ne serait-ce que quelques minutes ? Il en vint à détester Hannelore ; c'était elle qui était à l'origine d'une pensée aussi idiote. Il craignait que sa femme ne soit devenue une dangereuse intrigante. Qu'est-ce qui lui était arrivé ? Il l'avait connue honnête et directe. En effet, il avait toujours admiré son honnêteté et son franc-parler, des qualités qu'il ne pouvait égaler. Comment avait-elle changé ? Tout cela parce qu'elle s'était attachée à cet endroit maudit, et comment un être humain sain d'esprit pouvait-il s'attacher à un tel dépotoir ? Il n'arrivait pas à comprendre. Peut-être n'était-elle plus saine d'esprit ; quelque chose avait dû lui arriver et la rendre folle.

En raisonnant ainsi, Maher se retrouva face à un problème plus important : si elle était réellement devenue folle, était-il juste de la laisser seule dans le camp ? Il était pris de panique ; par sens du devoir, il devait peut-être envisager de rester avec elle. Non, il devait insister pour la ramener avec lui. Il devait au moins essayer de la raisonner une dernière fois. Après tout, elle était encore sa femme et il était de sa responsabilité de prendre soin d'elle, surtout si elle n'allait plus bien. Il devait réessayer, mais il craignait qu'elle ne réussisse à le convaincre de rester avec elle, comme elle avait failli le faire auparavant, ou même qu'il ne change d'avis de lui-même ; comme elle, il pourrait devenir fou et décider de rester. Le démon qui s'était emparé d'elle pourrait aussi s'emparer de lui, le contraignant à renoncer à tout ce qu'il avait accompli et à le réduire à néant. Il avait vraiment peur et sentait qu'il devait partir sans plus tarder. Le lendemain matin, il dit à Hannelore : "Si tu veux rester, tu es la bienvenue. Moi, je retourne en Allemagne !"
Il est parti et elle est restée. La sœur et les deux tantes de Maher étaient en colère contre elle. "Pourquoi veut-elle rester ici, toute seule ?" protestaient-elles. "Une femme seule dans le camp ? Elle ne fera que nous apporter la honte."
Mais ils étaient encore plus en colère contre lui : "Quel genre d'homme laisse sa femme seule dans le camp ?" Ils pensaient que s'il avait été suffisamment homme, il l'aurait traînée par les cheveux jusqu'en Allemagne. Embarrassés, ils rendirent visite à Hannelore dans l'espoir de la persuader de rejoindre son mari.
C'est dangereux ici," l'avertit la tante aînée de Maher. "Ce ne sont pas seulement les hommes sans vergogne qui ne laisseront jamais une femme comme toi tranquille, mais aussi les Juifs."
"Les Juifs ?" Hannelore était totalement perplexe.
"Ils frappent. Depuis les airs et la mer, ils frappent, c'est dangereux !" avertit la tante aînée de Maher.
La sœur de Maher expliqua : "Il y a eu des frappes aériennes israéliennes, et les gens s'attendent à ce qu'il y en ait d'autres."
"Elle veut dire les Israéliens", pensa Hannelore, qui ne montrait aucune trace de crainte que le camp ne devienne la cible de raids aériens réguliers des Israéliens. Avec un regard vide, elle demanda sérieusement : "Pourquoi les appelez-vous les Juifs ?"
Les trois femmes furent surprises qu'elle se préoccupe d'une question aussi triviale. "Israéliens, Juifs, c'est la même chose," s'écria impatiemment la tante aînée.
"C'est ainsi que nous avons l'habitude d'appeler les Israéliens", explique la sœur de Maher.
Le regard vide resta sur le visage d'Hannelore. "Ma propre sécurité n'est pas plus importante que celle des gens ici, mais je n'appellerai jamais les Israéliens les Juifs."
Les deux tantes apprécièrent ce qu'elle dit, mais elles ne comprenaient pas ce qu'il y avait de mal à appeler les Israéliens les Juifs. La sœur de Maher acquiesça : "Les gens ici sont très simples !"
"L'important," interrompit la tante la plus âgée, "c'est que tu partes."
"Non," répondit Hannelore avec défi, "je ne partirai pas."
Elles étaient en colère et décidèrent de ne plus rien avoir à faire avec elle. Pendant toutes les années où Hannelore resta dans le camp, elles ne lui rendirent pas visite.

Les gens pensaient en général que Maher était intelligent et qu'elle était stupide. Mais non, se disaient-ils, elle n'était pas vraiment stupide ; après tout, elle était allemande et pouvait partir quand elle le voulait. Ils se méfiaient tout de même d'elle et lui en voulaient. "Pourquoi une femme digne de ce nom voudrait-elle rester dans un tel endroit ?" C'est probablement ce ressentiment qui a conduit à ce qu'on l'appelle la "femme allemande" ou "l'épouse allemande abandonnée". Comme on pouvait s'y attendre, certains hommes ont essayé d'en profiter. Hannelore, cependant, était bien trop sérieuse pour donner la moindre impression qu'elle flirtait, et il y avait une règle non déclarée dans le camp qu'une femme qui ne flirtait pas devait être traitée avec autant de respect qu'une sœur. Rapidement, tout le monde a commencé à l'apprécier et à la considérer comme quelqu'un d'admirable, non seulement dans notre quartier, mais aussi dans toute la région de Rashidia.

Elle s'est portée volontaire auprès du FDLP pour travailler dans leur cabinet médical. Le FDLP lui a loué la maison voisine de la nôtre. Au début, cela ne nous a pas plu. Maman avait peur que le FDLP utilise la maison comme base militaire, ce qui signifiait qu'elle deviendrait une cible inévitable pour les attaques aériennes israéliennes.
Camarade Om Ahmad, je vous assure qu'elle ne sera occupée que par la camarade Haniah," dit Abu Khaled, le commandant du FDLP dans le camp, à ma mère lors d'une occasion où il passait et qu'elle l'arrêta.
"Sur mon honneur, camarade Om Ahmad !"
"Ne m'appelez pas camarade ! Si je vois un seul fedayin dans cette maison, je soulèverai tout le quartier !"
"Croyez-moi, Om Ahmad, nous n'avons pas l'intention de vous mettre en danger de quelque manière que ce soit !" Abu Khaled craignait manifestement que ma mère ne répande la rumeur que le FDLP prévoyait d'utiliser la maison comme base militaire. À cette époque, le FDLP, contrairement au Fatah et à d'autres factions, était encore un groupe respectable et se souciait beaucoup de ce que les gens pensaient de lui.
"Je vous assure," a presque supplié l'homme.
Mais ma mère ne l'a pas cru et a insisté pour que mon père, qui était par ailleurs totalement indifférent, aille voir le propriétaire. "Je ne dormirai pas une nuit de plus à côté d'une base de fedayins", avertit-elle mon père. "Tu dois aller parler à Abu Ali."
"Quelle base de fedayins ? Nous n'avons pas vu un seul fedayin."
"Je ne vais pas attendre qu'ils soient là. Tu vas lui dire !"
"Lui dire quoi ?" Mon père était déconcerté. "C'est sa maison après tout."
"Tu lui dis qu'un bon voisin ne fait pas ce genre de choses."
"Mais il ne fait rien."
"Tu lui dis juste ça !" cria-t-elle.
Abu Ali est venu nous rendre visite ; mon père a dû le supplier d'assurer à ma mère que la maison n'était louée que pour héberger Haniah.
"Je ne m'inquiète pas pour toi," plaisanta Abu Ali, "je ne veux pas que ma maison soit rasée !"
Ma mère n'a pas ri. Elle est restée inquiète jusqu'à ce qu'Hannelore emménage et qu'elles commencent à discuter par-dessus la clôture .Je suis tombé amoureux d'elle immédiatement et j'étais toujours prêt à l'aider. 

Le cabinet médical du FDLP se résumait à deux petites pièces au toit de zinc et une cuisine, où un médecin et une infirmière, qui faisait également office de réceptionniste, offraient des services modestes aux habitants de notre quartier. Hannelore a suggéré quelques changements que le médecin et l'infirmière ont accueillis favorablement, mais qu'Abu Khaled n'a pas acceptés. "Il ne s'agit pas de faire le travail du Croissant-Rouge ou de l'UNRWA !"
"Oui, mais nous pourrions rendre l'endroit plus accueillant," dit Hannelore. "Le médecin et l'infirmière se sentiraient mieux, tout comme les patients."
Abu Khaled ne comprenait pas ce qu'elle voulait dire. Pourquoi un cabinet médical devrait-il être accueillant ? voulait-il demander. Cependant, il était toujours impressionné par elle, préférant rester et aider plutôt que de retourner avec son mari, et il ne voulait donc pas discuter avec elle au début.
"Fais ce que tu penses être utile !" dit-il à contrecœur.
Elle le fit, et en quelques semaines, le cabinet avait une apparence différente. Miraculeusement, les deux pièces misérables avec le jardin environnant négligé étaient devenus un point de focalisation attrayant dans notre quartier délabré ; les pièces étaient fraîchement peintes et meublées à neuf, et le jardin avait été débarrassé des mauvaises herbes, creusé et planté de nombreux rosiers. Les gens ne pouvaient résister à l'envie de venir voir. Le cabinet est vite devenu célèbre au-delà de notre quartier, tant pour son apparence que pour la qualité considérablement améliorée du service.

Le docteur Nader, qui avait l'habitude d'arriver en retard, a commencé à arriver à l'heure. C'était un jeune médecin qui considérait son emploi actuel comme un simple tremplin pour travailler dans l'un des pays du Golfe ou avec l'UNRWA, dont les salaires étaient parmi les plus élevés et les emplois sécurisés. Cependant, depuis l'arrivée d'Hannelore, il avait commencé à prendre son travail plus au sérieux ; il parlait comme s'il croyait réellement qu'en tant que médecin ayant décidé de consacrer sa vie à servir son peuple pauvre, il avait une mission noble. Hannelore était très fière ; le changement dans l'attitude du médecin était une preuve claire qu'elle avait raison de rester. Ceux du camp avaient besoin du médecin, mais le médecin lui-même avait besoin de quelqu'un comme elle pour l'aider à mieux fonctionner, à donner le meilleur de lui-même, et surtout à croire en ce qu'il faisait. Elle avait raison ; Maher avait tort.

Hannelore n'a jamais oublié Maher. Il était son mari et elle l'aimait toujours. Elle aurait seulement voulu qu'il reste pour qu'il se rende compte que ce qu'ils étaient capables de faire n'était pas, comme il l'avait prétendu, inutile ; le médecin dont le professionnalisme s'était amélioré en était la preuve.
"Le docteur Nader était exactement comme Maher," dit Hannelore à Abu Khaled, "un jeune homme ambitieux qui, contre toute attente, a réussi à devenir médecin et qui croyait donc que sa qualification était son ticket de sortie pour échapper à la vie misérable du camp de réfugiés."
"Tout le monde ici pense ainsi, malheureusement. La plupart des gens instruits sont égoïstes," répondit Abu Khaled. Il détestait les gens instruits, ou ceux qu'il appelait parfois les intellectuels inutiles et lâches."Non, je ne suis pas d'accord avec vous, Abu Khaled." Hannelore tenait à préciser qu'elle ne critiquait pas le médecin mais qu'elle expliquait l'importance de ce qu'elle avait fait et espérait encore faire : elle voulait qu'il la soutienne davantage. "S'il n'a pas envisagé d'utiliser ses qualifications pour aider son propre peuple, ce n'est pas parce qu'il était particulièrement égoïste, mais parce qu'on ne lui a pas donné la motivation et l'esprit public nécessaires."
"Vous avez raison," interrompit Abu Khaled, "mais ce n'est pas la faute de notre Front.
 Nous avons toujours rejeté la mentalité petite-bourgeoise. Nous avons travaillé dur pour la combattre, mais que pouvons-nous faire face à des gens comme le Fatah qui corrompent les bonnes personnes avec de l'argent et des privilèges ?

Hannelore était maintenant au courant des rivalités et des combats des différentes factions. Elle savait comment chaque chef de faction blâmait les autres chefs et elle ne souhaitait pas s'en mêler. Ce serait une perte de temps totale et elle voulait se concentrer sur les questions pratiques. "Tout ce dont des hommes comme Nader et Maher ont besoin, poursuivit Hannelore avec une satisfaction non dissimulée, c'est de quelqu'un qui soit capable d'organiser les choses de manière à les encourager à mettre leurs qualifications et leurs efforts au service de leur peuple."

Elle avait raison, du moins au début. À l'envie des autres factions dont les cabinets médicaux étaient aussi délabrés que celui du DFLP, des patients de toutes les parties du camp affluaient dans notre cabinet médical. Ils devinrent si envieux qu'une faction rivale tenta de le faire exploser ; d'autres cherchèrent à la détourner. Un commandant du Fatah lui offrit un bon salaire, une voiture et toutes les ressources dont elle avait besoin. Hannelore était tentée mais était trop fière de sa réussite pour accepter et elle voulait continuer à améliorer le cabinet médical du DFLP. Le vrai problème était Abu Khaled qui ne voulait pas que le cabinet s'agrandisse ou qu'il y ait plus de patients. De plus, le médecin et l'infirmière se fatiguaient des ambitions de Hannelore : les améliorations les avaient rendus trop populaires pour leur propre confort.

"Il nous est impossible de continuer à voir un nombre croissant de patients sans l'aide d'au moins un autre médecin et une autre infirmière," se plaignit le médecin. "Il y a des jours où nous avons pas moins de quarante patients," ajouta l'infirmière.

En effet, parfois le cabinet médical était tellement bondé que les patients devaient attendre dans le jardin. Hannelore introduisit un système de rendez-vous, espérant diminuer la pression, mais en vain ; nos gens n'étaient pas habitués à la discipline et peu importe combien de fois Hannelore expliquait et l'infirmière les suppliait de respecter leurs rendez-vous, ils venaient toujours une ou deux heures plus tôt.

"Nous respectons et soutenons ce que vous essayez de faire, mais nous ne pouvons pas faire face sans plus de ressources !" insista le médecin. "Nous avons besoin de plus de personnel," répéta l'infirmière qui l'exhorta à parler à Abu Khaled. Hannelore essaya mais Abu Khaled ne céda pas.

"Camarde Haniah, nous sommes une organisation dont le but est de combattre et libérer notre terre," expliqua-t-il. "Nous ne sommes pas une œuvre de charité pour les malades et les pauvres."

Hannelore protesta, "Vous ne pouvez pas gâcher l'occasion de développer quelque chose d'aussi essentiel, quelque chose qui prouvera votre dévouement à votre peuple tout autant que combattre l'ennemi."

Mais cela ne servait à rien, Abu Khaled était catégorique ; il n'était pas non plus en mesure de comprendre l'importance du renforcement des institutions.

Le voyage de Hannelore dans le désespoir commença alors. Un jour, ma mère revint de chez elle. "Haniah va peut-être bientôt nous quitter !" déclara-t-elle, et mon cœur s'effondra.

"Quoi ?" dis-je.

"Pourquoi ?" demanda mon père, plus pour montrer à ma mère qu'il s'intéressait à ce qu'elle disait que pour montrer qu'il voulait vraiment savoir.

"Ce salaud ne veut pas qu'elle fasse du bien aux gens," continua ma mère, parlant avec le ton de voix de quelqu'un qui s'attendait à ce que cela arrive, "Elle lui demande sans cesse d'améliorer le cabinet médical, mais il ne la laisse pas faire. Il dit que c'est assez. Nous n'avons pas d'argent. Il a de l'argent à dépenser pour lui et sa famille, mais pas pour soigner les gens. Elle en a marre et elle pense à partir !"

"Qui est le salaud ?"

"Qui pensez-vous ? Abu Khaled, Abu merde !"

Mon père lui jeta un coup d'œil, ne sachant pas trop quoi dire sans l'énerver davantage. "Pourquoi ne rejoint-elle pas le Fatah ?" demanda-t-il après une pause, "Ils lui donneront tout l'argent dont elle a besoin."

Elle secoua la tête désespérément.

"Quoi ?"

"Vous les hommes, vous ne comprenez rien."

"Quoi ?"

"Ce cabinet médical est devenu sa maison et sa famille."

Mon père ne comprenait pas alors elle continua impatiemment, "Contrairement à vous les hommes, les femmes ne peuvent pas simplement se lever et partir ; nous ne pouvons pas simplement échanger une maison contre une autre."

"Où irait-elle ?" demanda-t-il, encore une fois pas tellement pour savoir mais plutôt pour calmer ma mère.

"Retourner dans son pays, en Allemagne, où d'autre ?"

J'étais terrifié. Je ne pouvais pas croire qu'Hannelore allait partir, que je ne la reverrais jamais. Dès que ma mère entra dans la cuisine, je me précipitai dehors, non pas pour rester près de la clôture en attendant qu'elle appelle, mais directement dans sa maison. Je frappai à la porte métallique et entrai avant qu'elle ne m'appelle. À bout de souffle, je la regardai et j'étais sur le point de lui demander si c'était vrai qu'elle partait, quand je remarquai à quel point elle était fatiguée et triste.

"Tu as besoin de quelque chose ?" demandai-je.

Elle secoua la tête.

Je restai là à la regarder. "Abu Khaled est un homme mauvais, tout le monde le sait."

Elle me fit un faible sourire. "Il n'est pas le seul homme mauvais. Il y a tellement de mauvaises personnes dans le monde."

"Voulez-vous retourner en Allemagne ?"

"Je ne le veux pas, cher Ahmad, mais je devrais peut-être le faire."

"Pourquoi ? L'Allemagne vous manque-t-elle ?"

"Oui. Mais ce n'est pas la raison. Je ne peux plus rien faire ici."

Je voulais lui demander pourquoi elle ne rejoignait pas une organisation différente, une organisation qui l'apprécierait, mais au lieu de cela, je me retrouvai à dire : "Quand je serai grand, je veux aller en Allemagne. Je veux continuer mes études là-bas, comme votre mari."

"Comme mon mari !" rétorqua-t-elle, le désespoir dans la voix.

"L'Allemagne est un grand pays."

"C'est ce que mon mari pense aussi."

"Vous ne pensez pas que l'Allemagne est un grand pays ?"

"Non !"

J'étais surpris. "Pourquoi ?"

"Pourquoi ? Qu'est-ce que je peux te dire ?" Elle n'était pas d'humeur à expliquer. "Quand tu seras grand, tu comprendras."

Mais j'avais envie de parler de l'Allemagne. Depuis que je la connaissais, je voulais qu'elle me parle de son pays.

"Elle a fait de mauvaises choses à d'autres personnes."

"Elle l'a fait ? Vous voulez dire Hitler et la guerre ?" Elle hocha la tête.

"Mais Hitler était génial !"

"Génial ?" demanda-t-elle, me regardant avec incrédulité. "Pourquoi dis-tu cela ?"

"Parce qu'il a fait des juifs du savon !" Terrifiée, elle me regardait comme si j'étais un monstre. J'étais moi-même terrifié et je ne comprenais pas ce que j'avais dit exactement pour qu'elle ait si peur.

"C'est ce que tous mes amis croient !"

Couvrant son visage de ses mains, elle éclata en sanglots. Je voulais disparaître. Comme elle ne regardait pas, je pensais à profiter de l'occasion pour m'éclipser mais je ne pus. J'étais la cause de ses larmes et je devais rester pour écouter ce qu'elle avait à dire une fois qu'elle se serait calmée.

"C'est ce qu'on vous apprend à l'école, qu'Hitler était un grand leader ?" Les larmes avaient rendu ses yeux plus brillants qu'ils ne l'étaient habituellement.

"Non. Pas à l'école. Mais les gens ici détestent les Juifs."

Elle secoua la tête.

"Tu ne dois pas détester les gens," dit-elle sans me regarder, comme si elle s'adressait à un public invisible. "Tu ne dois pas aimer les monstres."

Je hochai la tête.

"Certaines des personnes assassinées par Hitler étaient aussi jeunes que toi, des enfants," dit-elle en fondant à nouveau en larmes. "Le savais-tu ?"

Je secouai la tête mais elle ne me regardait pas.

"Va maintenant ! Va !" dit-elle en sanglotant.

J'étais dans la cour de récréation le lendemain matin quand elle vint à l'école et je soupçonnai qu'elle voulait se plaindre de moi. Je me cachai jusqu'à ce qu'elle soit partie et, pour le reste de la journée, je restai assis en classe, m'attendant à ce que le directeur m'appelle d'une minute à l'autre. À mon grand soulagement, il ne le fit pas. Je me rendis compte plus tard qu'elle n'avait pas non plus parlé de moi lorsque le directeur lui expliqua l'objet de sa visite. Elle se plaignit cependant du type d'éducation que recevaient les élèves de notre âge, disant qu'elle était consternée par le fait que certains d'entre eux admiraient Hitler.

Le directeur connaissait et respectait Hannelore. Il était ravi qu'elle montre de l'intérêt pour l'école et espérait qu'elle pourrait apporter une aide quelconque. En effet, il saisit l'occasion pour se plaindre du manque de ressources et d'équipements adéquats. "Personne ne se soucie de nous ! Le ministère de l'Éducation ne veut rien savoir, l'UNRWA continue de réduire le budget et nos frères de l'OLP ne montrent aucun enthousiasme à moins de pouvoir utiliser l'école à des fins politiques."

Le directeur ne réalisait pas que Hannelore n'était pas là pour écouter ses plaintes. Elle ne s'intéressait qu'à enseigner aux élèves les crimes de Hitler. Quelques jours plus tard, elle revint en offrant de donner des cours gratuits sur l'histoire des nazis et de Hitler. Le directeur parut d'abord amusé. Il essaya de lui expliquer qu'il n'avait pas l'autorité pour introduire un nouveau cours et qu'en tout cas, il n'y avait pas de place dans l'emploi du temps.

Hannelore proposa de donner ses cours après les heures de classe.

"Écoutez, soyons honnêtes. L'histoire de l'Allemagne ne nous intéresse pas. Nous n'enseignons même pas l'histoire de la Palestine à nos élèves."

Hannelore était choquée. "Comment peut-on ne pas enseigner aux enfants l'histoire de leur propre peuple ?"

"Le programme scolaire est établi par les autorités libanaises et nos élèves apprennent donc l'histoire du Liban."

"Mais c'est une erreur ! Vous devriez faire quelque chose à ce sujet."

Le directeur leva les mains en signe d'impuissance mais elle ne voulut pas abandonner. Le lendemain, elle retourna à l'école, cette fois pour suggérer l'introduction d'un cours d'histoire facultatif qui traiterait de ce qui s'est passé en Allemagne et en Palestine.

"Le lien entre les deux histoires est tellement important," expliqua-t-elle avec un enthousiasme qui n'avait d'égal que son enthousiasme initial lorsqu'elle avait commencé à travailler au cabinet médical. Le directeur n'avait pas le temps de considérer ses suggestions et lui demanda de partir et de ne plus jamais le déranger.

Hannelore était surprise, pensant avoir trouvé une idée brillante. Elle commença à se plaindre du directeur. Certaines personnes se montrèrent compréhensives et la soutinrent, d'autres lui conseillèrent d'abandonner : "Inutile, Haniah ! Inutile !" Elle continua à se plaindre, non seulement de lui, mais aussi d'Abu Khaled et de tous les autres chefs de faction. Elle se plaignait à qui voulait bien l'entendre. Une fois, je l'entendis dans le jardin marmonner des choses en allemand et en arabe : "Il y a beaucoup de choses à faire ! Les enfants doivent être correctement éduqués." Je me faufilai le long de la clôture et jetai un coup d'œil par-dessus, essayant de voir à qui elle se plaignait cette fois-ci. À ma grande surprise, elle se parlait à elle-même. Bientôt, l'entendre parler toute seule dans l'arrière-cour ou même dans la rue devint une routine. Les gens disaient qu'elle devenait folle et commencèrent à l'éviter. Elle s'obstinait à rendre visite aux chefs de faction, aux enseignants et à toutes les personnes qu'elle estimait devoir être contactées pour changer les choses, mais personne ne l'écoutait. Elle se négligea et bientôt, la belle Allemande ressemblait davantage aux vieilles femmes du camp.

Après cela, elle quitta rarement la maison. Les gens déploraient la perte de sa beauté et de sa présence. Je pleurais chaque fois que je la voyais dans cet état.

"Voilà ce que nous faisons aux bonnes personnes," pleurait ma mère. "Nous, les Palestiniens, sommes un peuple insupportable. Nous chassons les bonnes personnes ; nous les rendons folles !"

Bien sûr, tout le monde croyait que Hannelore était devenue folle, y compris ma mère qui lui rendait néanmoins visite. Ma mère voulait qu'elle rentre chez elle. Elle la supplia de le faire, disant qu'elle était prête à essayer d'entrer en contact avec son mari. Hannelore ne répondit pas, alors ma mère alla voir la sœur et les tantes de Maher, qui lui firent rapidement comprendre qu'elles n'avaient rien à voir avec cette femme. Ma mère alla alors voir Abu Khaled - qu'elle détestait et qu'elle tenait pour responsable de ce qui était arrivé à Hannelore - et demanda que le mari de Hannelore soit informé ; il devait être mis au courant pour qu'il ramène sa femme dans son pays.

Il ne se passa rien et bientôt le camp devint une cible régulière des obus et des frappes aériennes de la marine israélienne. Les gens commencèrent à quitter le camp. Mon père trouva un emploi dans un village libanais et nous déménageâmes aussi.

Je n'ai jamais su ce qui lui était arrivé. J'ai essayé de l'oublier, d'oublier la douleur que j'avais causée à cette pauvre femme, mais je n'y suis pas parvenu. Chaque fois que je rencontrais quelqu'un de notre ancien quartier, je lui demandais des nouvelles d'elle. Elle avait disparu et personne ne savait exactement quand ni comment. Une fois, on me dit qu'elle était partie pendant la guerre civile de 1975, soit deux ans après notre départ du camp. Une autre fois, on me dit qu'elle était restée jusqu'à l'invasion israélienne du Liban en 1982, quittant le Liban avec les combattants de l'OLP. On me dit qu'elle était retournée en Allemagne, auprès de son mari, et qu'ils avaient maintenant des enfants. Mais peut-être qu'elle n'était partie nulle part ; peut-être que si je retourne dans notre ancienne maison et que je me tiens près de la clôture, j'entendrai sa voix : "Ahmad ! Ahmad, je suis toujours là."