آدم موشتار هو نجل المخرج المسرحي والأوبرالي الشهير ديفيد موشتار ساموراي. منذ أكثر من عشرين عامًا، يعمل في مجال السياسة الأوروبية: كمستشار في البرلمان الأوروبي، حيث يتعاون مع نواب من مختلف البلدان والأطياف السياسية، ومن بينهم نائب رئيس البرلمان. من خلال شبكة EU40 التي أسسها، طور أشكالًا جديدة من التواصل السياسي تهدف إلى جعل السياسة الأوروبية مفهومة وملموسة للشباب. في أعماله الأدبية، يتناول موضوعات السلطة والمسؤولية والتوترات بين الأفعال الخارجية والتجارب الداخلية.

الزنزانة

عندما أغلقت الباب خلفي، أدركت ذلك على الفور. لم أدرك ذلك لاحقًا، ولا بعد أول فكرة، ولا بعد أول خوف. أدركت ذلك على الفور.

لقد حان الوقت الآن.

لقد انتظرت هذه اللحظة طوال حياتي، دون أن أستطيع إخبار أحد، ودون أن أعترف بذلك لنفسي تمامًا. مثل إحساس لا يمكن تفسيره، لأنه سيبدو سخيفًا. حاسة سابعة. يقين خافت كان يلازمني دائماً، أينما كنت: يوماً ما سأجلس في زنزانة.

ليس كعقوبة.

بل كاختبار.

الغرفة صغيرة. أصغر بكثير مما تبدو عليه في الأفلام. لا نوافذ. لا ظلال. فقط هذا الضوء الأبيض القاسي الذي لا يهدأ للحظة، كما لو كان هو نفسه يخاف من الوحدة. مرتبة من البلاستيك الأزرق موضوعة على الأرض، وبجانبها مرحاض من الفولاذ، بدون غطاء، بدون أي شيء. في الزاوية كاميرا. بالطبع كاميرا.

أقف مكانى. ليس خوفًا، بل احترامًا.

جسدي يتفاعل أسرع من عقلي. يتوقف التنفس لبرهة، ثم يجد إيقاعه من تلقاء نفسه. أعرف هذه اللحظة. لقد تدربت عليها ألف مرة، دون أن أعرف لماذا. في استوديوهات اليوغا، على أرضيات غرف الفنادق، في الصباح الباكر، عندما لم يكن العالم قد استيقظ بعد.

أخطو بضع خطوات. ثلاث إلى اليسار، اثنتان إلى الخلف. هذا كل شيء. سبعة أمتار مربعة. هذا هو كل ما يتطلبه الأمر لسلبك كل ما كنت تعتقد أنه ملكك.

تخطر ببالي فكرة الحرية، لكنها غريبة وشاحبة. لا دراما. لا صرخات. لم تكن الحرية بالنسبة لي أبدًا غيابًا للحدود. كانت الحرية دائمًا شيئًا داخليًا.

أجلس على المرتبة. تصدر صريرًا. الغطاء البلاستيكي يلتصق قليلاً بالجلد. أشعر بالبرد، ليس بشكل مزعج، بل بشكل منعش. أفكر في كل المرات التي تخيلت فيها كيف سيكون الحال إذا لم يعد لدي أي شيء. لا دور. لا صورة. لا خارج.

لكن الذعر يأتي رغم ذلك. يرتفع ببطء، يلتف حول صدري. أرحب به داخلياً. أنت أيضاً يمكنك أن تكون هنا.

تخطر ببالي فكرة الانتحار، لفترة وجيزة، بشكل موضوعي، كإشارة فنية. أدركها على الفور على حقيقتها: المحاولة الأخيرة للذات لاستعادة السيطرة. أتركها تمر.

تومض الكاميرا باللون الأحمر.

الضوء يظل مضاءً.

جيد. إذن لا توجد ليلة يمكنني أن أختفي فيها. إذن لا يبقى سوى اليقظة.

أخلع حذائي. ثم سترتي. أضع كل شيء جانباً بشكل منظم. ليس خوفاً من السيطرة، بل احتراماً للحظة.  لطالما ساعدتني الطقوس.

أبدأ في التحرك. ببطء. بوعي. أمد ذراعي، أدير رقبتي، أتخذ أوضاعاً يعرفها جسدي. أتنفس، أزفر. لا أتأمل بالمعنى الكلاسيكي. أنا أراقب. الأفكار تأتي، الأفكار تذهب. الذكريات تفقد حدّتها. اسمي يفقد معناه. قصتي أيضاً.

أدرك أنني مستعد ليس لأنني كنت ذكياً بشكل خاص، بل لأنني تدربت طوال حياتي على التخلي.

ربما هذه ليست النهاية. ربما هي اللحظة الأولى التي لا يُطلب مني فيها شيء سوى أن أكون.

سبعة أمتار مربعة. ولأول مرة، لا تبدو الحرية كحركة، بل كانحلال.

السؤال

عندما أخرجوني من الزنزانة لاحقًا، لم أكن أعرف كم من الوقت قد مر. كل ما أعرفه هو أن شيئًا ما بداخلي أصبح أبطأ، بينما كل شيء في الخارج أصبح أسرع.

الممر مشرق ونظيف، يكاد يكون معماريًا. لا توجد مفاتيح. بدلاً من ذلك، هناك هذا الصوت القصير، هذا الصفير المحايد الذي يشير إلى أنه تم اتخاذ قرار إلكتروني. الباب لا يفتح لي، بل فوقي.

أسير في الممر. المزيد من الأبواب. نفس الصوت في كل مرة. كل شيء على ما يرام.

في الخارج، العالم ينتظرني مرة أخرى.

في الخارج، لم يعد الأمر يتعلق بي منذ فترة طويلة. ومع ذلك، كان الأمر يتعلق بي أيضاً، بينما كنت أسير في الممرات، خطوة بخطوة، مروراً بأبواب تفتح وتغلق دون أن تلتفت إلي. لأنني فعلت شيئاً لم يكن غريباً عليّ أبداً: السؤال. كما يسأل الطفل الأصغر في ليلة عيد الفصح، لماذا هذه الليلة مختلفة عن كل الليالي الأخرى. لماذا يتذوق المرارة. لماذا يأكل الخبز الذي لم يختمر. في اليهودية، هذا السؤال ليس هجومًا على النظام، بل هو شرطه. فقط الإجابة، ذكرى التحرر من العبودية، تجعل الطقس مقبولًا. بدون إجابة، لا يبقى سوى الطاعة.

كان هذا التساؤل يجري في عروق جونا. وفي وقت ما، لم يعد هذا التساؤل يُفهم على أنه موقف، بل على أنه قرب. على أنه موقف. على أنه جزء من سياق لم يلاحظه هو نفسه لفترة طويلة. بينما كان يمضي في طريقه، على نفس المسار دائماً، أدرك مدى سهولة تغيير جملة، مكتوبة في الوقت الخطأ، لوزنها. فكرة توقفت فجأة كعقبة. كان الأمر يتعلق بالسؤال القديم المزعج حول ما إذا كان من الممكن فصل الخوف عن التطور، أم أنهما يختلطان بالضرورة. ما إذا كان يجب التخلي عنهما طالما لم يتم إثبات ذلك. كان جونا سيطرح هذا السؤال حتى لو لم يكن هناك من يستمع. ليس من أجل التخفيف من شأنه، بل من أجل الفهم.

كان مستعدًا للتفكير في المخاطر، بما في ذلك المخاطر الجيوسياسية، والمخاطر التي تختبئ وراء التكنولوجيا والوعود. كان بإمكانه أن يقبل أن القوة تعمل بهدوء، وأن التبعية لا تنشأ  بالإكراه، بل عبر العادة. لكنه أراد الدليل. أراد أن يراه. لنفسه. وبنفس المنطق، للآخرين أيضاً. ترددت خطواته لبرهة على الأرض، ثم تلاشت. لأنه بدون دليل، لم يبق سوى الشك، والشك وحده لم يحرر أحداً قط.

ما أقلقه لاحقًا كان الحركة التي انخرط فيها. ليس فقط حركته الخاصة، بل الحركة الأكبر التي حملته دون أن تسأله. في الخارج أيضًا كان الناس يبحثون عن الدليل. هناك أيضًا أرادوا اليقين. كانوا يجمعون المعلومات، ويستمعون، وينظمون، ليس بشكل عشوائي، بل بحذر. ومع ذلك، بدأ البحث نفسه يتخذ أشكالاً غريبة عنه. أفرزت المسألة أدوات جعلتها صعبة. من أجل ضمان الحرية، اقتربوا من السيطرة. من أجل تجنب التبعية، أنشأوا روابط جديدة.

أدرك جونا أنه لم يفشل في السؤال، بل في اللحظة التي أصبح فيها السؤال أكبر منه. مثلما ابتلع البحر جونا التوراتي ليس بسبب خطأ، بل بسبب عاصفة، وجد نفسه أيضاً في خضم نقاش قلل من شأنه. كان يريد فقط أن يسأل. وأصبح جزءاً من شيء ابتلعه دون أن يراه.

توقف لبرهة قبل أن ينتهي الممر. لم يصدق أبدًا أن التقدم ملك للجميع. كان يعتقد فقط أنه يجب استشارته قبل اتباعه أو حظره. أنه، كما في ليلة عيد الفصح، يجوز أن يقول: أروني ما تقولون إنه يستعبدنا. عندها فقط يمكنني أن أقرر ما أريد أن أتحرر منه.

يونا يقود سيارته عبر الثلج. حركة المرور متوقفة. كان الربيع قد أُعلن، والآن اختفى. الهاتف يهتز باستمرار.

تصل الرسائل في وقت واحد. أسماء المحررين. أسئلة قصيرة بدون سياق. هل هذا صحيح. هل يريد أن يقول شيئًا.

كلمة واحدة تعلق في ذهنه: مختوم.

يرى باب مكتبه أمامه، حتى قبل أن يراه فعلاً. الخطوط. اللافتة. هذا العلامة البسيطة التي تقول: هنا سقط شخص ما.

صحفي يتصل. المحادثة لا تستغرق وقتاً طويلاً. إنها كافية.

لأول مرة يفهم جونا أن الأمر لا يتعلق بالحقيقة.

بعد ساعة، يتصل به رئيسه. صوت حذر. يريدون فقط أن يعرفوا ما إذا كان هناك ما يدعو للقلق.

يقول جونا إن الأمر مجرد سوء فهم. بينما يتحدث، يلاحظ مدى لامعنى الكلمات. ليس لأنها خاطئة، بل لأنها لم تعد تحمي شيئًا.

يغلق الهاتف وهو يعلم أن شيئًا ما قد انكسر. الثقة ليست حالة قانونية. إنها دائمًا ملك للآخرين.

تتصل السيارة. يتم إيقاف تشغيل وضع المساعدة. الظروف سيئة للغاية. عليه أن يقود بنفسه.

بالطبع الآن.

ومع ذلك، هناك شيء جديد. مسافة. مراقبة.

يفكر في الزنزانة. في الضوء. في الصمت. يدرك أنه يحمل هذا المكان في داخله.

الأم

في الزنزانة، يقرر جونا أن يفكر في أمه. ليس بدافع الحزن، بل بدافع الضرورة. إنه يعلم أنه يجب أن يستغل هذا المكان. كمكان للعمل.

تحتل أمه مكانة عالية في قائمته الداخلية.

إنه يستدعيها عن قصد.

كانت ذات يوم ظاهرة. جميلة، أنيقة، محبوبة. كان الرجال يرغبون فيها، والنساء يراقبنها. كانت تعلم ذلك. كان ذلك جزءًا منها.

هذه المرأة لم تختفِ. لقد تقلصت ببطء.

ليس بضربة واحدة، بل بالعديد من القرارات الصغيرة. دائماً ضد الاحتكاك. ضد الصراع. لم ترد أن تفقد أحداً، ففقدت نفسها.

جاءت الكحول بهدوء. كأس في المساء لإنهاء اليوم. كأس آخر لملء الصمت. لا دراما. بديل.

كانت الكحول بالنسبة لها مثل الثدي. شيء دافئ يهدئ دون أن يطلب شيئًا. قرب دون علاقة.

لم تشرب لتنسى. شربت حتى لا تشعر بأي شيء.

مع مرور السنين، تقلص عالمها. أصبح كل شيء جديد مرهقًا. كل توقع كان عبئًا. هكذا أصبحت أنانية. ليس من قسوة، بل من الإرهاق.

قبل أن يغفر لها جونا، يعود إلى الوراء.

يرى وجهها في ضوء برتقالي في وقت متأخر من بعد الظهر. هذا الضوء الذي يجعل كل شيء ناعماً. نظرتها هادئة. دافئة. دون مطالب. حب غير مشروط حمله في طفولته. كان هذا الحب حقيقياً. وكان قوياً.

يفهم أنها لم تختف. كانت موجودة من قبل.

يستمر في التنفس بهدوء. يحتفظ بهذه الصورة.

ثم يتخلى عنها.

المغفرة لا تعني الموافقة على القرارات. إنها تعني التوقف عن حملها في جسدك.

في هذه اللحظة، يشعر بالهدوء. لا يوجد نشوة. فقط النظام.

الزواج

بعد أن أنهى التفكير في والدته، انتقل جونا إلى زواجه. حان دوره أيضًا.

يفكر في زوجته بحنان وتعب. في البداية. في قوتها. في صفائها. في قربها الذي لم يكن بحاجة إلى تفسير.

ثم مرت السنوات. جاء الأطفال. جاءت المسؤولية. أصبحت الحياة أكثر كثافة.

لم يكن جونا سهلاً أبداً. كان يبحث. قلقاً. متعطشاً للعمق. أراد أن يشعر بكل شيء.

أرادت زوجته الاستقرار. الإيقاع. الموثوقية.

كان يبحث عن الحقيقة في الانفتاح. كانت تبحث عنها في التماسك.

كان يطالب بالصدق حيث كانت تحتاج إلى العمل. كانت تتحمل حيث كان يضغط.

كلاهما كان مخطئاً. وكلاهما كان على حق.

في الزنزانة، يدرك جونا أنه أرهقها بشوقه. أنه طلب منها ما لا يستطيع أي إنسان أن يقدمه.

لا يغفر لها. يغفر لنفسه.

الحرية لا تعني التحرر من الارتباط. الحرية تعني التوقف عن إلقاء اللوم على الآخرين بسبب قلقك.

المواساة

بعد الزواج، بقي شيء ما كان جونا يصفه بطريقة خاطئة لفترة طويلة. ليس شوقًا إلى امرأة أخرى، بل شوقًا إلى الأفق.

هذا الشوق أقدم من قراراته. إنه المكان الذي تنشأ فيه الصور داخله.

هذه المرأة غير موجودة. ومع ذلك، فهو يعرفها جيدًا. طريقتها في المشي، في الصمت، في الاستماع.

إنها ليست بديلاً. إنها أداة.

من خلالها، يدرك جونا أنه يستطيع الكتابة. ليس الصياغة، بل الإبداع.

هكذا تنشأ صقلية في داخله. فيلا قديمة على منحدر. حجر أبيض. ستائر ثقيلة. البحر مفتوح أمامها.

ينسحبان إلى هناك لأنهما يستطيعان أن يكونا جسديين دون أن يزعجهما أحد. بصوت عالٍ. بفارغ الصبر. بدون ساعة. بدون اعتبار. الجسد يستطيع التحدث قبل أن يتدخل العقل.

بعد الحب، يظل جونا مستلقياً بلا حراك. الدفء، القرب، الرائحة. ثم ينهض، لا يزال عارياً، ويذهب إلى المطبخ. تحت قدميه بلاط فسيفساء بارد، غير منتظم، متصدع، لكل قطعة قصتها الخاصة. حرارة في الجسد، برودة في الأرض.

هنا سيشيخ. هنا سيصبح كاتباً.

وهنا بالضبط يكمن الخطر.

هذا العالم كامل. كامل للغاية. لا يطلب منه شيئًا. إذا بقي لفترة طويلة، سيفقد نفسه.

في الزنزانة، تأتي صقلية في مكانها. كبوابة. وليس كهدف.

المال

يعرف جونا أنه لا يجب أن يتخطى هذه المرحلة.

يفكر في المنزل. في لحظة اتخاذ القرار. في ذلك الشعور الخفيف في معدته الذي تجاهله.

كان المنزل جميلاً. جميلاً للغاية. وما إن انتقلوا إليه حتى بدأت المشاكل. الفواتير. التقييمات. سقف كان بحاجة إلى تجديد فوري.

باع سيارته أودي A6. سيارة كانت مناسبة له. استحقها. عمل من أجلها.

لكن العائد لم يكن كافياً. لم يكن كافياً للسقف. ما كان ينقصه هو النقود. نقود متاحة بسرعة.

أوضح له البنك بهدوء كيف تعمل مثل هذه الأمور. يمكنه الحصول على قرض أكبر، لكن فقط إذا قام بتمويل سيارة جديدة. عندها فقط يمكنه الحصول على السيولة اللازمة.

وهكذا اضطر إلى قيادة سيارة أكبر لأنه لم يكن لديه المال اللازم للسقف.

كانت سيارة BMW X7 أكبر وأغلى وأكثر لفتًا للانتباه. سيارة تبدو ناجحة، بينما هي في الحقيقة علامة على الضيق.

ليست خاطئة بما يكفي لإيقافها. لكنها خاطئة بما يكفي لعدم نسيانها.

في الزنزانة، ينهار هذا البناء بهدوء.

لم يكن المال أبدًا الموضوع الحقيقي. كان مجرد مكبراً للصوت.

لم يعد يعرف منذ زمن طويل أين الأعلى والأسفل.

الرجل الذي يعيش حياة أكبر منه يعرض نفسه لخطر أن يضيع فيها يومًا ما. ليس في دراما، وليس على عتبة، بل في يوم عادي، حيث يستمر كل شيء كالمعتاد.

بينما يتألق ويتصرف في محيط قوى هذا العالم، يضحك بحرارة، وكأنه منسى. وفيما بين ذلك، يبحث عن الساعات التي يتركه فيها العالم وشأنه ولا يدين له بشيء. يعتقد أنه يستحق هذه السلامة.

عندما يتعرض للضغط، عندما تتسارع الأحداث من حوله ويضطر إلى التخلي عن زمام الأمور، يبدأ في السباحة. يحاول عندئذ أن يعيش حياة بسيطة، لنفسه ولعائلته. أن يقبل فقط ما يهم. وينجح في ذلك لفترة من الوقت.

حتى تتدخل مغامرة الوجود نفسه في طريقه.

حتى يكاد قلبه ينفجر من الشوق، حتى يفيض شغفه بالحياة في وسط حديقته، حديقة تذكره بساسكس، لأن حظيرة الدجاج تذكره بمرآب جده، بالجدران القديمة من الطوب، بالرطوبة والعشب، برائحة البنزين المنبعثة من جزازة العشب.

وإلى غرفة العمل.

كان قد دخلها مرة واحدة في طفولته قبل الأوان. كان جده جالسًا على المكتب، وسماعات على أذنيه. كانت هناك ملاحظات على الطاولة. كانت الأصوات تخرج من السماعات مكتومة. لا موسيقى.

توقف جونا لأنه فهم.

ليس كل شيء. لكن ما يكفي.

السواحيلية. اللغة التي كانت والدته تغني له بها أغاني الأطفال في الماضي. كلمات مألوفة، في غير محلها هنا. ليست مخصصة للتقارب، بل للنظام.

لم يخلع جده سماعات الرأس. لم يقل شيئًا. خرج جونا مرة أخرى. لم يتم الحديث عن ذلك أبدًا لاحقًا.

منذ ذلك الحين، يحمل جونا معه تجربة أنه يمكن سماع الأشياء دون أن يكون من المفترض سماعها، وأن الفهم أحيانًا يأتي قبل أي شيء آخر.

لا شيء يبقى منفصلاً لفترة طويلة، ولا ينجح أبداً في اتخاذ تلك القرارات البسيطة التي من شأنها أن تترك ما تم رفضه وراءه بوضوح. بدلاً من ذلك، يحمل كل شيء في آن واحد. يعيش الاحتمالات بالتوازي. يبقي الحقائق المتناقضة معلقة في الهواء أمام المعنيين بها.

كيف يمكن للمرء أن يحافظ على عقله في هذه الحالة؟

هناك لحظات يعتقد فيها أنه يعرف ما الذي سيساعده. حركة قديمة. فكرة مألوفة. شيء كان في السابق يخفف، ويبطئ، وينظم. وفي الوقت نفسه، يعرف أن هذه الفكرة بالذات ستجذبه إلى الأسفل. لا يستطيع التمييز بين ما إذا كان القلق هو الذي يولد هذا الرغبة أم أن الرغبة نفسها هي مصدر القلق. يبدو كلاهما  بنفس القدم.

الناس يطالبون بالثبات والموثوقية. القابلية للتنبؤ تفوق أي صفة أخرى. لكن جونا يتحمل أكثر من اللازم في الوقت نفسه. أحيانًا يتساءل عما إذا كان بإمكان شخص واحد أن يكتب تاريخ العالم. لا يستطيع أن يفكر في ذلك بالنسبة لنفسه. ومع ذلك، يفاجئه دائمًا كيف أن الطاقة وقوة الإقناع كافيتان لتحريك أشياء ذات تأثير كبير. بمجرد أن يواجه عواقب هذه التحركات، يبدو أنه أصغر من أن يكون له علاقة بكل هذا.

إنه زوج، أب، راسخ في الروتين. ما علاقة كل هذا به؟

عندما ينظر إلى الوراء، لا يرى نفسه أبدًا كمبدع، بل كجزء من سياق أكبر، يقوم بتنفيذه دون أن يتحكم فيه. ليس بدافع الاقتناع. بل لأنه تحرك عندما كان التحرك مطلوبًا.

وفي مرحلة ما، عليك أن تقرر ما إذا كنت ستبقى مكانك

أم سترحل رغم ذلك.

الحركة
عندما أطلقوا سراحه أخيرًا، كان الوقت متأخرًا عما كان يتوقع.
الهواء في الخارج يبدو أكثر كثافة. الأصوات، الناس، كل شيء عاد إلى طبيعته.
توقف جونا للحظة. يشعر بنفسه. الأرض تحت قدميه.
لم يتم حل أي شيء. ستستمر الإجراءات. الأسئلة تبقى.
لكن شيء ما قد تقرر.
لم يعد عليه أن يهرب. لم يعد عليه أن يبدو أكبر مما هو عليه.
تبدأ الحرية عندما يتوقف عن الهروب من نفسه.
يبدأ جونا في السير. ليس أسرع من اللازم. ليس أبطأ من الممكن.
العالم لا ينتظره.
ولأول مرة، لا يشعر أن هذا تهديد.
يدخل.

+++

يعتمد النص على تجارب المؤلف الشخصية. في مارس 2025، تم اعتقاله في إطار إجراءات قضائية؛ وتم تفتيش شقته ومكتبه. ومنذ ذلك الحين، وهو طليق بشروط.
من وجهة نظر المؤلف، فإن التحقيق يندرج أيضًا في سياق سياسي، لا سيما في سياق النقاش الدائر حول شركة هواوي والتأثير المحتمل للدولة في مجال البنية التحتية لشبكات الجيل الخامس في أوروبا. ونتيجة لهذه الأحداث، تم تعليق مهامه في البرلمان الأوروبي.
يمثل النص معالجة أدبية لهذه الحقائق. وفي الوقت نفسه، فإن القصة جزء من مشروع كتاب أكبر لا يزال قيد الإعداد.