Adam Mouchtar es hijo del célebre director de teatro y ópera David Mouchtar Samorai. Desde hace más de veinte años se mueve en los entresijos de la política europea: como asesor en el Parlamento Europeo, trabaja con eurodiputados de distintos países y tendencias políticas, entre ellos un Vicepresidente de la Cámara. Con la red EU40, que él mismo fundó, ha desarrollado nuevas formas de comunicación política destinadas a hacer que la política europea sea comprensible y tangible para los jóvenes. En su obra literaria aborda el poder, la responsabilidad y las tensiones entre la acción exterior y la experiencia interior.

La celda
Cuando la puerta se cierra tras de mí, lo sé inmediatamente. No más tarde, no tras el primer pensamiento, no tras el primer miedo. De inmediato.
Así que ha llegado el momento.
He esperado este instante toda mi vida, sin poder decírselo a nadie, sin ni siquiera admitirlo del todo ante mí mismo. Como una intuición que no se puede explicar porque, de hacerlo, sonaría ridícula. Un sexto sentido. Una certeza silenciosa que siempre me acompañaba, estuviera donde estuviera: un día me sentaré en una celda.
No como castigo.
Sino como prueba.
La habitación es pequeña. Mucho más pequeña de lo que parece en las películas. No hay ventanas. No hay sombras. Solo una luz blanca y dura que no cesa ni un instante, como si tuviera miedo de estar sola. Un colchón de plástico azul yace en el suelo; a su lado, un inodoro de acero, sin tapa ni asiento. Una cámara en una esquina. Una cámara, por supuesto.
Me quedo de pie. No por miedo, sino por respeto.
Mi cuerpo reacciona más rápido que mi mente. Mi respiración vacila brevemente y luego encuentra su ritmo. Conozco este momento. Lo he practicado miles de veces sin saber para qué. En estudios de yoga, en el suelo de habitaciones de hotel, por la mañana temprano cuando el mundo aún no había despertado.
Doy unos pasos. Tres hacia la izquierda, dos hacia atrás. Eso es todo. Siete metros cuadrados. Eso es lo poco que se necesita para quitarte todo lo que creías tener.
El pensamiento de libertad aparece, pero extrañamente pálido. Sin drama. Sin protestas. Para mí, la libertad nunca fue la ausencia de límites. Siempre fue algo interior.
Me siento en el colchón. Cruje. La funda de plástico se pega levemente a mi piel. Tengo frío, no de forma desagradable, sino más bien clarificadora. Pienso en todas las veces que imaginé cómo sería no tener nada. Ningún papel. Ninguna imagen. Ningún exterior.
El pánico llega de todos modos. Asciende despacio, se ciñe al pecho. Lo dejo entrar. Tú también puedes estar ahí.
La idea del suicidio surge, brevemente, con naturalidad, como una nota técnica. La reconozco de inmediato por lo que es: el último intento del ego por recuperar el control. La dejo pasar.
La cámara parpadea en rojo.
La luz sigue encendida.
Bien. No hay noche en la que desaparecer. Solo vigilia.
Me quito los zapatos. Luego la chaqueta. Doblo todo con cuidado. No por miedo al control, sino por respeto al momento. Los rituales siempre me han acompañado.
Empiezo a moverme. Despacio. Conscientemente. Estiro los brazos, giro el cuello, adopto posturas que mi cuerpo conoce. Inspiro, espiro. No medito en el sentido clásico. Observo. Los pensamientos vienen, los pensamientos vienen y van. Los recuerdos pierden nitidez. Mi nombre pierde su importancia. Mi historia también.
Comprendo que estoy preparado. No por ser especialmente inteligente, sino porque me he pasado la vida aprendiendo a dejar las cosas ir.
Quizás este no sea el final, sino el primer momento en el que ya no se me exige nada más que ser. 
Siete metros cuadrados. Y por primera vez, la libertad no es movimiento, sino disolución.

La pregunta
Cuando más tarde me sacan de la celda, no sé cuánto tiempo ha pasado. Solo sé que algo dentro de mí se ha ralentizado, mientras todo fuera se acelera.
El pasillo es luminoso, limpio, casi clínico. No hay llaves. En su lugar, un zumbido breve, un pitido neutro que indica que se ha tomado una decisión electrónica. La puerta no se abre para mí, sino sobre mí.
Camino por el pasillo. Más puertas. Siempre el mismo sonido. Todo está en orden.

El mundo me espera de nuevo fuera.

Fuera ya no se trataba de mí. Y, sin embargo, también se trataba de mí mientras caminaba por los corredores, paso a paso, entre puertas que se abrían y cerraban sin prestarme atención. Porque estaba haciendo algo que nunca me había sido ajeno: preguntar. Como el niño más pequeño pregunta en la noche de Pascua por qué esta noche es diferente a todas las demás. Por qué probamos el sabor amargo. Por qué comemos pan ácimo. En el judaísmo, esta pregunta no es un ataque al orden, sino requisito previo. Solo la respuesta, el recuerdo de la liberación de la esclavitud, hace que el ritual sea aceptable. Sin respuesta, solo queda la obediencia.
Jonah llevaba ese inconformismo en la sangre. En un momento dado, este afán había dejado de interpretarse como una simple actitud para entenderse como una cercanía. Como una postura. Como parte de un contexto que él mismo había dejado de percibir hacía tiempo. Mientras caminaba, siempre por el mismo pasillo, se dio cuenta de la facilidad con la que una frase, escrita en el momento equivocado, podía cambiar de peso fácilmente. Una reflexión que se detuvo de golpe, como un obstáculo. Se trataba de la vieja e incómoda cuestión de si se podía separar el miedo de la vivencia, o si ambos se confundían necesariamente. De si era necesario renunciar a ello mientras no se presentaran pruebas. Jonah habría planteado esta pregunta aunque nadie le hubiera escuchado. No para relativizar, sino para comprender.
Estaba dispuesto a considerar los peligros, incluso los geopolíticos, incluso aquellos que se esconden tras la tecnología y las promesas. Podía aceptar que el poder operara en silencio, que la dependencia no fuera fruto de la coacción sino del hábito. Pero quería pruebas. Quería verlo con sus propios ojos. Por sí mismo. Y, por la misma lógica, también por los demás. Sus pasos resonaron brevemente en el suelo y luego volvieron a perderse. Porque sin pruebas, solo quedaba la sospecha, y la sospecha por sí sola jamás había liberado a nadie.
Lo que le inquietó hasta más tarde fue el movimiento en el que se había embarcado. No solo el suyo, sino el otro, más grande, que lo arrastraba sin pedirle opinión. También buscaban pruebas fuera. También allí querían certezas. Se recopilaba, se escuchaba, se clasificaba, no por arbitrariedad, sino por prudencia. Y, sin embargo, la propia búsqueda empezaba a adoptar formas que le resultaban ajenas. La pregunta generaba herramientas que la complicaban aún más. Para garantizar la libertad, se avanzaba hacia un mayor control. Para evitar la dependencia, se creaban nuevos vínculos.
Jonah comprendió que no había fracasado por culpa de la pregunta, sino por el momento en que esta se había vuelto más grande que él. Al igual que el Jonás bíblico había sido engullido no por un error, sino por una tormenta, él también se había visto dentro de un discurso cuya magnitud había subestimado. Por el simple hecho de haber querido cuestionar, se había convertido en parte de algo que lo devoraba sin apenas verlo.
Se detuvo en seco antes de llegar al final del pasillo. Nunca había creído que el progreso perteneciera a todo el mundo. Solo había creído que había que cuestionarlo antes de seguirlo o prohibirlo. Que uno tenía derecho a decir, como en la noche de Pascua: «Mostradme eso que decís que nos hace esclavos. Solo entonces podré decidir si quiero liberarme de ello».

Jonah conduce bajo la nieve. El tráfico está bloqueado. La primavera, que ya se había anunciado, ahora ha desaparecido. El teléfono vibra sin cesar.
Los mensajes en cascada. Nombres de periódicos. Preguntas cortas, sin contexto. Si era verdad. Si quería decir algo.
Una palabra se le queda grabada: precintado.

Ve la puerta de su despacho frente a él incluso antes de verla realmente. Los arañazos. El cartel. Este sencillo letrero que dice: alguien ha caído aquí.
Llama un periodista. La conversación no dura mucho. No hace falta.
Por primera vez, Jonah comprende que no se tratará de la verdad.
Una hora más tarde, su superior se pone en contacto con él. Una voz cautelosa. Solo quieren saber si hay que preocuparse.
Jonah dice que es un malentendido. Mientras habla, se da cuenta de hasta qué punto las palabras suenan huecas. No porque sean falsas, sino porque ya no protegen nada.
Cuelga y sabe que algo se ha roto. La confianza no es un estado jurídico. Siempre pertenece a los demás.
El coche le envía una señal. El modo de asistencia se ha desactivado. Las condiciones son demasiado adversas. Debe conducir él mismo.
Es normal que ocurra precisamente ahora.
Y, sin embargo, hay algo nuevo. Una distancia. Una observación.
Piensa en la celda. En la luz. En el silencio. Se da cuenta de que lleva dentro ese lugar.

La madre
En la celda, Jonah decide pensar en su madre. No por nostalgia, sino por necesidad. Sabe que tiene que aprovechar ese lugar. Como espacio de trabajo.
Su madre ocupa un lugar destacado en esa lista interior.
La evoca conscientemente.
En otro tiempo había sido una aparición. Hermosa, sofisticada, admirada. Los hombres la habían deseado, las mujeres la habían escrutado. Ella lo sabía. Eso formaba parte de ella.
Esta mujer no ha desaparecido. Se ha ido desvaneciendo poco a poco.
No de golpe, sino a través de muchas pequeñas decisiones. Siempre huyendo de la fricción. Del conflicto. No quería perder a nadie y se perdía a sí misma.
El alcohol llegó sin hacer ruido. Una copa por la noche, para terminar el día. Otra para llenar el silencio. Sin dramas. Un sustituto.
El alcohol era para ella como un pecho del que mamar. Algo cálido que calma sin exigir nada. Una cercanía sin relación.
No bebía para olvidar. Bebía para no tener que sentir nada.
Con los años, su mundo se fue reduciendo. Todo lo nuevo se volvía agotador. Cada expectativa era una imposición. Así que se volvió egoísta. No por dureza, sino por agotamiento.
Antes de perdonarla, Jonah da un paso atrás.
Ve su rostro a la luz anaranjada del atardecer. Esa luz en la que todo se suaviza. Su mirada es tranquila. Cálida. Sin exigencias. Un amor incondicional que lo sostuvo cuando era niño. Ese amor era real. Y era fuerte.
Se da cuenta de que no ha desaparecido. Siempre ha estado ahí, desde antes.
Continúa respirando con calma. Se aferra a esa imagen.
Luego la deja ir.
Perdonar no significa aprobar decisiones. Significa dejar de cargarlas en el propio cuerpo.
En este momento, se siente la calma. No hay euforia. Solo orden.

Matrimonio
Tras dejar de pensar en su madre, Jonah se vuelve hacia su matrimonio. Es su turno.
Piensa en su mujer con ternura y hastío. En sus comienzos. En su fuerza. En su claridad. En una cercanía que no necesitaba explicaciones.
Luego pasaron los años. Los hijos. Las responsabilidades. La vida se hizo más densa.
Jonah nunca fue fácil. Estaba en busca de algo. Inquieto. En busca de profundidad. Quería sentirlo todo.
Su mujer quería estabilidad. Ritmo. Confiabilidad.
Él buscaba la verdad abriéndose. Ella en mantenerlo todo unido.
Él exigía honestidad donde ella necesitaba eficacia y sentido práctico. Ella absorbía donde él rechazaba.
Ambos estaban equivocados. Y ambos tenían razón. 

En la celda, Jonah se da cuenta de que abrumó con su deseo. Que exigió de ella algo que ningún ser humano puede lograr.
No le perdona nada. Se perdona a sí mismo.
La libertad no significa desprenderse del apego. Libertad significa dejar de culpar a la otra persona de tu propia angustia.

La musa
Después del matrimonio, queda algo que Jonah ha malinterpretado durante mucho tiempo. No es el deseo por otra mujer, sino el deseo de espacio.
Este deseo es más antiguo que sus decisiones. Es el lugar dentro él donde se forman las imágenes.
La mujer no existe. Y, sin embargo, él la conoce bien. Su forma de caminar, de callarse, de escuchar.
Ella no es un sustituto. Es una herramienta.
Gracias a ella, Jonah se da cuenta de que puede escribir. No formular, sino crear.
Así es como Sicilia cobra vida en él. Una vieja villa sobre un acantilado. Piedra blanca. Cortinas pesadas. El mar abierto ante ellos.
Se retiran allí porque pueden estar físicamente juntos sin que nadie les moleste. Ruidosos. Impacientes. Sin reloj. Sin miramientos. Al cuerpo se le permite hablar antes de que la cabeza interfiera.
Después de hacer el amor, Jonah yace allí inmóvil. Calor, cercanía, olor. Luego se levanta, aún desnudo, y va a la cocina. Bajo sus pies hay fríos azulejos de mosaico, irregulares, agrietados, cada uno con su propia historia. Calor en su cuerpo, frescor en el suelo.
Aquí es donde envejece. Aquí es donde se convierte en escritor.
Y ahí es donde reside el peligro.
Este mundo es perfecto. Demasiado perfecto. No le exige nada. Si se queda demasiado tiempo, se pierde.
En la celda, Sicilia ocupa su lugar. Como una puerta. No como un destino.

Dinero
Jonah sabe que no debe saltarse este nivel.
Piensa en la casa. El momento de la decisión. El ese ligero cosquilleo en el estómago que ignoró.
La casa era bonita. Demasiado bonita. Apenas se habían mudado cuando empezó todo. Facturas. Peritajes. Un tejado que había que arreglar inmediatamente.
Vendió su Audi A6. Un coche que parecía adecuado. Merecido. Ganado.
Pero las ganancias no eran suficientes. No para el tejado. Lo que faltaba era dinero en efectivo. Dinero disponible rápidamente. El banco le explicó con calma cómo funcionaban estas cosas. Era posible obtener un crédito mayor, pero solo si financiaba un vehículo nuevo. Solo entonces se podrían liberar los fondos necesarios.
Así fue cómo se vio obligado a conducir un coche más grande, porque no tenía dinero para el tejado.
El BMW X7 era más grande, más caro, más llamativo. Un coche que parecía encarnar el éxito, cuando en realidad era un síntoma de estrechez.
No lo suficientemente incorrecto como para detenerse. Pero sí lo bastante como para no olvidarlo.
En la celda, esta construcción mental se derrumba en silencio.
El dinero nunca fue el verdadero problema. Fue un amplificador.

Hace tiempo que ya no sabe dónde está arriba y dónde está abajo.
Un hombre que lleva una vida que es más grande que él mismo corre el riesgo de perderse en ella algún día. No a través de un drama, ni tambaleándose en un umbral, sino en un día cualquiera en el que todo transcurre como de costumbre.
Mientras brilla y actúa en el entorno de los poderosos de este mundo, ríe con calidez, casi olvidándose de sí mismo. Entre medias, busca los momentos en los que el mundo le deja en paz y no le debe nada. Cree haberse ganado esta paz.
Cuando se ve sometido a presión, cuando los movimientos a su alrededor se aceleran y se ve obligado a soltar las riendas, empieza a nadar. Entonces intenta llevar una vida sencilla, para él y para su familia. Que solo cuente lo que cuenta. Lo consigue durante un tiempo, hasta que la aventura de la existencia se interpone en su camino.
Hasta que su corazón amenaza con estallar de añoranza, hasta que su apetito por la vida se desborda en medio de su jardín, un jardín que le recuerda a Sussex, porque el gallinero le hace pensar en el garaje de su abuelo, en viejas paredes de ladrillo, en humedad y hierba, en el olor a gasolina del cortacésped.
Y en un estudio. 
De niño, un día entró allí por sorpresa. Su abuelo estaba sentado en su escritorio, con los auriculares puestos. Había notas sobre la mesa. De los auriculares salían voces. Amortiguadas. Nada de música.
Jonah se detuvo porque lo entendía.
No todo. Pero lo suficiente.
Era suajili. El idioma en el que su madre solía cantarle canciones infantiles. Palabras conocidas, fuera de lugar aquí. No pensadas para la cercanía, sino para el orden.
El abuelo no se quitó los auriculares. No dijo nada. Jonah volvió a salir. Después, nunca se volvió a hablar del tema.
Desde entonces, Jonah carga consigo la experiencia de que se pueden oír cosas sin que se suponga que debas oírlas. Y que la comprensión a veces llega antes que cualquier otra cosa. 
Nada permanece aparte durante mucho tiempo. Y nunca consigue tomar esas decisiones sencillas que dejarían claramente atrás lo que ha sido rechazado. En lugar de eso, lo lleva todo a la vez. Vive las múltiples posibilidades en paralelo. Mantiene en suspenso realidades contradictorias frente a sus respectivas partes interesadas.
¿Cómo mantener la cordura en este contexto?
Hay momentos en los que cree saber qué es lo que le ayudaría. Un viejo gesto. Un pensamiento familiar. Algo que solía amortiguar, ralentizar, poner orden. Y, al mismo tiempo, sabe que es precisamente esa idea la que le hundiría aún más. No es capaz de distinguir si es la inquietud la que genera ese deseo o si el deseo mismo es la inquietud. Ambas sensaciones le parecen igual de antiguas.
La gente exige coherencia y fiabilidad. La previsibilidad supera cualquier otra cualidad. Pero Jonah carga cada vez con más cosas a la vez. A veces se pregunta si una sola persona puede escribir la historia del mundo. Por su parte, él no lo cree así. Sin embargo, siempre le sorprende ver hasta qué punto la energía y la persuasión bastan para poner en marcha cosas de gran alcance. En cuanto se enfrenta a las consecuencias de esos movimientos, se siente demasiado pequeño para verse involucrado en todo eso.
Es marido. Padre de familia. Anclado en rutinas. ¿Qué tiene que ver él con todo eso?
En retrospectiva, nunca se ve a sí mismo como autor, sino como parte de un contexto más amplio que ejecuta sin dominarlo. No por convicción. Sino porque se movió cuando había que moverse.
Y en un momento dado, uno tiene que decidir si se detiene o si sigue adelante de todos modos.

Movimiento
Cuando por fin le dejan marchar, es más tarde de lo que habría imaginado.
Afuera, hace tiempo que es de noche. Durante el trayecto, solo ha tenido breves destellos del día que se ha perdido en la celda: la luz del sol sobre la fachada de una casa, la superficie clara del cielo de la tarde entre los edificios, los reflejos en las lunas de los coches que pasaban. Ahora de eso ya no queda ningún rastro. El aire es fresco y ligero, casi transparente, y solo conserva un débil recuerdo del calor del sol que debió reinar sobre la ciudad durante el día.
Jonah se detiene un instante. Siente su respiración. El suelo bajo sus pies.
Nada está resuelto. El proceso seguirá adelante. Las preguntas persisten.
Pero algo se ha decidido.
Ya no tiene que huir. Ya no tiene que parecer más grande de lo que es.
La libertad comienza donde deja de escapar de sí mismo.
Jonah se pone en marcha. Ni más rápido de lo necesario. Ni más lento de lo posible.
El mundo no le espera.
Y por primera vez, no lo ve como una amenaza.
Se dirige hacia allí.

+++

¿Le ha gustado este texto? Apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones.
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? Suscríbase aquí a nuestro boletín informativo.

El texto está basado en las experiencias personales del autor. En marzo de 2025 fue detenido en el marco de un proceso judicial; su domicilio y su despacho fueron registrados. Desde entonces, se encuentra en libertad provisional.
Desde el punto de vista del autor, la investigación se inscribe además en un contexto político, en particular en relación con el debate sobre Huawei y la posible influencia del Estado en el ámbito de las infraestructuras 5G en Europa. A raíz de estos acontecimientos, fue suspendido de sus funciones en el Parlamento Europeo.
El texto constituye un tratamiento literario de estos hechos. Al mismo tiempo, el relato forma parte de un proyecto de libro más amplio, aún en gestación.