Adam Mouchtar est le fils du célèbre metteur en scène de théâtre et d'opéra David Mouchtar Samorai. Depuis plus de vingt ans, il évolue dans la salle des machines de la politique européenne : en tant que conseiller au Parlement européen, il travailleavec des députés de différents pays et camps politiques, et notamment pour un des vice-présidents de l'Assemblée. Avec le réseau EU40 qu'il a fondé, il a développé de nouvelles formes de communication politique visant à rendre la politique européenne compréhensible et tangible pour les jeunes. Dans son travail littéraire, il se penche sur le pouvoir, la responsabilité et les tensions entre l'action extérieure et l'expérience intérieure.

La cellule
Quand la porte se referme derrière moi, je le sais immédiatement. Pas plus tard, pas après la première pensée, pas après la première peur. J'ai attendu ce moment toute ma vie, sans pouvoir le dire à personne, sans pouvoir me l'avouer complètement. Comme une intuition que l'on ne peut pas expliquer, car cela paraîtrait ridicule. Un septième sens. Une certitude silencieuse qui m'a toujours accompagné, où que je sois : un jour, je serai dans une cellule.
Pas comme une punition.
Mais comme une épreuve.
La pièce est petite. Bien plus petite qu'elle ne le paraît dans les films. Pas de fenêtre. Pas d'ombre. Juste cette lumière blanche et dure qui ne faiblit pas un seul instant, comme si elle avait elle-même peur de se retrouver seule. Un matelas en plastique bleu est posé sur le sol, à côté des toilettes en acier, sans couvercle, sans rien. Dans un coin, une caméra. Oui bien sûr, une caméra.
Je m'arrête. Pas par peur, mais par respect.
Mon corps réagit plus vite que ma raison. La respiration s'arrête un instant, puis elle trouve d'elle-même un rythme. Je connais ce moment. Je l'ai pratiqué des milliers de fois, sans savoir pourquoi. Dans les studios de yoga, sur le sol des chambres d'hôtel, tôt le matin, quand le monde n'était pas encore là.
Je fais quelques pas. Trois à gauche, deux en arrière. C'est tout. Sept mètres carrés. Il faut donc si peu pour vous déposséder de tout ce que l'on pensait avoir à soi.
L'idée de liberté surgit, mais de manière étrangement pâle. Pas de drame. Pas de cri. La liberté n'a jamais été pour moi une absence de limites, mais plutôt un sentiment intérieur.
Je m'assieds sur le matelas. Il grince. La housse en plastique colle légèrement à la peau. J'ai froid, ce n'est pas désagréable, plutôt revigorant. Je pense à toutes les fois où j'ai imaginé commnt ce serait de ne plus rien avoir. Pas de rôle. Aucune image. Rien à l'extérieur. 
La panique arrive quand même. Elle monte lentement, s'enroule autour de la cage thoracique. Je l'accueille intérieurement. Toi aussi, tu peux être là.
L'idée du suicide surgit, brève, objective, comme une indication technique. Je la reconnais immédiatement pour ce qu'elle est : la dernière tentative de l'ego pour reprendre le contrôle. Je le laisse poursuivre sa route.
L'appareil photo clignote d'éclairs rouges.
La lumière reste allumée.
Bon. Donc il n'y a pas de nuit où je puisse disparaître. Alors il ne reste que la vigilance.
J'enlève mes chaussures. Puis la veste. Je range tout bien en ordre. Pas par peur du contrôle, mais par respect du moment. Les rituels m'ont toujours soutenu.
Je commence à bouger. Lentement. De manière consciente. J'étire les bras, je tourne la nuque, je me mets dans des positions que mon corps connaît. J'inspire, j'expire. Je ne médite pas au sens classique du terme, j'observe. Les pensées surviennent, les pensées repartent. Les souvenirs perdent de leur acuité. Mon nom perd de son importance. Mon histoire aussi.
Je comprends que j'étais déjà préparé. Non pas parce que j'ai été particulièrement intelligent, mais parce que j'ai passé ma vie à m'entraîner à lâcher prise.
Peut-être que ce n'est pas la fin, mais juste la première fois qu'on ne me demande plus rien, si ce n'est d'être moi.
Sept mètres carrés. Et pour la première fois, la liberté ne ressemble pas à un mouvement, mais à une liquidation.

La question
Quand, plus tard, ils me sortent de la cellule, je ne sais pas combien de temps s'est écoulé. Je sais seulement que quelque chose en moi a ralenti, alors qu'à l'extérieur tout s'accélère.
Le couloir est clair, propre, presque clinique. Pas de clés. À la place, ce bref bourdonnement, ce bip neutre qui indique qu'une décision électronique a été prise. La porte ne s'ouvre pas pour moi, mais devant moi.
J'avance dans le couloir. D'autres portes. A chaque fois, le même bruit. Tout est en ordre.

Dehors, le monde attend à nouveau.

Dehors, il ne s'agit plus de moi depuis longtemps. Et pourtant, il s'agit aussi de moi, tandis que je marche dans les couloirs, pas après pas, devant des portes qui s'ouvraient et se fermaient sans me prêter attention. Parce que je faisais quelque chose qui ne m'avait jamais été étranger : demander. Comme le soir de Pessah, le plus jeune enfant demande pourquoi ce soir est différent de tous les autres soirs. Pourquoi on goûte à l'amertume. Pourquoi on mange du pain qui n'a pas levé. Dans le judaïsme, cette question n'est pas une attaque contre l'ordre, mais la condition pour qu'il règne. Seule la réponse, le souvenir de la sortie de l'esclavage, rend le rituel acceptable. Sans réponse, il ne reste que l'obéissance.
Jonah avait cette remise en question dans le sang. Et à un moment donné, ce questionnement n'avait plus été lu comme une attitude, mais comme une proximité. Comme une position. Comme une partie d'un contexte qu'il n'avait lui-même pas remarqué depuis longtemps. Alors qu'il continuait à marcher, toujours le long du même couloir, il se rendit compte à quel point une phrase, écrite au mauvais moment, pouvait facilement changer de poids. Une réflexion qui s'arrêta soudain comme un obstacle. Il s'agissait de la vieille question inconfortable de savoir si l'on pouvait séparer la peur de l'acquisition d'expérience, ou s'ils se confondaient nécessairement. S'il fallait y renoncer tant que la preuve n'était pas apportée. Jonah aurait posé cette question même si personne ne l'avait écouté. Non pas pour relativiser, mais pour comprendre.
Il était prêt à penser aux dangers, y compris géopolitiques, y compris ceux qui se cachent derrière la technique et les promesses. Il pouvait accepter que le pouvoir fonctionne à bas bruit, que la dépendance ne résulte pas de la contrainte mais de l'habitude. Mais il en voulait la preuve. Il voulait le voir de ses yeux. Pour lui-même. Et, dans la même logique, pour les autres aussi. Ses pas résonnèrent brièvement sur le sol, se perdirent à nouveau. Car sans preuve, il ne restait que le soupçon, et le soupçon seul n'avait jamais libéré qui que ce soit.
Ce qui ne l'inquiéta que plus tard, c'esté le mouvement dans lequel il s'était engagé. Pas seulement le sien, mais celui, plus grand, qui le portait sans lui demander son avis. Dehors aussi, on cherchait la preuve. Là-bas aussi, on voulait des certitudes. On rassemblait, on écoutait, on classait, non par arbitraire, mais par prudence. Et pourtant, la quête elle-même commençait à prendre des formes qui lui étaient étrangères. La question produisait des outils qui la compliqauient davantage. Pour garantir la liberté, on allait vers plus de contrôle. Pour éviter la dépendance, on créait de nouveaux liens.
Jonah comprit qu'il n'avait pas échoué à cause de la question, mais à cause du moment où elle était devenue plus grande que lui. Tout comme le Jonah biblique avait été englouti non pas à cause d'une erreur, mais à cause d'une tempête, il s'était lui aussi retrouvé à l'intérieur d'un discours dont il avait sous-estimé l'ampleur. Pour avoir simplement voulu interroger, il était devenu une partie d'un phénomène qui l'engloutissait sans le voir.
Il s'arrêta un instant avant que le couloir ne se termine. Il n'avait jamais cru que le progrès appartenait à tout le monde. Il avait seulement cru qu'il fallait l'étudier avant de le suivre ou de l'interdire. Qu'on avait le droit de dire, comme le soir de Pessah : Montrez-moi cette chose dont vous dites qu'elle  nous rend esclaves. Alors seulement je pourrai décider si je veux m'en libérer.

Jonah roule en voiture dans la neige. La circulation est bloquée. Le printemps avait été annoncé, il a maintenant disparu. Le téléphone vibre sans cesse.
Des messages arrivent en même temps. Des noms de journaux. Des questions courtes sans contexte. Si c'est vrai. S'il veut dire quelque chose.
Un mot reste en suspens : scellé.

Il voit la porte de son bureau devant lui, avant même de l'avoir vraiment vue. Les rayures. Le panneau. Ce simple signe qui dit : quelqu'un est tombé ici.
Un journaliste appelle. La conversation ne dure pas longtemps. Pas besoin.
Pour la première fois, Jonah comprend qu'il ne sera pas question de vérité.
Une heure plus tard, son supérieur le contacte. Une voix prudente. On veut juste savoir s'il faut s'inquiéter.
Jonah dit que c'est un malentendu. Pendant qu'il parle, il se rend compte à quel point les mots sonnent creux. Non pas parce qu'ils sont faux, mais parce qu'ils ne protègent plus rien.
Il raccroche et sait que quelque chose s'est brisé. La confiance n'est pas un état juridique. Elle appartient toujours aux autres.
La voiture lui envoie un signal. Le mode d'assistance s'est désactivé. Les conditions sont trop mauvaises. Il doit conduire lui-même.
Normal que cela arrive maintenant.
Et pourtant, il y a quelque chose de nouveau. Une distance. Une observation.
Il pense à la cellule. A la lumière. Au silence. Il se rend compte qu'il porte ce lieu en lui.

La mère
Dans la cellule, Jonah décide de penser à sa mère. Pas par nostalgie, mais par nécessité. Il sait qu'il doit utiliser cet endroit. Comme espace de travail.
Sa mère figure en bonne place sur cette liste intérieure.
Il l'évoque consciemment.
Elle avait été autrefois une apparition. Belle, mondaine, admirée. Les hommes l'avaient convoitée, les femmes l'avaient scrutée. Elle le savait. Cela faisait partie d'elle.
Cette femme n'a pas disparu. Elle a lentement régressé.
Pas d'un seul coup, non, mais par de nombreuses petites décisions. Toujours contre la friction. Contre le conflit. Elle ne voulait perdre personne et se perdait elle-même.
L'alcool est arrivé sans bruit. Un verre le soir, pour terminer la journée. Un autre pour combler le silence. Pas de drame. Un substitut.
L'alcool était pour elle comme un sein à téter. Quelque chose de chaud qui rassure sans rien demander en retour. Une proximité sans relation.
Elle ne buvait pas pour oublier. Elle buvait pour ne rien ressentir.
Au fil des années, son monde se rétrécissait. Tout ce qui était nouveau devenait épuisant. Chaque attente était une contrainte. C'est ainsi qu'elle devint égoïste. Pas par dureté, mais par épuisement.
Avant de lui pardonner, Jonah recule encore.
Il voit son visage dans la lumière orange d'une fin d'après-midi. Cette lumière dans laquelle tout s'adoucit. Son regard est calme. Chaud. Sans exigence. Un amour inconditionnel qui l'a porté quand il était enfant. Cet amour était réel. Et il était fort.
Il comprend qu'elle n'a pas disparu. Elle a toujours été là, depuis avant.
Il continue à respirer calmement. Il retient cette image.
Puis il lâche prise.
Pardonner, ce n'est pas approuver des choix. C'est ne plus les porter dans son propre corps.
En cet instant, il ressent le calme. Pas d'euphorie. Juste de l'ordre.

Le mariage
Après avoir terminé de penser à sa mère, Jonah se tourne vers son mariage. Le moment est venu d'y réfléchir.
Il pense à sa femme avec tendresse et lassitude. A son impulsion de départ. A sa force. A sa clarté. A une proximité qui n'avait pas besoin d'être expliquée.
Puis les années ont passé. Les enfants. Les responsabilités. La vie s'est densifiée.
Jonah n'a jamais été facile. Il était en recherche. Inquiet. En quête de profondeur. Il voulait tout ressentir.
Sa femme voulait du soutien. Du rythme. 
Il cherchait la vérité dans l'ouverture. Il exigeait de l'honnêteté là où elle avait besoin d'efficacité et de sens pratique. Elle absorbait là où lui repoussait.
Ils se trompaient tous les deux. Et tous deux ont eu raison.
Dans sa cellule, Jonah se rend compte qu'il a trop désiré d'elle. Qu'il a exigé de sa part quelque chose qu'aucun être humain ne peut accomplir.
Il ne lui pardonne rien. Il se pardonne à lui-même.
La liberté ne signifie pas se détacher de l'attachement. La liberté, c'est cesser de rendre l'autre responsable de son propre trouble.

La muse
Après le mariage, il reste quelque chose que Jonah a longtemps mal nommé. Non pas le désir d'une autre femme, mais celui de l'espace.
Ce désir est plus ancien que ses décisions. Il est le lieu en lui où se forment les images.
La femme n'existe pas. Et pourtant, il la connaît parfaitement. Sa façon de marcher, de se taire, d'écouter.
Elle n'est pas un substitut. Elle est un outil.
C'est grâce à elle que Jonah réalise qu'il peut écrire. Non pas formuler, mais créer.
C'est ainsi que la Sicile naît en lui. Une vieille villa sur une falaise. De la pierre blanche. De lourds rideaux. La mer ouverte devant.
Ils s'y retirent parce qu'ils peuvent y être physiquement sans être dérangés. Bruyants. Impatients. Sans montre. Sans considération. Le corps peut parler avant que la tête ne s'en mêle.
Après avoir fait l'amour, Jonah est encore là, immobile. Chaleur, proximité, odeur. Puis il se lève, encore nu, et se dirige vers la cuisine. Sous ses pieds, des carreaux de mosaïque frais, irréguliers, fissurés, chacun avec sa propre histoire. Chaleur dans le corps, fraîcheur dans le sol.
C'est ici qu'il vieillit. C'est ici qu'il devient écrivain.
Et c'est là que réside le danger.
Ce monde est parfait. Trop parfait. Il n'exige rien de lui. S'il reste trop longtemps, il se perd.
Dans la cellule, la Sicile prend sa place. Comme une porte. Pas comme une destination.

L'argent
Jonah sait qu'il ne doit pas sauter ce niveau.
Il pense à la maison. Au moment de la décision. Au léger tiraillement dans son ventre qu'il a ignoré.
La maison était belle. Trop belle. A peine avaient-ils emménagé que cela avait commencé. Des factures. Des expertises. Un toit qui devait être refait immédiatement.
Il a vendu son Audi A6. Une voiture qui avait eu l'air juste. Méritée. Mais le produit de la vente ne suffisait pas. Pas pour le toit. Ce qui manquait, c'était de l'argent liquide. De l'argent rapidement disponible.
La banque lui a expliqué calmement comment ces choses fonctionnent. Un crédit plus important était possible, mais seulement s'il finançait un nouveau véhicule. Ce n'est qu'à cette condition que les liquidités nécessaires pourraient être dégagées.
C'est ainsi qu'il fut contraint de conduire une voiture plus grande, car il n'avait pas d'argent pour le toit.
La BMW X7 était plus grande, plus chère, plus voyante. Une voiture qui semblait incarner la réussite, alors qu'en réalité, c'était un symptôme d'enfermement.
Pas assez fallacieux pour arrêter le processus. Mais assez fallacieux pour le rendre inoubliable.
En cellule, cette construction de l'esprit s'effondre en silence.
L'argent n'a jamais été le vrai sujet. C'était seulement un amplificateur.

Il y a longtemps qu'il ne sait plus où est le haut et le bas.
Un homme qui mène une vie plus grande que lui s'expose à s'y perdre un jour. Pas à travers un drame, pas en chancelant sur un seuil, mais par une journée ordinaire où tout continue comme d'habitude.
Tandis qu'il brille et agit dans l'environnement des puissances de ce monde, il rit chaleureusement, presque en s'oubliant. Entre les deux, il cherche les heures où le monde le laisse tranquille et où il ne lui doit rien. Il pense avoir mérité cette paix.
S'il est sous pression, si les mouvements autour de lui s'accélèrent et qu'il est obligé de lâcher les rênes, il commence à nager. Il essaie alors de mener une vie simple, pour lui et pour sa famille. Ne laisser que ce qui compte. Pendant un certain temps, il y parvient. 
Jusqu'à ce que l'aventure de l'existence elle-même se mette en travers de son chemin.
Jusqu'à ce que son cœur menace d'exploser de nostalgie, jusqu'à ce que son appétit de vivre déborde au milieu de son jardin, un jardin qui lui rappelle le Sussex, parce que le poulailler lui fait penser au garage de son grand-père, aux vieux murs de briques, à l'humidité et à l'herbe, à l'odeur d'essence de la tondeuse à gazon.
Et à un bureau.
Enfant, il y avait pénétré un jour par surprise, alors qu'il était  trop tôt. Le grand-père était assis à son bureau, des écouteurs sur les oreilles. Des notes étaient posées sur la table. Des voix sortaient des écouteurs. En sourdine. Pas de musique.
Jonah s'était arrêté parce qu'il avait compris.
Pas tout. Mais suffisamment.
Le swahili. La langue dans laquelle sa mère lui chantait autrefois des chansons pour enfants. Des mots familiers, pas à leur place ici. Pas destinés à la proximité, mais à l'ordre.
Le grand-père n'avait pas retiré ses écouteurs. Il n'avait rien dit. Jonah sortit à nouveau. Par la suite, on n'en avait plus jamais reparlé.
Depuis, Jonah porte en lui l'expérience qu'on peut entendre des choses qu'on n'était pas censé entendre. Et que la compréhension arrive parfois plus tôt que le reste. 
Rien ne demeure à part très longtemps. Et jamais il ne parvient à prendre ces décisions simples qui laisseraient clairement derrière elles ce qui a été rejeté. Au lieu de cela, il porte tout à la fois. Il vit les multiples possibilités en parallèle. Garde suspendues des réalités contradictoires face à leurs parties prenantes respectives.
Comment garder la raison dans ce contexte?
Il y a des moments où il croit savoir ce qui l'aiderait. Un vieux mouvement. Une pensée familière. Quelque chose qui autrefois amortissait, ralentissait, ordonnait. Et en même temps, il sait que c'est précisément cette idée qui l'entraînerait plus bas. Il ne parvient pas à distinguer si c'est l'agitation qui génère ce désir ou si c'est le désir lui-même qui est l'agitation. Les deux ont le même âge.
Les gens exigent de la constance et de la fiabilité. La prévisibilité surpasse toute autre qualité. Mais Jonah porte de plus en plus de choses à la fois. Parfois, il se demande si une seule personne peut écrire l'histoire du monde. Pour sa part, il ne le pense pas. Pourtant, il est toujours étonné de voir à quel point l'énergie et la force de persuasion suffisent à mettre en mouvement des choses d'une grande portée. Dès qu'il est confronté aux conséquences de ces mouvements, il se sent trop petit pour être impliqué dans tout cela.
Il est mari. Père de famille. Ancré dans les routines. Qu'a-t-il à voir avec tout cela?
Avec le recul, il ne se voit jamais comme l'auteur, mais comme une partie d'un contexte plus large qu'il exécute sans le maîtriser. Pas par conviction. Mais parce qu'il a bougé quand il fallait bouger.
Et à un moment donné, il faut décider si l'on s'arrête ou si l'on marche quand même.

Mouvement
Quand ils le laissent finalement partir, il est plus tard qu'il ne l'aurait cru.
Dehors, la nuit est tombée depuis longtemps. Pendant le trajet, il n’a eu que de brefs aperçus de la journée qu’il a manquée dans sa cellule : la lumière du soleil sur le mur d’une maison, la surface claire d’un ciel d’après-midi entre les immeubles, les reflets dans les vitres des voitures qui passaient. À présent, il n’en reste plus aucune trace. L'air est frais et léger, presque transparent, et ne porte plus qu'un faible souvenir de la chaleur du soleil qui devait régner sur la ville pendant la journée.
Jonah s'arrête un instant. Il sent le souffle. Le sol sous ses pieds.
Rien n'est résolu. La procédure va se poursuivre. Les questions demeurent.
Mais quelque chose est décidé.
Il n'a plus besoin de courir. De paraître plus grand qu'il n'est.
La liberté commence là où il cesse de fuir.
Jonah se met en route. Pas plus vite que nécessaire. Pas plus lentement que possible.
Le monde ne l'attend pas.
Et pour la première fois, il ne le ressent pas comme une menace.
Il y va.

+++

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !

Ce texte s'appuie sur l'expérience personnelle de l'auteur. En mars 2025, il a été arrêté dans le cadre d'une procédure judiciaire ; son appartement et son bureau ont été perquisitionnés. Depuis, il est en liberté conditionnelle.
Du point de vue de l'auteur, l'enquête s'inscrit en outre dans un contexte politique, notamment en lien avec le débat sur Huawei et l'influence potentielle de l'État dans le domaine des infrastructures 5G en Europe. Suite à ces événements, il a été suspendu de ses fonctions au Parlement européen.
Le texte constitue un traitement littéraire de ces faits. Par ailleurs, ce récit fait partie d'un projet de livre plus vaste, encore en cours d'élaboration.