وُلد وسيم حسين في عام 1966 في مدينة كراتشي الباكستانية الساحلية ونشأ على بحيرة زيوريخ. نظّم في سن مبكرة فعاليات ثقافية وأخرج الفيلم القصير ”لاري“ الحائز على العديد من الجوائز. وكصحفي، كتب تقارير صحفية من منطقة جنوب آسيا للصحافة السويسرية وحصل على جائزة ”ماس ميديا“ من مؤسسة إيكنشتاين في عام 1998 عن أبحاثه الاستقصائية. يعيش كمؤلف وكاتب أغاني بالقرب من زيورخ ويتحدث الألمانية والإنجليزية والأردية.

كانت عائلتي في حالة من الإثارة لأسابيع، اشترينا الهدايا، وتلقينا اللقاح ضد التهاب الكبد الوبائي والملاريا والكوليرا، وذهبنا إلى مصفف الشعر وحصلنا على تأشيراتنا. كان لدى الأولاد والبنات في صفي شقة لقضاء العطلة في غراوبوندن، أو منزل في تيسينو أو قافلة يسافرون فيها إلى جنوب فرنسا. عندما أخبرتهم أنني ذاهب لقضاء العطلة مع جدتي في كراتشي، اتسعت أعينهم كما لو كنت أروي لهم قصة خيالية شرقية.

في نهاية الرحلة الليلية الطويلة، قالت أمي لي ولإخوتي، بكل جدية: ”اسمعوا جيداً: عندما نعبر عتبة بيت ناني، تغسلون وجوهكم أولاً. ثم تذهبون إليها وتقبلون يدها.“

قالت ناني بعد التحية: ”هيا، لنتناول الفطور“. وبينما كانت هي وأمي تذرفان دموع اللقاء، فرشنا أنا وأبي وإخوتي بطانية بيضاء كبيرة على الأرض ووضعنا عليها الأطباق والأكواب. انضمت ناني وأمي إلينا، وجلسنا وبدأنا نتناول البيض المقلي مع الملح الصخري والفلفل الأسود والفلفل الكشميري بالفواكه وخبز الشاباتي والشاي، ونتبادل الحديث عن الصف الذي نذهب إليه نحن الأطفال، ومن يعمل وفي أي مكان، وعن ثمن الطعام  الذي ارتفع مرة أخرى، وعن من ستتزوج ابنة الجيران.

هكذا أتذكر وصولنا كل صيف إلى نانستان، بلد جدتي. في كل مرة أزورها، كنت أسمع قصصًا قديمة وجديدة وأتعلم المزيد والمزيد من اللغة الأردية. وحتى اليوم، نيوالا  هي إحدى كلماتي المفضلة. ”تفضل"، كانت ناني تقول لي عندما أنهي طبقي: “خذ نيوالا أخرى!“ كانت تمسك بقطعة من البيض الذي في طبقها مع بعض خبز الشباتي وتشكل لقمة بأربعة أصابع وتدفعها في فمي بإبهمها. كانت أثمن قضمة على الإطلاق. خاصة ان كلمة نيوالا بالنسبة لي لا تُترجم على أنها لقمة، بل تعني: هدية تتلقاها. كل ما أخبرتني به ناني كان نيوالا. تمامًا مثل مباركة الأجداد، وضعت يدها اليسرى على رأسي وقبلتُ يدها اليمنى وقالت: ”عش“.

بعد وجبة الترحيب، جلست ”ناني“ متربعة على سريرها تقرأ الجريدة. يا لها من شاكية! لقد هبط صوتها الناعم العالي النبرة نحو سرداب مليء بالغضب المجلجل. كانت المواطنة الغاضبة تثور على سلطة وجشع طبقة النبلاء الباكستانيين الذين انتزعوا كل المقاعد البرلمانية والمناصب العليا.

وأحيانًا كانت عيناها تتأملان النعي وإشعارات الوفاة. وكانت دموعها تنهمر وحيدة على الأحرف. كان زوجها، نانا الجد الذي درس القانون وعمل صحفيًا في الهند البريطانية، قد مات شابًا. وقد أدت مقالاته الصحفية المناضلة ضد الحكم الأجنبي للإمبراطورية البريطانية، ومنشوراته التي كان يطبعها تحت جنح الليل ويوزعها على الدراجة الهوائية، إلى الزج به في السجن عدة مرات. ولم يعد حتى المحامون والقضاة الذين كانوا على صلة قرابة به قادرين على حمايته هو وعائلته.

عندما انسحبت القوة الاستعمارية في عام 1947، تجادل القادة السياسيون حول ما إذا كان ينبغي أن تصبح الهند الحرة مجتمعًا ذا أغلبية مع أقليات متسامحة أو بلدًا للتنوع وتوازن القوى. انقسمت شبه القارة الهندية. وفي مأساة لا مثيل لها، ظهرت دولتان جديدتان: الهند وباكستان. هرب خمسة عشر مليون شخص من النهب والاغتصاب، وفقدوا ممتلكاتهم وأرضهم الأصلية. وقُتل مليون شخص. لم تحب ناني الحديث عن ذلك. كان هذا كل ما قالته: عندما أصبحت التهديدات ضد نانا لا تطاق في أكتوبر 1951 واضطروا هم أيضًا إلى الفرار من الهند، كانت نانا في الثلاثين من عمرها ولديها أربعة أطفال. تكفل نانا بالسفر سرًا عبر القرى الصغيرة والقرى وإيجاد مضافات يمكن للعائلة أن تختبئ فيها. وفي بومباي، نظّم تذاكر السفر على متن سفينة عبر بحر العرب إلى كراتشي، العاصمة الأولى لباكستان التي كانت تبلغ من العمر أربع سنوات.

في تعطشي للإجابة عن الأسئلة الكثيرة التي لم أطرحها قط، أصنع أفلاماً قصيرة وعيناي مغمضتان. أرى ميناء بومباي والألوان في السماء. أرى الفاكهة المعروضة، والحمص المحمص في علب الجرائد. أسمع أصوات الناس، بعضهم حفاة والبعض الآخر على العربات. بحارة يفكون الحبال، وطيور النورس تصرخ. وسط أمواج البحر العاتية تعانق ناني ابنها وبناتها الثلاث، تخبرهم بذراعيها اللتين تحيطهم أن كل شيء سيكون على ما يرام. كم كنت أتمنى أن أعرف الكلمات التي استخدمتها لمواساة زهرة ذات الخمس سنوات التي أنجبتني بعد خمسة عشر عامًا في كراتشي وحملتني بين ذراعيها بعد عام عندما هاجرنا إلى سويسرا عام 1967 لأن أبي كان يؤسس فرعًا لبنك هنا. كم كنتُ أحب أن أرى عيني جدتي اللوزيتين البنيتين الداكنتين الكبيرتين اللتين كانتا تنظران إلى نانا متسائلتين: ”أخبرني أننا لن نحتاج إلى شيء“. وبينما هو على وشك الإجابة، انطلق صوت القبطان من مكبر الصوت على متن الطائرة: ”أول رئيس وزراء لباكستان، قُتل بالرصاص في محاولة اغتيال. أرى ناني تنظر إلى نانا في رعب. لكن زوجها المناضل ينظر بصمت إلى المسافة. بعد عشر سنوات، وهو في طريقه من كراتشي إلى مدينة البصرة العراقية التي يريد السفر منها إلى كربلاء المقدسة. يصاب بالمرض على متن السفينة ويغيب عن الوعي إلى الأبد. لم تكتشف ناني جدتي ذلك إلا بعد عدة أيام.

ومنذ ذلك الحين، عاشت ناني مع ابنها خالي وعائلته. ومن شدة استيائها من الاستعمار البريطاني وكل ما سببه من معاناة في وطنها، شمخت بأنفها عندما اشترى ابنها، بفضل ترقية، مائدة طعام وأدوات مائدة. لا يزال بإمكاني سماعها اليوم وهي تقول: ”هل يجب أن آكل مثل الإنجليز الآن؟ عندما علمت منذ بضع سنوات أن الشركات السويسرية قد أبحرت إلى موطن ناني في أعقاب السفن الإنجليزية من أجل الاستفادة من الاستعمار، عدت بذاكرتي إلى طاولة الطعام في شقتنا على بحيرة زيورخ. هناك، علمني أبي وأمي أن أجلس معتدلاً وآكل بالملعقة والشوكة والسكين. قالا لي: ”وإلا فإننا سنبدو دائمًا كغرباء“.

عندما كنت أتكئ على ذراع ناني بعد قيلولتي في كراتشي، كانت تضرب رأسي ورقبتي بيدها، وتعطيني خمس روبيات وتهمس: ”اذهب واحصل على بعض من هذا الخبز اللذيذ“. قفزت وأنا فتى باكستاني من بحيرة زيوريخ مرتديًا سروالًا قصيرًا وقميصًا وصندلًا، وذهبت إلى المخبز ذي الحفرة في الأرض المصنوعة من الطين المخبوز وطلبت عشر خبزات من خبز النان باللغة الأوردية السويسرية الألمانية. وأضاف الخباز حادي عشرة، فقط من أجلي. وعندما عدت، قالت ناني: ”ها هي ذا“، ووضعت الأرغفة العشرة التي طلبتها على قطعة القماش الكبيرة بجانب الأوعية والأطباق التي تفوح منها رائحة الزنجبيل والثوم والهيل الأخضر وبذور الكمون الأسود واليانسون النجمي ولحاء القرفة والصولجان.

وكثيراً ما كنت أقف معها في المطبخ أراقبها وهي تعد الخضروات واللحوم والأعشاب وتغسل الأرز وتعجن العجين. ”كل نوع من التوابل في وقته"، هكذا علّمتني عندما كانت تفتح إحدى العلب الصغيرة والكبيرة الكثيرة. في نوفمبر 1989، قرأت ناني في صحيفة ”ديلي فاتان غوجاراتي“، وهي الصحيفة التي كان يعمل بها ”نانا“، أن جدارًا طويلًا وعاليًا قد سقط في ألمانيا. كان هناك حديث عن ذوبان الجليد بين الشرق والغرب، وتدفق الناس إلى طرقات برلين. وقالت إحدى المقالات الافتتاحية إن ما كان ينتمي لبعضه البعض أصبح الآن ينمو معًا. أظهرت الصور الفوتوغرافية أناسًا من كلا الجانبين يرقصون على أنقاض القطيعة بينهما. قبّل رؤساء الدول بعضهم بعضًا يمينًا ويسارًا، مدركين أن أسماءهم من الآن فصاعدًا ستُحفر في ذاكرة التاريخ العالمي. ابتهجت ناني ولكن بمرارة. وضعت الصحيفة على وجهها بذراعين ممدودتين وهزّت الصفحات المفتوحة بفظاظة. كان صوتها عبارة عن تنهيدة: ”كان يوجد رقص هنا أيضًا“. كانت تتحدث عن الحفلات المتألقة ودور السينما الساحرة والمطاعم الأنيقة والنوادي الموسيقية المزدحمة التي كانت موجودة في كراتشي. ولكن في عام 1977، أي قبل اثني عشر عامًا من سقوط جدار برلين، عزلت الولايات المتحدة رئيس الوزراء الباكستاني آنذاك من منصبه. فقد كانت له علاقات في موسكو ولم يكن يرغب في المشاركة في معركة الغرب ضد الاتحاد السوفيتي الذي كان جنوده يزحفون قريبًا إلى أفغانستان المجاورة لإغلاق الستار الحديدي على بحر العرب. جعل الإستراتيجيون في واشنطن رئيس الأركان العامة المتدين المتطرف ضياء رئيسًا جديدًا لدولة باكستان وأعطوه عشرات الملايين من الدولارات، متخفية في شكل مساعدات اقتصادية، لطرد السوفييت الملحدين، كما كانوا يسمونهم، من المنطقة. قام ضياء بتدريب المرتزقة وأقسمهم على نسخة من الإسلام مستوردة من المملكة العربية السعودية، عدوانية وعتيقة، لم تعرفها باكستان من قبل. عدّل الجنرال الدستور، وألغى الفصل بين الدولة والمؤسسات الدينية. ومنذ ذلك الحين، أصبح لزامًا على النساء ارتداء الحجاب، الأمر الذي دفع النساء الأكثر تقوى بينهن إلى ارتداء الحجاب الكامل.

بينما كان زملائي في المدرسة في عطلة في بحيرة غاردا أو في بيرغون، كنت أنا وعائلتي عالقين في شقة ناني المكونة من ثلاث غرف في صيف عام 1977. لأسابيع بعد الانقلاب، كانت هناك دبابات في الشوارع وحظر التجول. كان كل من يغادر المنزل دون إذن كتابي يتم اعتقاله. في الليل كنت أسمع صوت المركبات العسكرية. وأحيانًا طلقات نارية وانفجارات.

خلال النهار، عندما كان حظر التجول مخففًا لبضع ساعات، كان يمكن سماع صراخ بائع الخضار الطائر وهو يدفع دكانه، وهو لوح كبير على أربع عجلات، في الشوارع. أسرعت ناني إلى الشرفة وأنزلت سلتها على خيط وطلبت البصل والطماطم والخيار والباذنجان. كانت تسحب البضاعة وتردّ في كل مرة قطعتين أو ثلاثاً وتصرخ في وجه البائع بأنها ليست طازجة. بدا الأمر وكأنه لعبة. ارتسمت ابتسامة عريضة على وجهيهما عندما سحبت ناني البضاعة البديلة وأرسلت السلة التي تحمل النقود إلى أسفل. نقر الرجل جبهته بالأوراق النقدية ومضى في طريقه.

في فبراير 1989، قبل بضعة أشهر من سقوط جدار برلين، انسحبت القوات السوفيتية واختفى الستار الحديدي. ولكن ليس ورثة ضياء الروحيين الذين يرهبون المنطقة بأسرها كطالبان والقاعدة.  من يحكم ومن يفشل في باكستان لا يتم تحديده في باكستان فحسب، بل أيضًا من قبل الحكومات والأجهزة السرية في واشنطن والرياض وبكين.

في ديسمبر من العام نفسه، كانت ناني في نهاية حياتها. كان قلبها قد أصبح ضعيفًا. وكان لديها الكثير من السكر في دمها وأصيبت بالعمى في إحدى عينيها. وكان الرصاص الموجود في مياه الشرب قد أضر بكليتيها. كانت مستلقية معظم الوقت على ظهرها على سرير استراحتها، وشعرها رمادي غزاه الشيب، طويل وكثيف مثل وسادة تحت رأسها. سألتها: ”هل سيُعاد توحيد باكستان والهند يومًا ما؟ فكرت ملياً. ” ثم قالت: ”يا حفيدي العزيز صاحب الأسئلة الكثيرة“، وتحدثت عن طفولتها التي بدأت عام 1921 في بهافناغار في الهند البريطانية. قام والداها بتعميدها من خلال الهمس في أذنها أولاً بالدعاء ثم تسميتها: زينب بانو كوكادوالا. وصفت رائحة الأمطار الموسمية وهي تهطل على الأرض المغبرة والأطفال يتقافزون بسعادة في الأزقة. وروت كيف كانت هي وإخوتها يجففون روث البقر ويأخذونه إلى أمهم. كانت تستخدمه لإشعال الطباخ والطهي. وبعد بضع ساعات، ترسل الأطفال مع طعام العيد لمشاركته مع الجيران بغض النظر عن ديانتهم. من يد إلى أخرى. جميعهم ناني. نظرت إليّ ناني وقالت: ”هذا هو التاريخ“.

نُشرت قصة وسيم حسين لأول مرة باللغة الألمانية من قبل دار نشر روتبونكت فيرلاغ في مختارات من مختارات "Fragen hätte ich: Geschichten von unseren Großeltern “ التي حررها ولفرام شنايدر-لاستينز. نود أن نشكر الناشر على إذنه الكريم بإعادة نشرها.