Waseem Hussain est né en 1966 dans la ville portuaire pakistanaise de Karachi et a grandi au bord du lac de Zurich. Dès son plus jeune âge, il a organisé des événements culturels et réalisé le court-métrage primé "Larry". En tant que journaliste, il a couvert l'actualité du sous-continent sud-asiatique pour la presse suisse et a reçu en 1998 le Prix Mass-Médias de la Fondation Eckenstein pour ses recherches d'investigation. Il vit près de Zurich, où il travaille comme auteur et compositeur, et parle allemand, anglais et ourdou.

Pendant des semaines, ma famille était en effervescence : nous achetions des cadeaux, nous nous faisions vacciner contre l’hépatite, le paludisme et le choléra, nous allions chez le coiffeur, et nous obtenions nos visas. Les garçons et les filles de ma classe avaient un appartement de vacances dans les Grisons, une maison au Tessin ou une caravane pour partir dans le sud de la France. Quand je leur ai dit que j’allais passer les vacances chez ma grand-mère à Karachi, ils ont ouvert de grands yeux, comme si je racontais un conte oriental.

À la fin du long vol de nuit, maman nous a dit, à mes frères et moi, très solennellement : "Écoutez bien : quand nous franchirons le seuil de chez Nani, vous commencerez par vous laver le visage. Ensuite, vous irez la voir et lui baiserez la main."

"Venez, nous allons prendre le petit déjeuner", dit Nani après les salutations. Et tandis qu'elle versait des larmes de retrouvailles avec maman, papa, mes frères et moi avons étendu une grande couverture blanche sur le sol et y avons disposé des assiettes et des tasses. Nani et maman nous ont rejoints, nous nous sommes assis, et en dégustant des œufs au plat avec du sel gemme, du poivre noir et du piment fruité du Cachemire, du pain chapati et du chai, nous nous racontions dans quelle classe nous, les enfants, allions, où chacun travaillait, que les prix des aliments avaient encore augmenté, ou qui la fille des voisins allait épouser.

C'est ainsi que je me souviens de notre arrivée, chaque année en été, au Nanistan. Au pays de la grand-mère. À chaque visite, j'écoutais des histoires anciennes et nouvelles, et j'apprenais de plus en plus d'ourdou. Aujourd'hui encore, niwala est l'un de mes mots préférés. "Tiens," disait Nani quand j'avais fini mon assiette, "prends un autre niwala !" Avec un peu de chapati, elle saisissait un morceau de son œuf, formait une pelle avec quatre doigts et me le glissait dans la bouche avec le pouce. C'était la bouchée la plus précieuse de toutes. Précisément parce que niwala ne se traduit pas par bouchée, mais ainsi : une offrande que tu reçois. Tout ce que Nani me racontait était un niwala. Comme la bénédiction des ancêtres, quand elle posait sa main gauche sur ma tête, je lui embrassais la main droite et elle me disait : "Vis."

Après le repas d'accueil commun, Nani s'assit en tailleur sur son lit de repos et lut le journal. Qu'est-ce qu'elle pouvait râler ! Sa voix douce et aiguë descendait dans une cave pleine de rage grondante. La citoyenne indignée s'insurgeait contre le pouvoir et la cupidité de l'aristocratie terrienne pakistanaise, qui s'était emparée de tous les sièges du Parlement et des hautes fonctions.

Parfois, ses yeux s'arrêtaient sur les nécrologies et les avis de décès. Des larmes solitaires tombaient sur les lettres. Son mari, mon Nana, qui avait étudié le droit et travaillé comme journaliste aux Indes britanniques, était mort jeune. Ses articles de presse combatifs contre la domination étrangère de l'Empire britannique, ses tracts qu'il imprimait à la faveur de la nuit et distribuait en faisant du vélo, lui avaient valu d'être emprisonné à plusieurs reprises. Même les avocats et les juges avec lesquels il avait des liens de parenté n'avaient pu le protéger, lui et sa famille, plus longtemps.

Quand la puissance coloniale se retira en 1947, les dirigeants politiques se disputèrent pour savoir si l'Inde libre devait devenir une société de majorité avec des minorités tolérées ou un pays de diversité et d'équilibre des forces. Le sous-continent indien fut divisé. Dans une tragédie sans pareille, deux nouveaux États virent le jour : l'Inde et le Pakistan. Fuyant le pillage et le viol, quinze millions de personnes perdirent leurs biens et leurs terres natales. Un million d'entre eux furent tués. Nani n'aimait pas en parler. Elle ne racontait que ceci : lorsque les menaces contre Nana devinrent insupportables en octobre 1951 et qu'ils durent, eux aussi, fuir l'Inde, elle avait trente ans et quatre enfants. Nana s'occupa du voyage clandestin à travers hameaux et villages et des auberges où la famille pouvait se cacher. À Bombay, il se procura des billets pour la traversée en bateau de la mer d'Arabie jusqu'à Karachi, la première capitale du Pakistan, alors âgé de quatre ans.

Dans ma soif de réponses aux nombreuses questions que je n'ai jamais posées, je tourne des courts métrages les yeux fermés. Je vois le port de Bombay et les couleurs dans le ciel. Les fruits sur les étals, les pois chiches grillés dans des paquets de papier journal. J'entends les voix des gens, certains pieds nus, d'autres en calèche. Les marins défont les cordages, les mouettes crient. Dans la houle de la haute mer, Nani serre son fils et ses trois filles contre elle, leur fait comprendre, de ses bras enveloppants, que tout ira bien. Comme j'aimerais savoir avec quels mots elle a consolé la petite Zohra, âgée de cinq ans, qui m'a mis au monde quinze ans plus tard à Karachi et qui m'a porté dans ses bras un an après, lorsque nous avons émigré en Suisse en 1967, car papa y ouvrait une succursale bancaire. Comme j'aurais aimé voir les grands yeux en amande brun foncé de Nani lorsqu'elle regardait Nana d'un air interrogateur : "Dis-moi que nous ne manquerons de rien." Juste au moment où il s'apprête à répondre, le haut-parleur de bord laisse entendre la voix du capitaine : le premier Premier ministre du Pakistan, abattu lors d'un attentat. Je vois Nani qui regarde Nana, horrifiée. Mais son mari, habituellement si combatif, regarde au loin en silence. Dix ans plus tard, il est en route de Karachi vers la ville portuaire irakienne de Bassora, d'où il veut poursuivre son voyage vers le lieu de pèlerinage de Kerbela. Sur le bateau, il tombe malade et se tait à jamais. Nani ne l'apprend que bien des jours plus tard.

Dès lors, Nani a vécu chez son fils, mon oncle, et sa famille. Pleine de rancœur envers la colonisation britannique et les souffrances qu'elle avait causées dans son pays, elle fronça le nez lorsque son fils, grâce à une promotion, acheta une table de salle à manger et des couverts. Aujourd'hui encore, je l'entends dire : "Je dois manger comme les Anglais maintenant ?" Lorsque j'ai appris, il y a quelques années, que des entreprises suisses avaient navigué dans le sillage des navires anglais vers la patrie de Nani pour profiter de la colonisation, j'ai pensé à la table de salon de notre appartement au bord du lac de Zurich. C'est là que ma mère et mon père m'avaient appris à m'asseoir bien droit et à manger avec une cuillère, un couteau et une fourchette. "Sinon, nous serons toujours perçus comme des étrangers", disaient-ils.

Quand je m'appuyais sur le bras de Nani à Karachi après la sieste, elle me caressait la tête et la nuque de la main, me donnait cinq roupies et murmurait : "Va chercher du bon pain." Je bondissais, un garçon pakistanais du lac de Zurich en short, T-shirt et sandales, et me rendais à la boulangerie avec son trou en terre cuite pour commander dix naans dans mon urdu suisse-allemand. Le boulanger en ajoutait un onzième, juste pour moi. À mon retour, Nani disait : "Le voilà", et disposait les dix pains commandés sur le grand torchon, à côté des bols et des plats d'où se dégageaient des odeurs de gingembre et d'ail, de cardamome verte et de graines de nigelle, d'anis étoilé, d'écorce de cannelle et de macis.

Souvent, j'étais avec elle dans la cuisine, à la regarder préparer les légumes, la viande et les herbes, laver le riz, pétrir la pâte. "Chaque épice en son temps", m'enseignait-elle lorsqu'elle ouvrait l'une des nombreuses petites et grandes boîtes.

En novembre 1989, elle lut dans le Daily Vatan Gujarati, le journal pour lequel Nana avait travaillé, qu'un long et haut mur était tombé en Allemagne. Il était question de dégel entre l'Est et l'Ouest, de gens qui affluaient dans les avenues de Berlin. Un éditorial disait que ce qui devait être uni grandissait maintenant ensemble. Sur des photographies, des personnes des deux côtés dansaient sur les ruines de leur aliénation. Les chefs d'État s'embrassaient à gauche et à droite, sachant que leurs noms resteraient désormais gravés dans la mémoire de l'histoire mondiale. Nani se réjouissait, mais avec amertume. Les bras tendus, elle tenait le journal au-dessus de son visage et secouait vivement les pages ouvertes. Sa voix était un soupir : "Ici aussi, on a dansé autrefois". Elle raconta les soirées animées, les cinémas prestigieux, les restaurants élégants et les clubs de musique bondés qui existaient autrefois à Karachi. Mais en 1977, douze ans avant la chute du mur de Berlin, les États-Unis ont destitué le Premier ministre pakistanais de l'époque. Il avait des liens avec Moscou et n'aimait pas participer à la lutte de l'Occident contre l'Union soviétique, dont les soldats envahiraient bientôt l'Afghanistan voisin pour fermer le rideau de fer sur la mer d'Oman. Les stratèges de Washington ont fait du chef d'état-major Zia, un religieux radical, le nouveau chef d'État du Pakistan et lui ont donné des dizaines de millions de dollars, déguisés en aide économique, pour chasser les Soviétiques impies, comme ils les appelaient, de la région. Zia a formé des mercenaires et les a entraînés dans une version de l'islam importée d'Arabie saoudite, agressive et archaïque, que le Pakistan n'avait pas connue jusque-là. Le général a modifié la constitution en supprimant la séparation entre l'État et les institutions religieuses. Les femmes durent désormais porter un foulard, ce qui poussa les plus pieuses d'entre elles à se voiler complètement le corps.

Alors que mes camarades de classe passaient leurs vacances au lac de Garde ou à Bergün, ma famille et moi étions coincés dans le trois-pièces de Nani durant l'été 1977. Après le coup d'État, des chars restèrent dans les rues pendant des semaines, et le couvre-feu était en vigueur. Quiconque quittait la maison sans autorisation écrite était arrêté. La nuit, j'entendais les véhicules militaires. Parfois aussi des coups de feu et des explosions.

Pendant la journée, lorsque le couvre-feu était assoupli pour quelques heures, on entendait l'appel du marchand de légumes itinérant qui poussait son étal, une grande planche sur quatre roues, à travers les rues. Nani se précipitait sur le balcon, descendait son panier au bout d'une ficelle et commandait des oignons, des tomates, des concombres, des aubergines. Elle remontait les marchandises, en renvoyant chaque fois deux ou trois articles en criant au vendeur qu'ils n'étaient pas frais. Cela semblait être un jeu. Un sourire se dessinait sur leurs visages lorsque Nani remontait la marchandise de remplacement et envoyait le panier avec l'argent en bas. L'homme se tapotait le front avec les billets et continuait son chemin.

En février 1989, quelques mois avant la chute du mur de Berlin, les troupes soviétiques se retirèrent et le rideau de fer disparut. Mais pas les héritiers spirituels de Zia, qui terrorisent toute la région sous le nom de talibans et d'Al-Qaida. Aujourd'hui encore, ce n'est pas seulement le Pakistan qui décide qui gouverne et qui échoue, mais aussi les gouvernements et les services secrets de Washington, Riyad et Pékin.

En décembre de la même année, Nani était au crépuscule de sa vie. Son cœur s’était affaibli. Elle avait trop de sucre dans le sang et avait perdu la vue d’un œil. Le plomb en grande quantité dans l’eau potable avait endommagé ses reins. La plupart du temps, elle restait allongée sur le dos sur son lit de repos, les cheveux détachés, grisonnants, longs et épais, formant comme un oreiller sous sa tête. Je lui ai demandé : "Le Pakistan et l’Inde seront-ils un jour réunis ?" Elle réfléchit, puis répondit : "Mon cher petit-fils aux nombreuses questions", et elle raconta son enfance, qui avait débuté en 1921 à Bhavnagar, dans les Indes britanniques. Ses parents la baptisèrent en lui murmurant d’abord une prière, puis son nom : Zainab Bano Kokadwala. Elle décrivit le parfum de la pluie de la mousson lorsqu’elle tombait sur la terre poussiéreuse et que les enfants sautaient joyeusement dans les ruelles. Elle raconta comment elle et ses frères et sœurs faisaient sécher de la bouse de vache et l’apportaient à leur mère. Celle-ci s’en servait pour allumer le foyer et cuisiner. Quelques heures plus tard, elle envoyait les enfants partager les plats de fête avec les voisins, quelles que soient leurs croyances. D’une main à l’autre. Rien que des niwalas. Nani me regarda et dit : "C’est de l’histoire."

Le récit de Waseem Hussain est paru pour la première fois en allemand dans l'anthologie Fragen hätte ich noch: Geschichten von unseren Großeltern, éditée par Wolfram Schneider-Lastin et publiée par Rotpunkt Verlag. Nous remercions chaleureusement la maison d'édition pour son aimable autorisation de réimpression.