Waseem Hussain nació en 1966 en la ciudad portuaria paquistaní de Karachi y creció en el lago de Zúrich. Desde muy joven organizó actos culturales y realizó el cortometraje "Larry", premiado en múltiples ocasiones. Como periodista, informó desde la región del sur de Asia para la prensa suiza y en 1998 recibió el Premio Mass-Médias de la Fundación Eckenstein por sus investigaciones periodísticas. Vive como escritor y compositor cerca de Zúrich y habla alemán, inglés y urdu.

Durante semanas, mi familia estuvo en un estado de agitación, compramos regalos, nos vacunamos contra la hepatitis, la malaria y el cólera, fuimos a la peluquería, conseguimos nuestros visados. Los chicos y chicas de mi clase tenían un apartamento vacacional en los Grisones, una casa en el Tesino o una caravana con la que viajaban al sur de Francia. Cuando les dije que pasaría las vacaciones con mi abuela en Karachi, me miraron asombrados, como si les estuviera contando un cuento de hadas oriental.

Al final del largo vuelo nocturno, mamá nos dijo a mis hermanos y a mí, muy solemnemente: "Escuchad con atención: cuando crucemos el umbral de casa de Nani, primero os laváis la cara. Luego os acercáis a ella y le besáis la mano".

"Venga, vamos a desayunar", dijo Nani tras el saludo. Y mientras ella y mamá lloraban emocionadas por el reencuentro, papá, mis hermanos y yo extendimos una gran manta blanca en el suelo y sobre ella colocamos platos y tazas. Nani y mamá se unieron a nosotros, nos sentamos y, mientras comíamos huevos fritos con sal de roca, pimienta negra y chile afrutado de Cachemira, pan chapati y chai, nos contamos en qué curso estábamos ya los niños, quién trabajaba dónde, que la comida había vuelto a ser más cara o con quién se iba a casar la hija del vecino.

Así recuerdo nuestra llegada, cada verano, a Nanistán, la tierra de la abuela. En cada visita escuchaba historias viejas y nuevas, aprendía más y más urdu. Niwala sigue siendo hoy una de mis palabras favoritas. "Toma", dijo Nani cuando terminé mi plato, "¡toma otro niwala!". Cogió un trozo de su huevo con un poco de chapati, lo moldeó con los dedos y me la metió en la boca con el pulgar. Era el mejor de los bocados. Precisamente porque niwala no se traduce como "bocado", sino como "regalo". Todo lo que Nani me decía era un niwala. Igual que la bendición de los antepasados, cuando me puso la mano izquierda sobre la cabeza, le besé la derecha y me dijo: "Vive".

Tras la comida de bienvenida, Nani se sentó con las piernas cruzadas en el diván y leyó el periódico. ¡Qué manera de protestar! Su voz suave y aguda descendió a un sótano lleno de estrepitosa rabia. La ciudadana indignada despotricaba contra el poder y la avaricia de la aristocracia terrateniente pakistaní, que se había adueñado de todos los escaños parlamentarios y los altos cargos.

A veces sus ojos se detenían en los obituarios y las esquelas mortuorias. Lágrimas solitarias caían sobre las letras. Su marido, mi Nana, que había estudiado derecho en la India británica y trabajaba como periodista, había muerto joven. Sus combativos artículos periodísticos contra el dominio extranjero del Imperio Británico, sus panfletos, que imprimía al amparo de la noche y distribuía en bicicleta, lo llevaron a prisión en varias ocasiones. Ni siquiera los abogados y jueces con los que tenía relación pudieron seguir protegiéndolo a él y a su familia.

Cuando la potencia colonial se retiró en 1947, los líderes políticos discutieron sobre si la India libre debía convertirse en una sociedad mayoritaria con minorías toleradas o en un país de diversidad y equilibrio de fuerzas. El subcontinente indio fue dividido. En una tragedia sin parangón, surgieron dos nuevos Estados: India y Pakistán. Quince millones de personas, al huir de los saqueos y violaciones, perdieron sus bienes y su tierra natal. Un millón fueron asesinados. A Nani no le gustaba hablar de ello. Lo único que contaba era que cuando en octubre de 1951 las amenazas contra Nana se hicieron insoportables y también tuvieron que huir de la India, ella tenía treinta años y cuatro hijos. Nana se ocupó de organizar el viaje clandestino por aldeas y pueblos y de encontrar albergues donde la familia pudiera esconderse. En Bombay, consiguió los billetes para el pasaje en barco a través del mar Arábigo hasta Karachi, la primera capital de un Pakistán con cuatro años de vida.

En mi hambre de respuestas a las muchas preguntas que nunca hice, hago cortometrajes con los ojos cerrados. Veo el puerto de Bombay y los colores del cielo. La fruta expuesta, los garbanzos tostados en paquetes de papel de periódico. Oigo las voces de la gente, algunos descalzos, otros en carruajes. Los marineros desatan cuerdas, las gaviotas chillan. En el oleaje de alta mar, Nani abraza a su hijo y a sus tres hijas, haciéndoles saber con sus brazos envolventes que todo irá bien. Cómo me gustaría conocer las palabras que utilizó para consolar a Zohra, la niña de cinco años que me dio a luz quince años después en Karachi y un año más tarde, en 1967, me llevaba en brazos cuando emigramos a Suiza porque papá iba a abrir una filial de un banco aquí. Cómo me hubiera gustado ver los grandes ojos almendrados de Nana, color marrón oscuro, mientras miraba interrogante a mi abuelo: "Dime que no nos faltará de nada". Justo cuando él está a punto de responder, la voz del capitán suena por el altavoz de a bordo: "El primer Primer Ministro de Pakistán ha sido asesinado en un atentado". Veo que Nani mira horrorizada a Nana. Pero su marido, por lo demás combativo, mira hacia el horizonte en silencio. Diez años después, se dirige de Karachi a la ciudad portuaria iraquí de Basora, desde donde pretende viajar al santuario de Kerbala. Cae enfermo en el barco y enmudece para siempre. Nani no se enteró hasta muchos días después.

Desde entonces, Nani vivió con su hijo, mi tío, y su familia. Resentida por la colonización británica y todo el sufrimiento que había causado en su tierra natal, levantó la nariz cuando su hijo, gracias a un ascenso, compró una mesa de comedor y cubiertos. Todavía hoy la oigo decir: "¿Ahora tengo que comer como los ingleses?". Cuando hace unos años me enteré de que empresas suizas, siguiendo la estela de los barcos ingleses, habían entrado en la patria de Nani para sacar provecho de la colonización, me acordé de la mesa de comedor de nuestra casa del lago de Zúrich. Allí, mi madre y mi padre me habían enseñado a sentarme derecha y a comer con cuchara, cuchillo y tenedor. "De lo contrario, siempre nos verán como extraños", decían.

Cuando me apoyé en el brazo de Nani después de la siesta en Karachi, me acarició la cabeza y el cuello con la mano, me dio cinco rupias y susurró: "Ve a por un poco de delicioso pan". Me levanté de un salto, un niño pakistaní del lago de Zúrich en pantalones cortos, camiseta y sandalias, fui a la panadería con el agujero de barro cocido en el suelo y pedí diez naan en mi urdu suizo-alemán. El panadero añadió uno más, sólo para mí. Cuando volví, Nani exclamó: "¡Aquí está!", y colocó los diez panes que había pedido sobre el gran mantel junto a los cuencos y platos, de los que emanaba un aroma a jengibre y ajo, a cardamomo verde y semillas de comino negro, a anís estrellado, a corteza de canela y a macis.

A menudo me quedaba con ella en la cocina, observando cómo preparaba verduras, carne y hierbas, lavaba el arroz y amasaba la masa. "Cada especia a su tiempo", me enseñaba cuando abría una de sus muchas latas, y grandes y pequeñas 

En noviembre de 1989, leyó en el Daily Vatan Gujarati, el periódico para el que había trabajado Nana, que un largo y alto muro había caído en Alemania. Se hablaba de un deshielo entre el Este y el Oeste, de la afluencia de gente a las avenidas de Berlín. Un editorial decía que lo que ahora estaba unido estaba creciendo unido. Las fotografías mostraban a personas de ambos bandos bailando sobre los escombros de su alienación. Los jefes de Estado se besaban en las mejillas, sabiendo sus nombres quedarían grabados en la memoria de la historia mundial. Nani se alegró, pero con amargura. Sostuvo el periódico frente a su rostro con los brazos extendidos y sacudió las páginas abiertas con brusquedad. Su voz era un suspiro: "Aquí también había bailes". Se refería a las exuberantes fiestas y los cines de lujo, los restaurantes elegantes  y los abarrotados clubes de música que antaño hubo en Karachi. Pero en 1977, doce años antes de la caída del Muro de Berlín, Estados Unidos destituyó al entonces Primer Ministro pakistaní. Tenía lazos con Moscú y no quería participar en la lucha de Occidente contra la Unión Soviética, cuyos soldados pronto marcharían hacia el vecino Afganistán para cerrar el Telón de Acero sobre el mar Arábigo. Los estrategas de Washington pusiseron al Jefe del Estado Mayor Zia, religioso radical, al mando del país y le dieron decenas de millones de dólares, disfrazados de ayuda económica, para expulsar de la región a "los impíos soviéticos", como ellos los llamaban. Zia entrenó mercenarios y les hizo jurar una versión del Islam importada de Arabia Saudí, agresiva y arcaica, que Pakistán nunca había conocido. El general enmendó la constitución, aboliendo la separación entre instituciones estatales y religiosas. A partir de entonces, las mujeres tuvieron que llevar velo, lo que llevó a las más piadosas a cubrirse por completo.

Mientras mis compañeros de colegio estaban de vacaciones en el lago de Garda o en Bergün, mi familia y yo nos quedamos atrapados en el apartamento de tres habitaciones de Nani en el verano de 1977. Durante semanas, después del golpe, hubo tanques en las calles y toque de queda. Cualquiera que saliera de casa sin permiso por escrito era detenido. Por la noche oíamos los vehículos militares. A veces, también se oían disparos y explosiones.

Durante el día, cuando el toque de queda se relajaba durante unas horas, se escuchaban los gritos del verdulero ambulante, que empujaba por las calles su puesto, un gran tablón sobre cuatro ruedas. Nani se apresuraba a salir al balcón, bajaba su cesta con una cuerda y pedía cebollas, tomates, pepinos y berenjenas. Subía los productos, devolvía dos o tres y le gritaba al vendedor que no estaban frescos. Parecía un juego. Los dos se sonreían cuando Nani sacaba los productos de reemplazo y bajaba la cesta con el dinero. El hombre se daba unos golpecitos en la frente con los billetes y seguía su camino.

En febrero de 1989, unos meses antes de la caída del Muro de Berlín, las tropas soviéticas se retiraron y el Telón de Acero desapareció. Pero no los herederos espirituales de Zia, que como los talibanes y Al Qaeda siguen aterrorizando la región. Quién gobierna y quién fracasa hoy en Pakistán no solo lo decide el país, sino también los gobiernos y los servicios de inteligencia de Washington, Riad y Pekín.

En diciembre de ese mismo año, Nani estaba al final de su vida. Su corazón se había debilitado. Tenía demasiado azúcar en la sangre y se había quedado ciega de un ojo. El plomo del agua que bebía le había dañado los riñones. Pasaba la mayor parte del tiempo tumbada en su cama de reposo, con el pelo suelto, largo y canoso, como una almohada bajo la cabeza. Le pregunté: "¿Se reunificarán algún día India y Pakistán?". Se quedó pensativa y luego dijo: "Mi querido nieto de tantas preguntas", y habló de su infancia, que empezó en 1921 en Bhavnagar, en la India británica. Sus padres la bautizaron susurrándole al oído primero una oración y luego su nombre: Zainab Bano Kokadwala. Describió el olor de la lluvia monzónica cuando caía sobre la tierra polvorienta y los niños corrían felices por las callejuelas. Me contó cómo ella y sus hermanos secaban estiércol de vaca y se lo llevaban a su madre, que lo empleaba como combustible para cocinar. Unas horas más tarde, enviaba a los niños a compartir la comida festiva con los vecinos, independientemente de su fe. De unas manos a otras. Todos eran niwalas. Nani me miró y dijo: "Esto es historia".

La historia de Waseem Hussain se publicó por primera vez en alemán en la antología Fragen hätte ich noch: Geschichten von unseren Großeltern de Wolfram Schneider-Lastins, publicada por Rotpunkt Verlag. Agradecemos a la editorial que haya tenido la amabilidad de autorizarnos para volver a publicarla.