نجم الأفلام

قصة عن بلوغ سن الرشد من كولكاتا

Anastasia Datta

Eugene Datta

يوجين داتا هو مؤلف المجموعة الشعرية الماء والموجة (ريد هوك، 2024) والمجموعة القصصية لون الظهيرة (سيرفينج هاوس بوكس، 2024). ظهرت أعماله، أو ستظهر قريبًا، في منشورات مثل The Dalhousie Review وMain Street Rag وMantis وCommon Ground Review وHam Hamilton Stone Review وMacQueen's Quinterly وغيرها. حائز على زمالة شتيفتونغ لورينز-هاوس، وقد حصل على إقامة في ليديغ هاوس الدولية للكتاب، ومؤسسة فالبارايسو. وهو من مواليد كلكتا، ويعيش مع زوجته وطفليه في آخن بألمانيا.

قالوا إنه نجم سينمائي. وفي كل مرة كنت تراه فيها، كنت تعتقد، بالطبع! كيف لا يكون كذلك؟ ذلك الطول وتلك النظرات! كان يبلغ طوله ستة أقدام تقريبًا، أطول من كل من حوله، وكان لديه أوسم وجه منحوت بشكل مثالي لم يره أحد من قبل. بالإضافة إلى الملابس التي كان يرتديها - كانت أنيقة وملائمة تمامًا، ومكوية للتوّ، كأنه لا يرتدي ملابسه مرة ثانية قبل إرسالها إلى غسّال الملابس. والطريقة التي يتصرف بها، وتلك التي يمشي بها ويتحدث إلى الناس. صوته وابتسامته. وكيف كانت رائحته طيبة للغاية، لدرجة أنك كنت ترغب في الالتصاق به، أو السير خلفه أقرب ما استطعت.

كان يجب أن يكون في الأفلام!

ولكن هل شاهد أحدكم أفلامًا مثّل فيها؟ هل يمكن لأي شخص تسمية فيلم؟ لا أحد يستطيع، لم يكن ذلك مهمًا. ليس بالنسبة لنا، على أي حال. كنا - كم كان عمرنا آنذاك؟ أحد عشر، اثنا عشر؟ كنتُ في الحادية عشرة، أكثر أو أقل ببضعة أشهر، وكذلك كان أندي وموش (اختصار اسم مشتاق). كان راجو وبابي أكبر بقليل، اثنا عشر أو ثلاثة عشر عامًا، وكان رستم وبوب أصغر سنًا. بالنسبة لنا، كان هؤلاء الأطفال السبعة - اثنان أنجلو-هندي (أندي وأنا)، وواحد بيهاري (مشتاق)، واثنان بنغاليان (راجو وبابي)، وواحد بارسي (رستم) وواحد صيني (بوب) - كان إسكندر خان... انسوا نجم السينما، كان أكبر. كان إلهاً! وقد عبدنا الرجل. كان مختلفًا عن كل من عرفناه، سواء في الحي أو في أي مكان آخر. لم يكن هناك شيء عادي فيه، بما في ذلك اسمه. لم يكن خالاً لأحد، أو عمّاً، أو أخاً أكبر، أو أي شيء من هذا القبيل. كان ببساطة إسكندر خان. كنت تناديه إما بالسيد خان أو السيد خان اعتمادًا على من كنت. كان والد بوب، جون تشونج، الذي كان يمتلك متجرًا لبيع الأحذية في شارع بينتينك، يناديه بالسيد إسكندر خان - قائلا مرحبًا يا سيد إسكندر خان.

كان ذلك في عام 75 أو 76. ولم يكن الأمر كما لو كان إسكندر خان قد انتقل للتو إلى حينا. فقد كانت عائلته تعيش هناك منذ فترة طويلة. كان والده يملك محل خان للأثاث، أحد أقدم المؤسسات في جانبازار. عاشت العائلة في منزل قديم كبير في الزاوية التي يلتقي فيها شارع تيمبل بشارع تشاندني تشوك. وكان الجميع يعرفهم. وخاصة والده الذي كان أحد أكثر رجال الأعمال ازدهاراً في المنطقة. كنت أسمع أبي وأصدقاءه، الذين كان معظمهم إما يمتلكون أعمالاً صغيرة أو يعملون فيها، يذكرون الخان في أحاديثهم، رغم أنني لم أهتم أبداً بما قالوه بالضبط. لم أكن مهتمًا بثرثرتهم. إلى أن سمعت أبي ذات يوم يقول لأمي: "من المحزن حقًا ما يمر به السيد خان المسكين (والد إسكندر خان). أولاً زوجته والآن ابنه!". كان صوته مختلفًا. لم يكن لديه ضيق الحسد المعتاد عندما تحدث عن الخان. يبدو أن الرجل كان قد فقد للتو ابنه الأكبر. وزوجته توفيت قبل أقل من عام.

لم يكن أحد من أصدقائي يعرف أيًا من هذا. باستثناء موش، الذي كان يعلم أيضًا أن الأخ الأصغر للرجل المتوفى، إسكندر خان، الذي قضى الكثير من الوقت في بومباي، سيعود إلى كلكتا بشكل دائم. "اخرس!" كان أندي ينبح. "لا تتظاهر بأنك تعرف أشخاصًا لا تعرفهم." كان "موش" يعجز عن النطق ويتلعثم محتجاً، ولكن كان آندي وبقية العصابة، بمن فيهم أنا، يصرخون في وجهه. إسكندر خان! كان يمشي في شارع ميدان. كنت في طريق عودتي من المدرسة. تعرفت عليه على الفور لأنني رأيته من قبل - ليس لمرات عدة، ولكن لمرات بما يكفي لمعرفة من هو. على الرغم من أن تلك كانت المرة الأولى التي لاحظته فيها حقًا. بسبب كل الأشياء التي سمعتها عنه وعن عائلته قبل شهر أو نحو ذلك. وكان "موش" قد ذكره عدة مرات منذ ذلك الحين، قائلاً إنه عائد من بومباي. قلتُ لأندي عندما رأيته بعد ظهر ذلك اليوم في ساحة الشهيد مينار: "لقد كان موشي-موش على حق يا رجل". كان يوم سبت. كنت أنا وراجو وآندي قد ذهبنا إلى هناك للعب الكريكيت مع مجموعة من الأطفال الآخرين. "عاد إسكندر خان من بومباي!" قلت له قال راجو أنه رآه أيضاً. لاحقاً، اكتشفنا أن موش كان يعرف كل شيء لأن والده الذي كان يملك محل خياطة في شارع بيرترام كان يعرف آل خان. لقد كانوا زبائنه لسنوات.

هكذا بدأ افتتاننا بالرجل الذي حلّ محل كل هواجسنا القديمة - الكريكت والطائرات الورقية وأحواض الأسماك. وقد جعلنا ذلك أيضًا أكثر اهتمامًا بالأفلام. قال الناس إن إسكندر خان كان له مستقبل عظيم في بومباي. وأنه لو لم يكن مجبرًا على العودة، لأنه لم يكن هناك من يعتني بوالده وأعماله، لكان قد ذهب بعيدًا. لقد صدقنا ذلك دون أن نكلف أنفسنا عناء معرفة ما إذا كان ذلك صحيحًا. لم نطرح أي أسئلة. بعد كل شيء، ألم يكن يبدو جيدًا مثل فينود خانا؟ أو شاتروغان سينها؟ "أفضل بكثير يا رجل،" كان آندي يقول. "انظر إليه وانظر إليهما. الجنة والجحيم يا رجل! لا يمكنهما أن يضاهيانه."

لم يختلف أحد منا. كنا مبهورين بالنجوم. وما ساعدنا على البقاء على هذا النحو هو أنه في كل يوم تقريبًا، كان أحدنا على الأقل يراه في مكان ما. والآن بعد أن عاد نهائيّاً، كنا نصادفه طوال الوقت. والشيء الآخر الذي ساعدنا هو القيل والقال. الأشياء التي قالها الناس عنه، سواء كانت جيدة أو سيئة. قبل أن يظهر إسكندر خان في الصورة، لم أكن أهتم أبدًا بما يتحدث عنه الكبار. ولم يكن أصدقائي كذلك. لكننا الآن كنا متعطشين للقصص. كنا نصخي السمع كلما كان هناك أي تلميح من القيل والقال. في ذلك العالم الغريب من المتاجر والمنازل، حيث تتدفق الأعمال التجارية والعائلات إلى بعضها البعض مثل الجداول الموحلة في الرياح الموسمية، كان الجميع يعرف الجميع. بما في ذلك بائعو الفاكهة الذين كانوا يجلسون على الرصيف، والرجال الذين يبيعون المشروبات الغازية الحمراء والخضراء في ذلك الجزء الصاخب من شارع الميدان. كانت النميمة تطنّ مثل الذباب على أكوام المانجو والبابايا. إذا كنت في المكان المناسب في الوقت المناسب، كنت ستسمع كل أنواع التفاصيل المثيرة عن الأشخاص الذين يعيشون ويعملون في المنطقة - ما الذي كانوا يخططون له، ومن كان يسلب زبائنهم، ومن كان يتجول مع من، وما إلى ذلك. أما نحن، فلم يكن لدينا أي اهتمام بقصص عن أشخاص آخرين. كانت كلها تدخل من أذن وتخرج من الأذن الأخرى. ولكن في اللحظة التي كنا نسمع فيها أي شخص يذكر اسم إسكندر خان - أو خان- أو السيد خان، أو خان فقط، كانت مسجلاتنا الداخلية تعمل. هكذا! كان الأمر تلقائيًا. لم يكن علينا أن نفعل أي شيء بأنفسنا. كان اسمه يضغط دائمًا على الزر الأيمن في رؤوسنا.

وسرعان ما أصبح لكل واحد منا حقيبته الخاصة من قصص إسكندر خان. بعضها كان متشابهًا، وبعضها لم يكن كذلك. وفي بعض الأحيان، كان لكل واحد منا نسخة مختلفة من نفس القصة. مثل قصة علاقة الرجل مع سلمى. الابنة الأرملة لمنصور خير الله، وهو رجل أعمال كبير آخر في منطقتنا. في قصة أندي، كانت قد هربت مع إسكندر خان، وأنجبت طفلة كانت تربيها خالة بعيدة لها في مكان ما في غوجارات. في رواية موش، كانا صديقين حميمين فقط، لأن عائلتيهما كانتا تعرفان بعضهما البعض منذ سنوات. كانت قصتي وقصة بابي عنهما الأكثر إثارة من بين الجميع. كما أنهما كانتا متشابهتين تمامًا، على الرغم من أننا التقطناهما من مصادر مختلفة. كنت قد سمعت من ابن أحد أصدقاء والدي، أن سلمى قد اختفت لأشهر بعد وفاة زوجها. كان قد توفي في حادث سيارة. كان هذا في وقت ما في أواخر الستينيات، عندما كنا صغارًا جدًا لمعرفة أي شيء من هذا القبيل. كان إسكندر خان يعيش بالفعل في بومباي. كان قد رتب لسلمى الذهاب إلى هناك بمفردها حتى يتمكنا من الزواج. ويبدو أن عائلتيهما كانتا ضد رغبتهما في أن يكونا معاً. قال بابي: "لقد جاء إلى كلكتا سراً ليأخذها إلى بومباي بالسيارة". لم أعرف أبدًا من أين سمع القصة، لكنها تطابقت مع بعض تفاصيل قصتي: هربت سلمى إلى بومباي لتكون مع إسكندر خان. لكنهما لم يتزوجا أبدًا، ولم ينجبا طفلًا.

حتى لو كان جزء صغير فقط من القصة صحيحًا، على الرغم من أننا كنا نعتقد أن الكثير منها صحيح، فقد كان شيئًا كبيرًا. لم تكن عائلة خير الله من الأثرياء فحسب، بل كانت من الطبقة المثقفة. كانت سلمى، الأخت الوحيدة لأربعة إخوة، قد تخرجت من كلية لوريتو. وكانت أجمل امرأة في ذلك الجزء من المدينة. على الرغم من أنني كنت أعتقد أن كريستين روجرز كانت بنفس القدر من الجمال. وكانت تدرّس في لوريتو دارامتالا، وكانت تسكن غير بعيد عن مكان سكن الخان في شارع تيمبل. لكن على أي حال، كانت سلمى خير الله رائعة الجمال. سمعت أمي تقول عنها ذات مرة "إنها حادة الذكاء بقدر جمالها". كل ذلك جعل إسكندر خان يبدو أكبر من الحياة بالنسبة لنا. من يستطيع أن يفعل مثل هذا الشيء في الحياة الحقيقية؟ كان هذا يحدث فقط في الأفلام!

ولكن كانت هناك أشياء اكتشفناها عنه كنا نعرف أنها حقيقية. أشياء عن مدى لطفه وكرمه. قال بوب إن إسكندر خان اشترى جميع أحذيته من متجر والده، ودفع ثمن كل زوج من الأحذية على الرغم من أن والده لم يعد المال الذي اقترضه من الرجل منذ سنوات. قال بوب: "في العام الماضي أعطى والدي المزيد من المال لأن العمل لم يكن جيدًا". عرفنا - مرة أخرى، بفضل بوب نفسه - أن والد بوب السيد تشونج لم يتمكن من سداد المبلغ الذي اقترضه من إسكندر خان.

في هذه الأثناء، ظلّ فضولنا بشأن الأفلام التي ربما يكون قد مثل فيها يتزايد. بين الحين والآخر، كان شخص ما يقول إنه شاهده في فيلم جديد. وهذا من شأنه أن يجعلنا نصاب بالجنون من شدّة الحماس. كنا نذهب لمشاهدة الفيلم في أقرب وقت ممكن. لم يتمكن رستم وبوب من المجيء معنا دائمًا لأنهما كانا أصغر سنًا، لكن ما تبقى منا كان يذهب مهما كان الأمر. كنا نتغيب عن المدرسة ونتسلل إلى عرض الظهيرة في إيليت أو بارادايس أو أي مكان آخر يصادف عرض الفيلم فيه. فقط لنعود خائبين وغاضبين على من نشر الكذبة. لكننا لم نتعلم الدرس أبداً. في كل مرة نسمع فيها شائعة كهذه، كنا نفكر: <ربما هذه المرة صحيحة! وإذا لم تكن صحيحة، فلن نصغي إلى مثل هذا الهراء مرة أخرى.

أغرب ما في الأمر أننا لم نتمكن أبدًا من سؤال الرجل نفسه عما إذا كان قد مثّل حقًا في فيلم. حاول أندي، الأشجع بيننا، القيام بذلك عدة مرات، لكنه تراجع في اللحظة الأخيرة. كانت هالة الرجل منوّمة مغناطيسيًا للغاية - كنت تقف هناك وتحدق فيه وتصاب بانعقاد اللسان إذا حاولت التحدث. على الرغم من أنه كان هناك في وسطنا، بدا الأمر كما لو أننا كنا منفصلين بمسافة غير مرئية، لم تكن لدينا الشجاعة لتجاوزها. حدثت أشياء من حولنا، جيدة وسيئة على حد سواء. وصل راجو، الذي ذهب إلى سانت ماري، إلى فريق الكريكيت في مدرسته عام 78. كان لاعبًا في جميع المباريات، لكن تسديده للبولينج - كان الفتى سريعًا - كان أفضل من ضربه للكرة. وبفضل أدائه، ذهبت مدرسة سانت ماري، التي لم يكن لديها فريق جيد، بعيدًا جدًا في بطولة كريكيت المدرسية الصيفية لعامين متتاليين - 78 و79. وفي كلا الموسمين، ظهر اسم راجو في الصحف. غير معقول! أحد أسمائنا في الصحف؟ من كان يظن أن هذا ممكن؟ في العام الأول حصل على 7 ويكيتات في إحدى المباريات، بما في ذلك ثلاث ويكيتات في ثلاث كرات متتالية! في العام التالي، أبلى بلاءً حسنًا بالمضرب أيضًا، وكُتب عنه مرتين. كان آندي متأكدًا من أن راجو كان سينضم إلى فريق البنغال تحت 16 عامًا لولا أنه كان أكبر سنًا. قال: "لكن انتظر وسترى"، "سيلعب لفريق البنغال في غضون سنوات قليلة." كنت مقتنعًا أيضًا بأنه سيفعل ذلك.

وفي نفس العام - 79 - فقد بابي والدته. الغريب أننا لم نكن نعلم أنها كانت مريضة منذ فترة. كنا نذهب إلى منزله كثيرًا عندما كنا صغارًا. كانت نقطة الجذب هي حوض السمك الضخم الذي كان لديهم بجوار البئر خلف مطبخهم. كان مليئًا بجميع أنواع النباتات والأسماك. كنا ننحني على الأرض ونضع ذقوننا على الحائط الأسمنتي المنخفض للحوض ونضيع في ذلك العالم السحري. ولأي سبب كان، لم يأخذنا أبدًا إلى غرفته أو أي غرفة أخرى في منزلهم. كان يدخلنا إلى المبنى من باب جانبي، ويقودنا إلى ممر ضيق عبر المطبخ إلى الفناء الخلفي الصغير. لقد غيّرته وفاة والدته. لم يعد ذلك الصبي الذي كان عليه.

وفي نفس الوقت تقريبًا، بدأنا نسمع أن عائلة بوب قد تغادر إلى هونغ كونغ. قال بوب: "لقد سئم أبي من اقتراض المال لإدارة المتجر". "كانت مبيعات البوجا سيئة هذا العام." كانت الأشهر التي تسبق دورجا بوجا هي الأشهر التي تكون فيها محلات الأحذية في شارع بينتينك أكثر ازدحامًا. كان جميع أصحاب المتاجر يعتمدون على العمل في ذلك الوقت. وقال "لم يعد أحد يشتري الأحذية الصينية بعد الآن". "الجميع يريد أحذية باتا. يقول أبي أنه يجب أن نغادر."

بعد ظهر أحد الأيام، كان بوب ينتظرنا في متجر والده. كنت أنا وراجو وآندي ورستم في طريقنا إلى هناك. كانت الخطة أن نذهب إلى الميدان بعد ذلك. كان رستم يتحدث عن صديق عمه الذي كان يعمل في دار إنتاج في بومباي. وبفضل هذا الصديق، كان هو - عمه - قد التقى ببعض النجوم. "قال: "زينات أمان، وشاشي كابور، وهيلين، ودارمندرا. "حتى أنهم دعوه إلى حفلاتهم - ليس عمي بالطبع، بل صديقه." إذن كان رستم يقول إن صديق عمه هذا، أيًا كان اسمه، كان يعرف إسكندر خان. "قال صديق عمي: "إسكندر خان من كلكتا، أليس كذلك؟" قال صديق عمي: "بالطبع، أنا أعرفه". قال: 'يا إلهي، لقد كانت له علاقات غرامية كثيرة هنا مع كل هؤلاء النجوم!" كانت القصة أن إحدى هذه النجمات (لم يتذكر رستم من هي) كانت ستتزوجه لو لم يغادر بومباي فجأة. "كل هذا هراء!" قال أندي. "لا أصدق أي شيء من هذا." "ربما هذا صحيح، من يدري؟" قلت. "بالطبع، هذا صحيح"، أجاب رستم.

كنا في منتصف هذا الأمر، وكنا على وشك الانعطاف يمينًا في شارع "مادان"، عندما سمعنا بعض الضجيج في الجانب الآخر. "انظروا، إسكندر خان!" قال راجو. كان هناك حشد من الناس أمام متجر رام لاها للأواني الفخارية. برز إسكندر خان لأنه كان أطول بقدم ونصف من جميع من حوله. ركضنا عبر الشارع، مراوغين سيارات الأجرة والدراجات النارية. كان هناك رجل ممدد على الرصيف يتأوه وينزف من أنفه. كان ابن رام لاها (لم نعرف اسمه أبدًا) يصرخ بأعلى صوته. "قال للرجل: "كيف تجرؤ على فعل هذا داخل متجري؟ " قال له إسكندر خان: "اهدأ"، ثم أمسك بذراعه وأرشده إلى داخل متجره. وسأله "كم أخذ". كان يومًا حارًا. كان جبين إسكندر خان متصببًا بالعرق، وكان قميصه الأبيض ملتصقًا بجسده. قال أحد موظفيه: "مائة وخمسة وعشرون روبية يا سيد". قال "لقد كانت نقودي". "هل استعدتها؟ سأل إسكندر خان. أجاب الرجل إنه فتش جيوب اللص ووجد المال. "في المرة القادمة التي أراك فيها هنا، سأكسر ساقيك!" صرخ ابن رام لاها من متجره. "خاموش!" قال إسكندر خان رافعًا صوته. "كفى! عد إلى عملك الآن." لم يسمع أحد صوته غاضبًا من قبل. صمت الجميع. بما في ذلك اللص. "من أين أنت؟" سأل اللص. تمتم الرجل بشيء لم يفهمه إسكندر خان. فنظر حوله وأشار إلى سائق عربة يعرفه. وطلب منه أن يأخذ اللص إلى منزله ليقدم له خادمه شيئاً ليأكله. قال إنه سيأتي إلى المنزل بعد قليل.

لم يستغرق الأمر كله أكثر من عشر دقائق. لكننا ظللنا نتحدث عنه لأيام وأسابيع بعد ذلك. ما أذهلنا ليس كيف أوقف الشجار الذي لم يكن صعبًا عليه على أي حال. ولكن حقيقة أنه أرسل اللص إلى منزله. مع العلم أنه سرق المال، وتم القبض عليه متلبساً بالجرم المشهود. كنت قد عدت للتو من الميدان. كنت أنا وراجو قد ذهبنا إلى هناك لمشاهدة بعض الطائرات الورقية. كنا قد توقفنا عن تطيير الطائرات الورقية بأنفسنا، ولكننا كنا نحب مشاهدة الآخرين يفعلون ذلك بين الحين والآخر. "ما الذي تتحدثين عنه؟" كدت أصرخ في وجه أمي. فأوضحت لي أنه والد إسكندر خان. كان مريضًا وكان في المستشفى. قالت أمي: "لقد أحضروا الجثة إلى المنزل للتو". "ذهب أبي إلى هناك لإلقاء نظرة الوداع الأخيرة."

ما لم نكن نتوقعه في ذلك الوقت هو أن هذا سيكون بداية فصل جديد في قصة إسكندر خان. فجأة، لم يعد مرئيًا بعد الآن. وإذا صادفته في مكان ما بالصدفة، كان يتجنب التواصل بالعينين. وبدا أكثر بعداً عن ذي قبل، ونادراً ما كان يتوقف للدردشة. قال موش إن والده كان يعتقد أن إسكندر خان يعاني من مرض ما. "يا رجل، يبدو نحيفًا جدًا، أليس كذلك؟ قال أندي ذات يوم عندما رأيناه يركب عربة. اتفقنا جميعًا على ذلك. وأدركنا فجأة أننا كلما رأيناه كان على عربة ريكشو. كما أن الناس لم يعودوا يتحدثون عن مهنته في التمثيل. كانت الصور الجديدة تأتي من بومباي دون أي شائعة عن وجود إسكندر خان فيها.

ما كان يتحدث عنه الناس الآن هو ما كان يحدث لأثاث خان. فبدلاً من أن يديرها إسكندر خان بنفسه بعد وفاة والده، قام بتعيين أحد الموظفين القدامى في إدارتها. وكان اسمه راشد، الذي كان أحد المفضلين لدى والد إسكندر خان. لكن الرجل كان أكبر سنًا من أن يدير العمل، لذا سرعان ما أصبح ابنه أفتاب هو الذي يدير العمل. وقام اللص الذي أنقذه إسكندر خان من متجر رام لاها بكل الأعمال البدنية. وكان من قرية في الجنوب. قال لنا موش "رجل صالح". "لولاه لكان أثاث خان فارغًا الآن". ما اكتشفه هو أن "أفتاب" كان يبيع الأشياء من وراء ظهر "إسكندر خان" ويأخذ المال من وراء ظهره. وكان هذا الرجل (كان اسمه كانو) يعدّ كل قطعة أثاث عند فتح المحل وإغلاقه كل يوم. لذا كانت هناك معركة مستمرة بينه وبين أفتاب. قال "موش": "كانو يسدد دينه لخان السيد". "إنه يبذل قصارى جهده لحماية مصالح رئيسه."

وسرعان ما أصبح واضحًا للكثيرين في المنطقة أن كانو المسكين كان يخوض معركة خاسرة. وفي أحد الأيام، استشاط أبي غضبًا وذهب لرؤية إسكندر خان في منزله. وعلى ما يبدو، استمع الرجل إلى والدي بصبر وشكره على اهتمامه قائلاً إنه يعرف كل شيء لكنه لم يستطع أن يقول شيئًا لأفتاب. قال لأبي: "راشد ليس على ما يرام". "وليس لدي المال لمساعدته". لذا، كان السماح لأفتاب بالقيام بما كان يفعله هو الطريقة الوحيدة التي يمكنه من خلالها تقديم بعض المساعدة. قال: "إنهم بحاجة إلى المال أكثر مني". "لكن كانو لا يفهم. إنه يتشاجر مع أفتاب طوال الوقت." طلب من أبي ألا يقلق. "المخزون كبير بما يكفي للنجاة من هذه الأزمة. لن يتمكن أفتاب من بيع المحل بأكمله."
تغيرت صورة الرجل في أعيننا. لم يعد ذلك البطل الذي كان عليه. فقد اختفى بريقه. بدا عجوزًا وضعيفًا.

نحن أيضًا تغيرنا. لسبب واحد، لقد أصبحنا فجأة مشعرين بشكل محرج. جميعنا، باستثناء بوب. حتى رستم، الذي كان أصغر سنًا، أصبح لديه شارب خفيف الآن. بدأ راجو يحلق شعره. في المرة الأولى التي فعلها بدا وكأنه قط حليق. رد فعلنا أضحكه، مما جعله يبدو أسوأ. أبقاني الخوف من أن أبدو هكذا بعيدًا عن ماكينة الحلاقة لفترة طويلة. بالإضافة إلى ذلك، كان وجهي نحيفًا، والزغب الناعم الذي كان يغطيه الآن جعله يبدو أكثر امتلاءً. لذا لم أمانع ذلك كثيرًا. لكنني توقفت عن ارتداء السراويل القصيرة، باستثناء عندما كنت ألعب كرة القدم. وبصرف النظر عن نمو الشعر، كانت هناك أشياء أخرى تحدث في عالمنا، والتي جذبتنا في اتجاهات مختلفة. لقد تحول تركيز كل واحد منا من إسكندر خان إلى كل ما هو جديد في حياتنا.

في حياتي كانت شيباني بانيرجي. طالبة في الصف الحادي عشر في مدرسة لوريتو دارامتالا، والمفضلة لدى السيدة روجرز، التي أصبحت المديرة الجديدة للمدرسة. لقد وافقت على موافقتها، لم أصدق حظي. ذهبنا إلى السينما غلوب، لايت هاوس، نيو إمباير، أي مكان يعرضون فيه أفلام هوليوود - كانت شيباني تكره السينما الهندية. كنا نأكل "بابدي تشات" ونستمع إلى "بي جيز" و"نازيا حسن". كانت مجنونة بموسيقى الديسكو. كانت برهمية بنغالية، وتذهب معنا إلى الكنيسة. كانت تعرف الصلاة الربانية عن ظهر قلب، وتغني جميع الترانيم دون النظر إلى النص. بدأت أمي تقول: "إنها ليست إنجليزية، لكنني لا أمانع أن تكون زوجة ابني". كنت الطفل الوحيد لوالدي، كنا ثلاثي متماسك. والآن كان هناك شيباني.

وقبل أن أدرك ذلك، كان قد مر عامان كاملان تقريبًا. أنهيت سنتي الأولى في بكالوريوس التجارة في سانت إكزافييه، وحصلت هي على المركز السابع في امتحانات شهادة الثانوية العامة. كانت تتحدث عن التقدم إلى كل من الرئاسة وسانت كزافييه. أرادت دراسة الرياضيات. كنت أتوسل إليها: "أرجوكِ تعالي إلى سانت إكزافييه". على الرغم من أنها الآن، مع هذه النتائج، يمكنها الالتحاق بأي كلية تريدها. وقد تكون الرئاسة في الواقع أفضل لها. قالت لي ذات يوم: "عمي يدرس الرياضيات في الولايات المتحدة". "إنه يريدني أن ألتحق بجامعته."

كان هذا في نهاية شهر مايو، بعد أسبوع أو نحو ذلك من ظهور نتائجها. كنا نتجول حول حدائق فيكتوريا التذكارية. كانت الشمس على وشك الغروب، لكن الجو كان لا يزال حارًا جدًا. كنت أتعرق كثيراً. خفق قلبي بشدة عندما سمعت ذلك. جامعة في الولايات المتحدة، يا إلهي! سيكون ذلك جيدًا جدًا بالنسبة لها. كانت طالبة نجمة، وتستحق أفضل تعليم عالٍ يمكنها الحصول عليه. ولكن من ناحية أخرى.... لم أستطع التفكير أكثر من ذلك. أردت تغيير الموضوع، والتحدث عن شيء آخر.

أتذكر أنني قلت: "ستعزف فرقة أندي في حفل عيد ميلاد زميل صف غدًا". "إذا كان لديك وقت، يمكننا الذهاب إلى هناك."

أمضينا بقية وقتنا في ذلك المساء نتحدث عن آندي وفرقته.

في هذه الأثناء، كان رستم وعائلته قد غادروا كلكتا. وكان ذلك بمثابة مفاجأة كبيرة لأنه، على عكس بوب، لم يتحدث أبدًا عن المغادرة. لم يكن لدى عائلته، على عكس عائلة تشونغ، أي مشاكل، على الأقل ليس أي مشاكل نعرفها. لذلك لم نكن مستعدين للأخبار، مما جعل الأمر حزيناً بشكل مضاعف. وكنت على يقين من أنه لو حدث ذلك قبل عامين، عندما كنا أصغر سناً وأقرب إلى بعضنا البعض، قبل أن تدخل شيباني حياتي، لكان الأمر محزناً. تحدثنا أنا وراجو عن مدى سرعة تغير حياتنا. اشتقت إلى رستم.

انشغلت شيباني بالتحضير لاختبار GRE واختبار TOEFL. وكلما التقينا - وهو ما لم يعد يحدث كثيرًا لأنها كانت مشغولة - كانت تتحدث عن كل الأشياء التي كانت تسمعها من عمها. أمريكا، والحياة الجامعية، وكيف كان عليها أن تعمل بجد إذا حصلت على القبول. وبالطبع، المساعدات المالية - قالت إنها لن تستطيع الذهاب ما لم تحصل على منحة دراسية كاملة. في سري، بدأت أتمنى ألا تحصل على واحدة. أرجوك، أرجوك، يا الله، صليت. شعرت أيضًا بالذنب والبؤس لفعلي ذلك، وتوسلت من أجل المغفرة. أدركت أمي ما كان يحدث، وسألتني ما هي المشكلة. أخبرتها بكل شيء. مما جعلها تبكي.

في أحد الأيام في أوائل يناير 1985، وقفت في صالة الزوار في مطار دُم دُم، وأنا ألوح لشيباني مودعًا. كان صباحًا باردًا. كانت السماء ملبدة بالغيوم. وقفت على جسر الطائرة لوقت طويل وهي تلوّح وتمسح دموعها. ثم استدارت واختفت. لم نر بعضنا البعض مرة أخرى.

+++

لم يكن والد بوب الوحيد الذي اقترض المال من إسكندر خان. فبينما لم يسدد له أحد تقريبًا أي مبلغ من المال، إلا أن السيد تشونغ فعل ذلك. وفي عام 89، باع متجره وهاجر إلى كندا (بدلاً من هونغ كونغ). وقبل أن يغادر، عرض سداد القروض التي أخذها من إسكندر خان. ولم يقبل إسكندر خان سوى جزء بسيط من المبلغ الذي كان السيد تشونغ مدينًا له به، قائلاً إن العائلة ستحتاج إلى المال لبدء حياتها الجديدة في كندا.

وكان متجر أثاث خان قد أغلق في ذلك الوقت. وكان رشيد قد توفي منذ سنوات، وعاد كانو إلى قريته. كان إسكندر خان قد استثمر ما تبقى معه في بضع عربات ريكاشات، حوالي اثنتي عشرة عربة، كان يؤجرها يوميًا مقابل بضع مئات من الروبيات. كان قد خسر كل مدخراته، واعتمد كليًا على المال الذي كان يجلبه له سائقو العربات. وهو ما توقفوا عنه تدريجيًا.

توفي في عام 91. كان الطبيب المحلي الذي كتب شهادة وفاته يعرف أبي. أخبره أن إسكندر خان مات جوعًا.

+++

مرت سنوات. أصبحت بومباي مومباي. وبعد ست سنوات، أصبحت كلكتا كولكاتا. اعتاد السيد ماهاباترا أن يقول: "عندما يتغير اسم المكان، يتغير معه جزء من شخصيته". لقد درّسنا التاريخ في الصفين الحادي عشر والثاني عشر. من بين جميع معلمينا في سانت أنتوني، أحببته أكثر من غيره. لم يعش طويلاً بما فيه الكفاية ليعرف أن مدينته ستثبت أنه كان على حق يوماً ما. كلكتا كان قد تغيرت. لم تكن كما كانت في السابق. لكنها كانت لا تزال موطني - لم أكن أعرف أي مكان أفضل من هذه المدينة. وما من مدينة يمكن أن تكون أكثر ملاءمة لشخص مثلي، محاسب أنجلو-هندي أعزب ممل ومرتبك، دون أي هدف أو طموح في الحياة. لم أكن أتخيل العيش في أي مكان آخر. في عام 96، عندما انتقل العم روجر، شقيق أبي الأصغر، وعائلته إلى أستراليا، طلب مني أبي وأمي الانضمام إليهم. كانت لديهما فرصة للهجرة أيضًا، لكنهما لم يرغبا في الذهاب. قالت أمي: "لقد كبرنا كثيراً". "لكن يجب أن تذهب أنت. إلا إذا كنت تريد أن تكون آخر أنجلو هندي يعيش في كالكوتا." "لم لا؟" كنت قد ضحكت، مما أزعجها. "كان لا يزال هناك الكثير من الناس هنا، أليس كذلك؟"

كنت قد انتقلت إلى شقة العم روجر في طريق إليوت بعد أن غادرا، ولكنني ظللت أذهب إلى الحي القديم مرتين في الأسبوع على الأقل طالما كان أبي وأمي على قيد الحياة. كانا قد بقيا في ذلك المكان القديم القذر في شارع مادان. بعد وفاة أمي في عام 2009 (كان أبي قد رحل قبل ذلك بخمس سنوات)،بات نادراً ما أذهب إلى منطقة شاندني تشوك. كان معظم الأشخاص الذين أعرفهم هناك قد رحلوا في ذلك الوقت - إما غادروا المدينة أو ماتوا. مثل آندي. كان قد أصبح موسيقيًا جيدًا وكان لديه جدول أعمال مزدحم بالحفلات، لكنه كان يشرب كثيرًا. توفي قبل أبي بعام. في غضون ثلاث سنوات، مات موش بنوبة قلبية. كان قد استولى على عمل والده في الخياطة وكان يعمل بشكل جيد. لم أسمع عن رستم وبوب. ولم يعرف أحد أين كان بابي، أو ما إذا كان على قيد الحياة .

لذا كنت أنا وراجو الوحيدين المتبقيين. وتمكنا حتى من البقاء على اتصال، وكنا نرى بعضنا البعض مرة أو مرتين في السنة. معظمها في فترة أعياد الميلاد. كان يتصل بي ويأتي إليّ ومعه كعكة برقوق كبيرة من مطعم ناحوم (المفضل لدينا قديمًا)، وكنا نتناول مشروبًا في منزلي إذا كان لديه الوقت. كان راجو رجلًا مشغولاً، فهو صاحب وكالة سفريات لديه مكاتب في كل مكان، بالإضافة إلى عائلة كبيرة مع أبوين عجوزين وزوجة وثلاثة أطفال. قال وهو يناولني إياه "هديتك لعيد الميلاد يا بيرتي". "طريق الجذع الكبير"، فيلم هندي من أوائل السبعينيات. "قال: "اتصل بي عندما تنتهي من مشاهدته، ودعنا نلتقي في يناير."

كان إسكندر خان في الفيلم. في مشهد غنائي راقص، يبتسم ويمسك بيد البطلة ويركض معها نصف دائرة، ثم يترك يدها ويخرج من الكادر. فقط لحظات قليلة وجيزة. ولكن ها هو ذا! أعدت تشغيل هذا الجزء عدة مرات لأتأكد من أنني لم أرتكب خطأ.

كانت ليلة عيد الميلاد، حوالي الساعة السابعة مساءً. ضغطت على زر الترجيع مرة أخرى، ثم ضغطت على زر الإيقاف المؤقت. كانت أغنية Silent Night تُذاع على الراديو في مكان ما. ذهبت إلى الثلاجة وسكبت لنفسي جعة أخرى. تخيلت وجوه أندي وموش وبابي، ووجوه بقيتنا كما كنا في تلك الحياة الضائعة منذ سنوات مضت. تخيلت أننا نشاهد هذا معًا ونكون سعداء كما لم نكن أبدًا.