Eugene Datta est l'auteur du recueil de poésie Water & Wave (Redhawk, 2024) et du recueil d'histoires The Color of Noon (Serving House Books, 2024). Son travail a été publié, ou est à venir, dans des publications telles que The Dalhousie Review, Main Street Rag, Mantis, Common Ground Review, Hamilton Stone Review, MacQueen's Quinterly, et ailleurs. Lauréat de la bourse Stiftung Laurenz-Haus, il a effectué des résidences à la Ledig House International Writers' Colony et à la Fundación Valparaíso. Originaire de Calcutta, il vit avec sa femme et ses deux enfants à Aix-la-Chapelle, en Allemagne. 

Ils disaient que c'était une star de cinéma. Et chaque fois qu'on le voyait, on se disait : "Bien sûr ! Comment pourrait-il ne pas l'être ? Cette taille, cette allure ! Il mesurait 1,80 m, il était plus grand que tout le monde autour de lui, et il avait le plus beau visage, parfaitement ciselé, que l'on ait jamais vu. Et les vêtements qu'il portait - toujours élégants et bien ajustés, et fraîchement repassés, comme s'il ne portait jamais rien deux fois avant de l'envoyer au dhobi. Et la façon dont il se comportait, dont il marchait et dont il parlait aux gens. Sa voix et son sourire. La façon dont il sentait - c'était si bon que vous vouliez rester à ses côtés, ou marcher derrière lui aussi longtemps que vous le pouviez.

Il a dû faire du cinéma ! 

Mais est-ce que quelqu'un a déjà vu des films dans lesquels il a joué ? Quelqu'un pouvait-il citer un film ? Que personne ne puisse le faire n'avait pas d'importance. Pas pour nous, en tout cas. Nous avions quel âge à l'époque ? Onze, douze ans ? J'avais onze ans, à quelques mois près, tout comme Andy et Mush (diminutif de Mushtaq). Raju et Bapi étaient un peu plus âgés, douze ou treize ans, et Rustam et Bob étaient plus jeunes. Pour nous, ces sept enfants - deux Anglo-Indiens (Andy et moi), un Bihari (Mush), deux Bengalis (Raju et Bapi), un Parsi (Rustam) et un Chinois (Bob) - Nikandar Khan était... oubliez la star de cinéma, il était plus grand. Il était Dieu ! Et nous voyions cet homme. Il était différent de tous ceux que nous connaissions, que ce soit dans le quartier ou ailleurs. Il n'y avait rien d'ordinaire en lui, y compris son nom. Il n'était ni l'oncle, ni le chacha, ni le bhaia, ni quoi que ce soit de ce genre. Il était simplement Sikandar Khan. On l'appelait M. Khan ou Khan-sahb, selon les personnes. Le père de Bob, John Chung, qui possédait un magasin de chaussures sur Bentinck Street, l'appelait M. Sikandar Khan -"Bonjour, M. Sikandar Khan," disait-il.

C'était en 75 ou 76. Et ce n'était pas comme si Sikandar Khan venait d'emménager dans notre quartier. Sa famille y vivait depuis toujours. Khan Furniture, qui appartenait à son père, était l'un des plus anciens établissements de Janbazar. La famille vivait dans une grande et vieille maison au coin de Temple Street et de Chandni Chowk Street. Tout le monde les connaissait. Surtout son père, qui avait été l'un des hommes d'affaires les plus prospères de la région. J'avais l'habitude d'entendre mon père et ses amis, dont la plupart possédaient de petites entreprises ou y travaillaient, mentionner les Khans dans leurs conversations, bien que je ne me sois jamais soucié de ce qu'ils disaient exactement. Je ne m'intéressais pas à leurs commérages. Jusqu'au jour où j'ai entendu papa dire à maman : "C'est vraiment triste ce que ce pauvre M. Khan (le père de Sikandar Khan) est en train de vivre. D'abord sa femme et maintenant un fils !" Sa voix était différente. Elle n'avait pas la crispation habituelle de l'envie lorsqu'il parlait des Khans. Apparemment, l'homme venait de perdre son fils aîné. Sa femme était morte il y a moins d'un an.

Aucun de mes amis ne savait rien de tout cela. Sauf Mush, qui savait aussi que le jeune frère du défunt, Sikandar Khan, qui passait beaucoup de temps à Bombay, retournerait définitivement à Calcutta. "Tais-toi !" aboyait Andy. "Ne prétends pas connaître des gens que tu ne connais pas." Mush bégayait et bredouillait en signe de protestation, mais se faisait rabrouer par Andy et le reste de la bande, moi y compris.

Puis je l'ai vu un jour. Sikandar Khan ! Il marchait dans Madan Street. Je revenais de l'école. Je l'ai reconnu tout de suite parce que je l'avais déjà vu auparavant - pas très souvent, mais assez souvent pour savoir qui il était. Mais c'était la première fois que je le remarquais vraiment. C'est à cause de tout ce que j'avais entendu sur lui et sa famille il y a à peine un mois. Et Mush l'avait mentionné plusieurs fois depuis, en disant qu'il revenait de Bombay. "Hé, Mushy-Mush avait raison, mec", ai-je dit à Andy quand je l'ai vu cet après-midi-là sur le terrain de Shaheed Minar. C'était un samedi. Andy, Raju et moi étions allés jouer au cricket avec d'autres enfants. "Sikandar Khan est de retour de Bombay ! "ai-je dit. Raju m'a dit qu'il l'avait vu lui aussi. Plus tard, nous avons appris que Mush était au courant de tout parce que son père, qui tenait un atelier de couture sur Bertram Street, connaissait les Khans. C'est ainsi que notre fascination pour cet homme a commencé, remplaçant toutes nos vieilles obsessions - le cricket, les cerfs-volants, les aquariums. Et cela nous avait également amenés à nous intéresser davantage au cinéma. Les gens disaient que Sikander Khan avait un grand avenir à Bombay. Et que, s'il n'avait pas été obligé de revenir, parce qu'il n'y avait personne pour s'occuper de son père et de ses affaires, il serait allé loin. Nous y avons cru sans chercher à savoir si c'était vrai. Nous n'avons jamais posé de questions. Après tout, n'était-il pas aussi beau que Vinod Khanna ? Ou Shatrughan Sinha ? "Bien mieux, mec", disait Andy. "Regardez-le et regardez-les. Le ciel et l'enfer, mec ! Ils ne lui arrivent pas à la cheville."

Nous n'étions pas d'accord. Nous étions éblouis par les stars. Et ce qui nous a aidés à le rester, c'est que, presque chaque jour, au moins l'un d'entre nous l'apercevait quelque part. Maintenant qu'il était de retour pour de bon, on le croisait tout le temps. L'autre chose qui nous a aidés, ce sont les ragots. Ce que les gens disaient de lui, en bien ou en mal. Avant l'arrivée de Sikandar Khan, je n'avais jamais prêté attention à ce que disaient les adultes. Mes amis non plus. Mais maintenant, nous étions avides d'histoires. Nous dressions l'oreille dès qu'il y avait un soupçon de ragots. Dans ce monde étrange de boutiques et de maisons, où les entreprises et les familles se fondaient les unes dans les autres comme des ruisseaux boueux pendant la mousson, tout le monde se connaissait. Y compris les vendeurs de fruits, assis sur le trottoir, et les hommes qui vendaient des boissons gazeuses rouges et vertes sirupeuses sur ce tronçon animé de Madan Street. Les commérages bourdonnent comme des mouches sur les piles de mangues et de papayes. Si vous étiez au bon endroit au bon moment, vous entendiez toutes sortes de détails croustillants sur les gens qui vivaient et travaillaient dans le quartier - ce qu'ils faisaient, qui escroquait leurs clients, qui sortait avec qui, etc. Quant à nous, nous ne nous intéressions pas aux histoires des autres. Elles entraient par une oreille et sortaient par l'autre. Mais dès que nous entendions quelqu'un mentionner le nom de Sikandar Khan - ou Khan-sahb, ou simplement Khan - nos magnétophones intérieurs se mettaient en marche.

Bientôt, chacun d'entre nous avait son propre sac d'histoires de Sikandar Khan. Certaines se ressemblaient, d'autres non. Parfois, chacun avait une version différente de la même histoire. Comme celle de la liaison de l'homme avec Salma. La fille veuve de Mansoor Khairullah, un autre grand homme d'affaires de notre région. Dans l'histoire d'Andy, elle s'était enfuie avec Sikandar Khan et avait eu un enfant qui était élevé par une de ses tantes éloignées, quelque part au Gujarat. Dans la version de Mush, ils n'étaient que de bons amis, car leurs familles se connaissaient depuis des années. La mienne et celle de Bapi étaient les plus excitantes du lot. Elles étaient également assez similaires, bien que nous les ayons tirées de sources différentes. J'avais appris (par le fils d'un ami de mon père) que Salma avait disparu pendant des mois après la mort de son mari. Il était mort dans un accident de voiture. C'était à la fin des années 60, alors que nous étions trop jeunes pour savoir quoi que ce soit. Sikandar Khan vivait déjà à Bombay. Il s'était arrangé pour que Salma s'y rende seule afin qu'ils puissent se marier. Apparemment, leurs familles s'opposaient à leur désir d'être ensemble. Bapi a dit : "Il était venu secrètement à Calcutta pour l'emmener en voiture à Bombay". Je n'ai jamais su où il avait entendu cette histoire, mais elle correspondait à certains détails de la mienne : Salma avait fui à Bombay pour rejoindre Sikandar Khan. Mais ils ne se sont jamais mariés et n'ont jamais eu d'enfant.

Même si seule une petite partie de l'histoire était vraie (bien que nous en croyions beaucoup), il s'agissait d'une chose énorme. Les Khairullahs n'étaient pas seulement riches, ils étaient aussi très instruits. Salma, la seule sœur de quatre frères, était diplômée du Loreto College. Et c'était la plus belle femme que l'on ait jamais vue dans cette partie de la ville. Même si je trouvais Christine Rogers tout aussi jolie. Elle enseignait à Loreto Dharamtala et vivait non loin de l'endroit où vivaient les Khans, dans Temple Street. Quoi qu'il en soit, Salma Khairullah était d'une beauté à couper le souffle. J'avais entendu ma mère dire un jour à son sujet : "Elle est aussi intelligente que jolie". Tout cela faisait que Sikandar Khan nous paraissait plus grand que nature. Qui d'autre pourrait faire une telle chose dans la vraie vie ? Cela n'arrive que dans les films!

Mais il y avait des choses que nous avions découvertes sur lui et que nous savions être vraies. Des choses sur sa gentillesse et sa générosité. Bob raconte que Sikandar Khan achetait toutes ses chaussures dans le magasin de son père,  payait chaque paire en dépit de son argent resté impayé  il y a des années. "L'année dernière, il a donné plus d'argent à mon père parce que les affaires n'étaient pas bonnes", explique Bob. Nous savions - encore une fois grâce à Bob lui-même - que M. Chung n'avait pas réussi à rembourser Sikandar Khan.

Pendant ce temps, notre curiosité pour les films dans lesquels il aurait pu jouer ne cessait de croître. De temps en temps, quelqu'un disait qu'il l'avait vu dans un nouveau film. Cela nous rendait complètement fous d'excitation. Nous allions voir le film dès que nous le pouvions. Rustom et Bob ne pouvaient pas toujours venir avec nous parce qu'ils étaient plus jeunes, mais le reste d'entre nous le faisait quoi qu'il arrive. On séchait l'école et on se faufilait pour aller voir le film à midi à l'Elite, au Paradise ou à tout autre endroit où il passait. Nous revenions déçus et en colère contre celui qui avait répandu le mensonge. Mais nous n'avons jamais retenu la leçon. Chaque fois que nous entendions une rumeur de ce genre, nous nous disions, Peut-être que cette fois-ci, c'est vrai ! Si ce n'est pas le cas, nous n'écouterons plus jamais de telles bêtises.

Le plus étrange, c'est que nous n'avons jamais réussi à demander à l'homme lui-même s'il avait vraiment joué dans un film. Andy, le plus courageux d'entre nous, avait essayé de le faire à plusieurs reprises, mais avait renoncé à la dernière minute. L'aura de l'homme était trop hypnotique - on restait là à le regarder, et on avait la langue qui fourchait si on essayait de parler. Même s'il était là, au milieu de nous, nous avions l'impression d'être séparés par une distance invisible que nous n'avions pas le courage de franchir.

+++

La vie continuait. Il s'est passé des choses autour de nous, bonnes et mauvaises. Raju, qui est allé à St. Mary's, est entré dans l'équipe de cricket de son école en 1978. C'était un joueur polyvalent, mais son jeu de boules - le garçon était rapide ! - était meilleur que son jeu de batte. Mary's, qui n'avait jamais eu une bonne équipe, est allée assez loin dans le tournoi de cricket de l'école d'été deux années de suite, en 1978 et en 1979. Et les deux fois, le nom de Raju est apparu dans les journaux.

La même année, en 79, Bapi a perdu sa mère. Curieusement, nous ne savions pas qu'elle était malade depuis un certain temps. Nous allions souvent chez lui lorsque nous étions plus jeunes. L'attraction était cet énorme aquarium qu'ils avaient à côté du puits tubulaire derrière leur cuisine. Il était rempli de toutes sortes de plantes et de poissons. Nous nous accroupissions sur le sol, posions notre menton sur le muret de ciment de l'aquarium et nous nous perdions dans ce monde magique. Pour une raison quelconque, il ne nous emmenait jamais dans sa chambre, ni dans aucune autre pièce de la maison. Il nous faisait entrer dans le bâtiment par une porte latérale et nous conduisait dans un passage étroit, au-delà de la cuisine, jusqu'au minuscule jardin. La mort de sa mère l'a changé. Il n'était plus le garçon qu'il était.

A peu près à la même époque, nous avons commencé à entendre que la famille de Bob pourrait partir pour Hong Kong. "Papa en a assez d'emprunter de l'argent pour faire tourner le magasin", explique Bob. "Les ventes de Puja ont été terribles cette année. Les mois précédant Durga Puja sont ceux où les magasins de chaussures de Bentinck Street sont les plus actifs. Tous les propriétaires de magasins comptaient sur leurs affaires à cette époque. "Plus personne n'achète de chaussures chinoises", explique-t-il. "Tout le monde veut des Bata. Papa dit que nous devrions partir.

Un après-midi, Bob nous attendait dans la boutique de son père. Raju, Andy, Rustom et moi étions en route. Nous avions prévu de nous rendre ensuite au Maidan. Rustam parlait de l'ami de son oncle qui travaillait dans une maison de production à Bombay. Et grâce à cet ami, il -son oncle - avait rencontré quelques stars. "Zeenat Aman, Shashi Kapoor, Helen, Dharmendra", dit-il. "Ils l'invitaient même à leurs soirées - pas mon oncle, bien sûr, mais son ami. Rustam était donc en train de dire que cet ami de son oncle, quel que soit son nom, connaissait Sikander Khan. "Sikandar Khan de Calcutta, c'est ça ? dit l'ami de mon oncle, bien sûr, je le connais. Mon Dieu, a-t-il dit, il a eu tant de liaisons ici avec toutes ces stars ! L'histoire veut que l'une de ces stars (Rustam ne se souvient plus qui) l'aurait épousé s'il n'avait pas quitté Bombay tout d'un coup. "C'est n'importe quoi !" dit Andy. "Je ne crois rien de tout ça." "C'est peut-être vrai, qui sait ?" J'ai répondu. "Bien sûr que c'est vrai", dit Rustom.

Nous étions au milieu de tout cela, et nous allions tourner à droite sur Madan Street, quand nous avons entendu du brouhaha de l'autre côté. "Regardez, Sikander Khan !" dit Raju. Il y avait une foule devant le magasin de vaisselle de Ram Laha. Sikander Khan se distinguait par le fait qu'il mesurait un pied et demi de plus que tous ceux qui l'entouraient. Nous avons traversé la rue en courant, évitant les taxis et les motos. Un homme gisait sur le trottoir, gémissant et saignant du nez. Le fils de Ram Laha (nous n'avons jamais su comment il s'appelait) criait à tue-tête. "Comment oses-tu faire ça dans mon magasin ?" dit-il à l'homme. "Calmez-vous", lui dit Sikander Khan, en lui prenant le bras et en le ramenant dans son magasin. "Combien a-t-il pris ? demanda-t-il. Il fait chaud. Le front de Sikander Khan était perlé de sueur, son kameez blanc collait à son corps. "Cent vingt-cinq roupies, sahb", dit l'un de ses employés. "C'était mon argent", dit-il. "Vous l'avez récupéré ? demande Sikander Khan. L'homme dit qu'il a fouillé les poches du voleur et qu'il a trouvé l'argent. "La prochaine fois que je te vois dans le coin, je te casse les jambes ! Le fils de Ram Laha est sorti de sa boutique en hurlant. "Khamosh ! dit Sikander Khan en haussant le ton. "Ça suffit ! Retourne à ton travail. Personne ne l'avait jamais entendu se mettre en colère. Tout le monde se taisait. Y compris le voleur. "D'où venez-vous ? demanda-t-il au voleur. L'homme marmonna quelque chose que Sikander Khan ne comprit pas. Il regarda autour de lui et fit signe à un rickshaw-wallah qu'il connaissait. Il lui demanda d'emmener le voleur chez lui pour que son serviteur lui donne quelque chose à manger. Il a dit qu'il serait bientôt chez lui.

Cette histoire n'a pas dû durer plus de dix minutes. Mais nous en avons parlé pendant des jours et des semaines. Ce qui nous a époustouflés, ce n'est pas la façon dont il avait mis fin à la querelle, ce qui n'était pas difficile pour lui de toute façon. Mais le fait qu'il ait envoyé le voleur dans sa propre maison. Sachant qu'il avait volé de l'argent et qu'il avait été pris en flagrant délit. Qui ferait une telle chose ?

Nous avons appris plus tard qu'il avait donné à l'homme un emploi chez Khan Furniture.

+++

"M. Khan est décédé", a dit maman dès que je suis entrée.

C'était un dimanche. Je revenais tout juste du Maidan. Raju et moi y étions allés pour assister à un vol de cerfs-volants. Nous avions cessé de faire voler des cerfs-volants nous-mêmes, mais nous aimions regarder les autres le faire de temps en temps. "Qu'est-ce que tu racontes ? J'ai failli crier après maman. Elle m'a expliqué que c'était le père de Sikander Khan. Il était malade et se trouvait à l'hôpital. "Ils viennent de ramener le corps à la maison", dit maman. "Papa y est allé pour lui rendre un dernier hommage.

Ce que nous n'aurions pas pu deviner à l'époque, c'est que ce serait le début d'un nouveau chapitre dans l'histoire de Sikander Khan. Soudain, il n'était plus aussi visible. Et si vous le rencontriez par hasard quelque part, il évitait de vous regarder dans les yeux. Il avait l'air plus distant qu'auparavant et s'arrêtait rarement pour discuter. Mush a déclaré que son père pensait que Sikander Khan souffrait d'une maladie. "Il a l'air si maigre, n'est-ce pas ? dit Andy un jour où nous l'avons vu monter dans un rickshaw. Nous étions tous d'accord. Et nous avons soudain réalisé qu'à chaque fois que nous le voyions maintenant, nous le voyions sur un pousse-pousse. De plus, les gens ne parlaient plus de sa carrière d'acteur. De nouvelles photos arrivaient de Bombay sans qu'aucune rumeur ne mentionne la présence de Sikander Khan.

Ce dont on parlait maintenant, c'était de ce qui arrivait à Khan Furniture. Au lieu de la diriger lui-même après la mort de son père, Sikander Khan en avait confié la responsabilité à l'un de ses anciens employés. Il s'appelait Rashid et avait été l'un des favoris du père de Sikander Khan. Mais l'homme était trop vieux pour gérer l'affaire, et c'est son fils, Aftab, qui a rapidement pris les rênes de l'entreprise. Le voleur, que Sikander Khan avait sauvé de la boutique de Ram Laha, s'occupait de tout le travail physique. Il venait d'un village du sud. "Un homme bon", nous a dit Mush. "S'il n'avait pas été là, Khan Furniture serait déjà vide. Ce qu'il a découvert, c'est qu'Aftab vendait des produits dans le dos de Sikander Khan et empochait l'argent. Et cet homme (il s'appelait Kanu) comptait chaque meuble à l'ouverture et à la fermeture du magasin, tous les jours. Il y avait donc une bataille constante entre lui et Aftab. "Kanu rembourse sa dette envers Khan-sahb", explique Mush. "Il fait de son mieux pour protéger les intérêts de son patron.

Bientôt, il est devenu évident pour beaucoup dans la région que le pauvre Kanu menait une bataille perdue d'avance. Un jour, papa s'est tellement énervé qu'il est allé voir Sikandar Khan chez lui. Apparemment, l'homme a écouté mon père patiemment et l'a remercié pour son inquiétude, lui disant qu'il savait tout, mais qu'il ne pouvait rien dire à Aftab. "Rashid ne va pas bien", a-t-il dit à mon père. "Et je n'ai pas d'argent pour l'aider. Le seul moyen d'aider Aftab était de lui permettre de faire ce qu'il faisait. "Ils ont plus besoin d'argent que moi", avait-il dit. "Mais Kanu ne comprend pas. Il se dispute tout le temps avec Aftab". Il demande à papa de ne pas s'inquiéter. "Le stock est suffisamment important pour survivre à cette crise. Aftab ne sera pas en mesure de vendre tout le magasin. Il n'était plus le héros qu'il avait été. Il n'avait plus d'éclat. Il avait l'air vieux et faible.

Nous aussi, nous avions changé. Tout d'abord, nous étions soudain devenus d'une pilosité embarrassante. Tous, sauf Bob. Même Rustam, qui était plus jeune, avait maintenant une fine moustache. Raju avait commencé à se raser. La première fois qu'il l'avait fait, il ressemblait à un chat rasé. Notre réaction l'a fait rire, ce qui a aggravé son apparence. La peur de ressembler à cela m'a longtemps éloigné du rasoir. En outre, j'avais un visage fin, et le duvet qui le recouvrait maintenant le faisait paraître un peu plus plein. Cela ne me dérangeait donc pas tant que ça. Mais je ne portais plus de shorts, sauf pour jouer au football. Outre la pousse des cheveux, d'autres choses se produisaient dans nos mondes, qui nous tiraient dans des directions différentes. L'attention de chacun d'entre nous s'était détournée de Sikander Khan pour se porter sur ce qui était nouveau dans nos vies.

Dans la mienne, c'était Shibani Banerjee. Une élève de la classe XI de Loreto Dharamtala, et l'une des favorites de Mme Rogers, qui était devenue la nouvelle directrice de l'école. Elle m'avait dit oui ; je n'en croyais pas ma chance. Nous sommes allés au cinéma. Le Globe, le Light House, le New Empire, partout où l'on passait des films hollywoodiens -hibani détestait le cinéma hindi. Nous avons mangé du papdi chaat et écouté les Bee Gees et Nazia Hassan. Elle était folle de musique disco. Brahmane bengali, elle allait à l'église avec nous. Elle connaissait le Notre Père par cœur et chantait tous les hymnes sans regarder le texte. Maman a commencé à dire : "Ce n'est pas une Anglaise, mais ça ne me dérangerait pas de l'avoir comme belle-fille." "Trop tôt, Linda, trop tôt", disait papa.

Je suis reconnaissante à Dieu pour cela, me disais-je.

Avant que je m'en rende compte, presque deux années entières s'étaient écoulées. J'ai terminé ma première année de B.Com. à St. Xavier's, et elle s'est classée 7e à ses examens ISC. Elle parlait de s'inscrire à la fois à la Présidence et à St. Elle voulait étudier les mathématiques. "Xavier", l'avais-je suppliée. Même si maintenant, avec ces résultats, elle pourrait entrer dans n'importe quelle université. Et la présidence pourrait en fait être mieux pour elle. "Mon oncle est professeur de mathématiques aux États-Unis", m'a-t-elle dit un jour. "C'était vers la fin du mois de mai, une semaine environ après la publication de ses résultats. Nous nous promenions dans les jardins du Victoria Memorial. Le soleil était sur le point de se coucher, mais il faisait encore très chaud. Je transpirais beaucoup. Mon cœur a battu la chamade quand j'ai entendu cela. Une université aux États-Unis, mon Dieu! Ce serait une bonne chose pour elle. Elle était une excellente étudiante et méritait la meilleure éducation supérieure possible. Mais d'un autre côté.... Je n'arrivais plus à réfléchir. Je voulais changer de sujet, parler d'autre chose.

"Le groupe d'Andy joue demain à la fête d'anniversaire d'un camarade de classe", me souviens-je avoir dit. "Nous avons passé le reste de la soirée à parler d'Andy et de son groupe.

En attendant, Rustom et sa famille avaient quitté Calcutta. Ce qui nous avait beaucoup surpris car, contrairement à Bob, il n'avait jamais parlé de partir. Sa famille, contrairement aux Chungs, n'avait pas de problèmes, du moins pas ceux que nous connaissions. Nous n'étions donc pas préparés à cette nouvelle, ce qui la rendait doublement triste. Et j'étais sûre que si cela s'était produit quelques années plus tôt, lorsque nous étions plus jeunes et plus proches, avant que Shibani n'entre dans ma vie, cela aurait été dévastateur. Raju et moi avons parlé de la rapidité avec laquelle notre vie avait changé. Rustam me manquait.

Shibani s'est mise à préparer son GRE et son TOEFL. Chaque fois que nous nous rencontrions - ce qui, tout à coup, n'était plus très fréquent, car elle était très occupée - elle parlait de tout ce que son oncle lui racontait. L'Amérique, la vie à l'université, les efforts qu'elle devrait fournir si elle était admise. Et bien sûr, l'aide financière - elle disait qu'elle ne pourrait pas y aller si elle n'obtenait pas une bourse complète. Secrètement, j'ai commencé à espérer qu'elle n'en obtiendrait pas. S'il vous plaît, s'il vous plaît, Dieu, j'ai prié. Je me suis également sentie coupable et malheureuse d'avoir agi de la sorte, et j'ai demandé pardon. Maman a compris ce qui se passait et m'a demandé quel était le problème. Je lui ai tout raconté. Un jour de janvier 1985, je me trouvais sur la galerie des visiteurs de l'aéroport de Dum Dum, saluant Shibani. La matinée était froide. Le ciel était couvert. Elle est restée longtemps sur la passerelle, me saluant et essuyant ses larmes. Puis elle s'est retournée et a disparu. 

Nous ne nous sommes jamais revus.

+++

Le père de Bob n'était pas le seul à avoir emprunté de l'argent à Sikander Khan. Si presque personne ne l'a jamais remboursé, M. Chung, lui, l'a fait. En 1989, il a vendu son magasin et a émigré au Canada (au lieu de Hong Kong). Avant de partir, il a proposé à Sikander Khan de lui rembourser les prêts qu'il lui avait accordés. Sikander Khan n'a accepté qu'une fraction de la somme que M. Chung lui devait, affirmant que la famille aurait besoin d'argent pour commencer sa nouvelle vie au Canada.

Khan Furniture avait fermé ses portes à ce moment-là. Rashid était mort depuis des années et Kanu était retourné dans son village. Sikandar Khan avait investi ce qui lui restait dans quelques rickshaws, une douzaine environ, qu'il louait quotidiennement pour quelques centaines de roupies. Il avait perdu toutes ses économies et dépendait entièrement de l'argent que lui rapportaient ses tireurs de pousse-pousse, ce qu'ils cessèrent peu à peu de faire. Il est décédé en 1991. Le médecin local qui a rédigé son certificat de décès connaissait papa. Il lui a dit que Sikander Khan était mort de faim.

+++

Les années ont passé. Bombay devint Mumbai. Six ans plus tard, Calcutta est devenue Kolkata. "Lorsque le nom d'un lieu change, c'est un peu de son caractère qui change avec lui", disait M. Mahapatra. Il nous a enseigné l'histoire en XI et XII. De tous nos professeurs à St. Anthony, c'est lui que j'aimais le plus. Il n'a pas vécu assez longtemps pour savoir que sa propre ville lui donnerait raison un jour. Calcutta avait changé. Elle n'était plus ce qu'elle était. Mais c'était toujours ma maison - je ne connaissais pas de meilleur endroit que cette ville. Et aucune ville ne pouvait mieux convenir à quelqu'un comme moi, un comptable anglo-indien célibataire, ennuyeux et bedonnant, sans but ni ambition dans la vie. Je ne pouvais pas imaginer vivre ailleurs. En 1996, lorsque l'oncle Roger, le jeune frère de papa, et sa famille ont déménagé en Australie, maman et papa m'ont demandé de les rejoindre. Ils avaient eu l'occasion d'émigrer eux aussi, mais ils ne voulaient pas partir. "Nous sommes trop vieux", avait dit maman. "Mais toi, tu devrais y aller. A moins que tu ne veuilles être le dernier Anglo-Indien à vivre à Calcutta. "Pourquoi pas ?" J'avais ri, l'agaçant. "Il y aurait encore plein de gens ici, non ?"

J'avais déménagé dans l'appartement d'Elliot Road de l'oncle Roger après leur départ, mais j'avais continué à aller dans l'ancien quartier au moins deux fois par semaine tant que maman et papa étaient en vie. Ils sont restés dans ce vieil appartement miteux de Madan Street. Après la mort de maman en 2009 (papa était parti cinq ans plus tôt), je n'allais presque plus dans le quartier de Chandni Chowk. La plupart des gens que j'y connaissais étaient déjà partis - ils avaient quitté la ville ou étaient morts. Comme Andy. Il était devenu un bon musicien et avait un programme de concerts bien rempli, mais il buvait trop. Il est mort un an avant papa. Trois ans plus tard, Mush est mort d'une crise cardiaque. Il avait repris l'entreprise de couture de son père et s'en sortait bien. Je n'ai jamais eu de nouvelles de Rustom et de Bob. Et personne ne savait où était Bapi, ni même s'il était encore en vie.

Il ne restait donc plus que Raju et moi. Nous avons même réussi à rester en contact et à nous voir une ou deux fois par an. La plupart du temps à Noël. Il appelait et venait avec un gros gâteau aux prunes de chez Nahoum (notre ancien préféré), et nous prenions un verre chez moi s'il en avait le temps. Raju était un homme très occupé, propriétaire d'une agence de voyage avec des bureaux un peu partout, et une grande famille avec des parents âgés, sa femme et ses trois enfants. "Ton cadeau de Noël, Bertie", m'a-t-il dit en me le tendant. Grand Trunk Road, un film hindi du début des années 70. "Appelez-moi quand vous aurez fini de le regarder", a-t-il dit, "et rencontrons-nous en janvier".

Sikandar Khan jouait dans le film. Dans une scène de chant et de danse, il sourit, tient la main de l'héroïne, fait un demi-cercle avec elle, puis, lâchant sa main, il sort du cadre. Quelques brefs instants. Mais il était là! J'avais rembobiné et joué cette partie plusieurs fois pour m'assurer que je ne faisais pas d'erreur.

C'était la veille de Noël, vers 7 heures du soir. J'ai appuyé sur rewind à nouveau, puis sur pause. Silent Night passait à la radio quelque part. Je me suis dirigé vers le réfrigérateur et me suis servi une autre bière. J'ai imaginé les visages d'Andy, de Mush et de Bapi, et ceux du reste d'entre nous, tels qu'ils étaient il y a toutes ces années, dans cette vie perdue. J'ai imaginé que nous regardions cela ensemble et que nous étions heureux comme nous ne l'avions jamais été.

J'ai pris une gorgée de bière et j'ai essuyé mes yeux. Puis j'ai appuyé sur play.

Copyright Credit : Eugene Datta, Movie Star from The Color of Noon. Copyright © 2024 par Eugene Datta. Reproduit avec l'autorisation de Serving House Books.