Eugene Datta es autor del libro de poemas Water & Wave (Redhawk, 2024) y de la colección de relatos The Color of Noon (Serving House Books, 2024). Su obra ha aparecido, o aparecerá próximamente, en publicaciones como The Dalhousie Review, Main Street Rag, Mantis, Common Ground Review, Hamilton Stone Review y MacQueen's Quinterly, entre otras. Ha recibido la beca Stiftung Laurenz-Haus y ha realizado estancias en la Colonia Internacional de Escritores Ledig House y en la Fundación Valparaíso. Natural de Calcuta, vive con su mujer y sus dos hijos en Aquisgrán, Alemania.

Decían que era una estrella de cine. Y cada vez que lo veías, pensabas: "¡Claro! ¿Cómo no iba a serlo? ¡Esa altura, esas miradas!". Medía un metro ochenta, era más alto que todos los que le rodeaban y tenía el rostro más atractivo y perfectamente cincelado que nadie hubiera visto jamás. Además, llevaba siempre ropa elegante, bien entallada y recién planchada, como si nunca se hubiera puesto algo dos veces antes de enviarlo al dhobi. Y su forma de comportarse, de andar y de hablar con la gente. Su voz y su sonrisa. La forma en que olía: era tan buena, que querías pegarte a su lado, o caminar detrás de él tanto como pudieras.

¡Tenía que haber salido en las películas! 

Pero, ¿alguien había visto alguna vez películas en las que hubiera actuado? ¿Alguien podía nombrar alguna película? El hecho de que nadie pudiera, no importaba. Al menos, a nosotros no. Teníamos... ¿cuántos años teníamos entonces? ¿Once, doce? Yo tenía once, más o menos, y Andy y Mush (diminutivo de Mushtaq) también. Raju y Bapi eran algo mayores, doce o trece, y Rustam y Bob eran más jóvenes. Para nosotros, estos siete niños -dos angloindios (Andy y yo), un bihari (Mush), dos bengalíes (Raju y Bapi), un parsi (Rustam) y un chino (Bob)-, Mikandar Khan era... no ya una estrella de cine, era algo más grande. Era Dios y nosotros lo adorábamos. Era diferente a todos nuestros conocidos, ya fuera en el barrio o en cualquier otro lugar. No había nada ordinario en él, ni siquiera su nombre. No era tío de nadie, ni chacha, ni bhaia, ni nada por el estilo. Era simplemente Sikandar Khan. Te dirigías a él como Sr. Khan o Khan-sahb, dependiendo de quién fueras. El padre de Bob, John Chung, que tenia una zapatería en la calle Bentinck, le llamaba Sr. Sikandar Khan: "Hola, Sr. Sikandar Khan", le decía.

Era el año 75 o 76, y no es que Sikandar Khan se acabara de mudar a nuestro barrio, su familia vivía allí desde siempre. Muebles Khan, propiedad de su padre, era uno de los establecimientos más antiguos de Janbazar. La familia vivía en una gran mansión en la esquina entre Temple Street y Chandni Chowk Street. Y todo el mundo los conocía. Sobre todo a su padre, que había sido uno de los empresarios más prósperos de la zona. Solía oír a mi padre y a sus amigos, la mayoría de los cuales tenían pequeños negocios o trabajaban en ellos, mencionar a los Khan en sus conversaciones, aunque nunca me interesó exactamente lo que decían. No me interesaban sus cotilleos. Hasta que un día oí a papá decirle a mamá: "Es muy triste lo que está pasando el pobre señor Khan (el padre de Sikandar Khan). Primero su mujer y ahora un hijo". Su voz sonó diferente. No tenía la habitual tirantez de la envidia cuando hablaba de los Khan. Al parecer, el hombre acababa de perder a su hijo mayor. Su mujer había muerto hacía menos de un año.

Ninguno de mis amigos sabía nada de esto. Excepto Mush, que también sabía que el hermano menor del difunto, Sikandar Khan, que pasaba mucho tiempo en Bombay, regresaría a Calcuta de forma permanente. "¡Cállate!", le gritó Andy. "No finjas conocer a gente que no conoces". Mush protestaba entre tartamudeos y balbuceos, pero Andy y el resto de la pandilla, yo incluido, le reprendíamos a gritos.

Entonces un día lo vi. ¡Sikandar Khan! Iba caminando por la calle Madan. Yo volvía de la escuela. Lo reconocí enseguida porque ya lo había visto antes; no demasiadas veces, pero sí las suficientes como para saber quién era. Aunque era la primera vez que me fijaba en él, por todo lo que había oído sobre él y su familia hacía apenas un mes. Mush lo había mencionado varias veces desde entonces, anunciando que regresaba de Bombay. "Oye, Mushy-Mush tenía razón, tío", le dije a Andy cuando lo vi esa tarde en Shaheed Minar Ground. Era sábado. Andy, Raju y yo habíamos ido allí a jugar al críquet con un grupo de otros chicos. "¡Sikandar Khan ha vuelto de Bombay!", dije. Raju afirmó que él también lo había visto. Más tarde descubrimos que Mush lo sabía todo porque su padre, que tenía una sastrería en Bertram Street, conocía a los Khan. Habían sido sus clientes durante años.

Así fue como empezó nuestra fascinación por aquel hombre, que sustituyó a todas nuestras viejas obsesiones: el críquet, las cometas, las peceras, y además consiguió que nos interesáramos más por el cine. La gente decía que Sikander Khan tenía un gran futuro en Bombay y que si no se hubiera visto obligado a volver, porque no había nadie que se ocupara de su padre y su negocio, habría llegado lejos. Nos lo creímos sin molestarnos en averiguar si era verdad. Nunca hicimos preguntas. Después de todo, ¿no parecía tan bueno como Vinod Khanna? ¿O Shatrughan Sinha? "Mucho mejor, tío", decía Andy. "Míralo a él y míralos a ellos. ¡La noche y el día, tío! No pueden compararse con él."

Ninguno de nosotros pensaba lo contrario. Estábamos impresionados. Y casi todos los días, al menos uno de nosotros lo veía en alguna parte, lo cual contribuyó a que continuáramos tal cual. Ahora que había vuelto para quedarse, te lo encontrabas a todas horas. La otra cosa que ayudaba eran los cotilleos, las cosas que la gente decía de él, buenas o malas. Antes de que Sikandar Khan entrara en escena, nunca había prestado atención a lo que decían los mayores. Mis amigos tampoco, pero ahora estábamos ávidos de historias. Aguzábamos el oído cada vez que había un indicio de cotilleo. En aquel extraño mundo de tiendas y casas, donde los negocios y las familias fluían unos dentro de otros como arroyos turbios en el monzón, todo el mundo se conocía, incluidos los vendedores de fruta que se sentaban en la acera, y los hombres que vendían refrescos rojos y verdes en aquel bullicioso tramo de la calle Madan. Los cotilleos zumbaban como moscas sobre los montones de mango y papaya. Si estabas en el lugar adecuado en el momento oportuno, te enterabas de todo tipo de jugosos detalles sobre la gente que vivía y trabajaba en la zona: qué se traían entre manos, quién desplumaba a sus clientes, quién andaba con quién, etc. A nosotros no nos interesaban las historias de los demás. Nos entraban por un oído y nos salían por el otro. Pero en cuanto oíamos a alguien mencionar el nombre de Sikandar Khan -o Khan-sahb, o simplemente Khan-, se encendían nuestras grabadoras interiores. ¡Así de fácil! Era automático. No teníamos que hacer nada. Su nombre siempre pulsaba el botón adecuado en nuestras cabezas.

Pronto, cada uno de nosotros tuvo su propia recopilación de historias de Sikandar Khan. Algunas eran parecidas, otras no. A veces, cada uno tenía una versión diferente de la misma historia. Como la de su romance con Salma, la hija viuda de Mansoor Khairullah, otro gran hombre de negocios de nuestra zona. En la historia de Andy, ella se había fugado con Sikandar Khan, y tenía un hijo que estaba criando una tía lejana de ella en algún lugar de Gujarat. En la versión de Mush, sólo eran buenos amigos porque sus familias se conocían desde hacía años. La mía y la de Bapi eran las más emocionantes. También eran bastante parecidas, aunque las habíamos tomado de fuentes distintas. Me había enterado (por el hijo de un amigo de mi padre) de que Salma estuvo meses desaparecida tras la muerte de su marido, que había fallecido en un accidente de coche. Esto fue a finales de los 60, cuando aún éramos demasiado jóvenes para enterarnos de estas cosas. Sikandar Khan ya vivía en Bombay. Había arreglado que Salma fuera allí por su cuenta para que pudieran casarse. Al parecer, sus familias estaban en contra de su deseo de estar juntos. Bapi dijo: "Vino a Calcuta en secreto para llevarla a Bombay en coche". Nunca supe dónde había oído la historia, pero coincidía con algunos detalles de la mía: Salma había huido a Bombay para estar con Sikandar Khan. Pero nunca se casaron ni tuvieron un hijo.

Aunque sólo una pequeña parte de la historia fuera cierta (y nosotros creíamos que gran parte lo era), se trataba de algo enorme. Los Khairullah no sólo eran ricos, sino también cultos. Salma, la única hermana de cuatro hermanos, se había graduado en el Loreto College y era la mujer más guapa que se había visto en aquella parte de la ciudad. Aunque Christine Rogers me parecía igual de guapa. Daba clases en Loreto Dharamtala, y no vivía muy lejos de los Khan, en Temple Street. En cualquier caso, Salma Khairullah era guapísima. "Es tan lista como guapa", le oí decir a mamá sobre ella. Todo eso hacía que Sikandar Khan nos pareciera la bomba. ¿Quién más podría hacer algo así en la vida real? ¡Aquello sólo pasaba en las películas!

Pero había cosas que habíamos descubierto sobre él que sabíamos que eran ciertas. Cosas sobre lo amable y generoso que era. Bob dijo que Sikandar Khan compraba todos sus zapatos en la tienda de su padre, y pagaba por cada par a pesar de que este no le había devuelto el dinero que le había prestado hacía años. "El año pasado le dio más dinero a mi padre porque el negocio no iba bien", dijo Bob. Sabíamos -de nuevo, gracias al propio Bob- que el Sr. Chung no había conseguido devolver el dinero a Sikandar Khan.

Mientras tanto, nuestra curiosidad por las películas en las que podría haber actuado seguía creciendo. De vez en cuando, alguien decía que le había visto en una nueva película y enloquecíamos de emoción. Íbamos a ver la película en cuanto podíamos. Rustom y Bob no siempre podían venir con nosotros porque eran más jóvenes, pero el resto de sí, pasara lo que pasara. No íbamos a clase y nos colábamos a mediodía en Elite, o Paradise, o donde fuera que estuvieran proyectando la película. Solo para volver decepcionados y enfadados con quienquiera que hubiera difundido la mentira. Pero nunca aprendimos la lección. Cada vez que oíamos un rumor parecido, pensábamos: ¡Quizá esta vez sea verdad! Si no lo es, no volveremos a escuchar semejante basura.

Lo más extraño de todo fue que nunca conseguimos preguntarle directamente a él si realmente había actuado en una película. Andy, el más valiente de nosotros, lo había intentado un par de veces, pero se había echado atrás en el último momento. El aura de aquel hombre era demasiado hipnótica: te quedabas mirándole embobado y se te trababa la lengua cuando intentabas hablar. Aunque estuviese allí, entre nosotros, parecía como si nos separara una distancia invisible que no nos atrevíamos a cruzar.

+++

La vida seguía su curso. Sucedían cosas a nuestro alrededor, tanto buenas como malas. Raju, que estudiaba en el St. Mary's, entró en el equipo de críquet de su colegio en el 78. Era un jugador todoterreno, pero su lanzamiento -¡el chico era rápido!- era mejor que su bateo. Gracias a su desempeño, el St. Mary's, que nunca había tenido un buen equipo, llegó bastante lejos en el torneo escolar veraniego de críquet durante dos años consecutivos: 1978 y 1979. En ambas temporadas, el nombre de Raju apareció en los periódicos. ¡Increíble! ¿Uno de nuestros nombres en los periódicos? ¿Quién habría pensado que eso sería posible? El primer año consiguió 7 wickets en un partido, incluyendo un hattrick: ¡tres wickets en tres bolas consecutivas! Al año siguiente, también destacó con el bate, y salió mencionado dos veces. Andy estaba seguro de que Raju habría entrado en el equipo sub-16 de Bengala si no fuera porque era un poco mayor. "Pero espera y verás", dijo, "jugará en Bengala en unos años". Yo también estaba convencido de que lo haría.

Ese mismo año, 1979, Bapi perdió a su madre. Curiosamente, no sabíamos que llevaba un tiempo enferma. Solíamos ir mucho a su casa cuando éramos más jóvenes. La atracción era una enorme pecera que tenían junto al pozo tubular, detrás de su cocina. Estaba llena de todo tipo de plantas y peces. Nos agachábamos en el suelo, apoyábamos la barbilla en el muro bajo de cemento de la pecera y nos perdíamos en aquel mundo mágico. Por alguna razón, nunca nos llevaba a su habitación, ni a ninguna otra habitación de su casa. Nos hacía entrar por una puerta lateral y nos guiaba por un pasillo estrecho que pasaba junto a la cocina y desembocaba en el pequeño patio trasero. La muerte de su madre lo cambió. Ya no era el mismo niño de antes.

Por aquella misma época, empezamos a oír que la familia de Bob podría marcharse a Hong Kong. "Papá está cansado de pedir dinero prestado para mantener la tienda", dijo Bob. "Las ventas en el Puja fueron terribles este año". Los meses anteriores al Durga Puja eran cuando las zapaterías de Bentinck Street estaban más concurridas. Todos los propietarios de tiendas dependían de esas fechas para hacer negocio. "Ya nadie compra zapatos chinos", dijo. "Todos quieren Bata. Papá dice que deberíamos irnos."

Una tarde, Bob nos esperaba en la tienda de su padre. Raju, Andy, Rustom y yo íbamos de camino. El plan era ir al Maidan después. Rustam nos habló de un amigo de su tío que trabajaba en una productora de Bombay, gracias al cual su tío había conocido a algunas estrellas. "Zeenat Aman, Shashi Kapoor, Helen, Dharmendra", dijo. "Incluso lo invitaban a sus fiestas... bueno, no a mi tío, sino a su amigo". Entonces, Rustam contó que ese amigo de su tío, cuyo nombre no recordaba, conocía a Sikander Khan. "'Sikandar Khan de Calcuta, ¿cierto?', dijo el amigo de mi tío. 'Por supuesto que lo conozco'. 'Dios mío', dijo, '¡tuvo tantos amoríos aquí con todas estas estrellas!'" La historia era que una de esas estrellas (Rustam no recordaba quién) se habría casado con él si no se hubiera marchado de Bombay de repente. "¡Todo basura!" Andy dijo. "No me creo nada de esto". "Tal vez sea verdad, ¿quién sabe?", dije yo. "Por supuesto que es verdad", insistió Rustom.

Estábamos en medio de esto, a punto de girar a la derecha en Madan Street, cuando oímos un alboroto al otro lado. "¡Mirad, Sikander Khan!" dijo Raju. Había una multitud delante de el almacén de vajillas de Ram Laha. Sikander Khan destacaba porque era medio metro más alto que todos los que estaban a su alrededor. Corrimos por la calle, esquivando taxis y motos. Un hombre yacía en la acera, gimiendo y sangrando por la nariz. El hijo de Ram Laha (nunca supimos cómo se llamaba) gritaba a pleno pulmón. "¿Cómo te atreves a hacer esto en mi tienda?", le dijo al hombre. "Cálmese", le dijo Sikander Khan, cogiéndole del brazo y guiándole de vuelta al almacén. "¿Cuánto se ha llevado?", preguntó. Era un día caluroso. Sikander Khan tenía la frente perlada de sudor y el kameez blanco pegado al cuerpo. "Ciento veinticinco rupias, sahb", dijo uno de sus empleados. "Era mi dinero", dijo. "¿Lo recuperaste?" preguntó Sikander Khan. El hombre dijo que había registrado los bolsillos del ladrón y encontrado el dinero. "¡La próxima vez que te vea por aquí, te rompo las piernas!", gritó el hijo de Ram Laha saliendo de su tienda. "¡Khamosh!", dijo Sikander Khan, levantando la voz. "¡Basta ya! Vuelve a tu trabajo". Nunca nadie le había oído tan enfadado. Todo el mundo se calló, incluido el ladrón. "¿De dónde eres?" le preguntó al ladrón. El hombre murmuró algo que Sikander Khan no entendió. Miró a su alrededor y señaló a un rickshaw-wallah que conocía. Le pidió que llevara al ladrón a su casa para que su criado le diera algo de comer. Dijo que él llegaría enseguida.

El incidente no duró más de diez minutos. Pero seguimos hablando de ello durante días y semanas. Lo que nos dejó boquiabiertos no fue cómo había puesto fin a la pelea, que de todos modos no le resultaba difícil, sino el hecho de que hubiera enviado al ladrón a su propia casa sabiendo que había robado dinero y que le habían pillado con las manos en la masa. ¿Quién haría algo así?

Más tarde supimos que le había dado trabajo en Muebles Khan.

+++

"El Sr. Khan ha fallecido", dijo mamá en cuanto entré.

Era domingo. Acababa de volver del Maidan. Raju y yo habíamos ido allí para ver volar cometas. Nosotros ya había dejado de volarlas, pero nos gustaba ver de vez en cuando cómo lo hacían los demás. "¿De qué estás hablando?", casi grité a mamá. Me explicó que era el padre de Sikander Khan. Había estado enfermo y estaba en el hospital. "Acaban de traer el cuerpo a casa", dijo mamá. "Papá ha ido a presentarle sus últimos respetos."

Lo que no podíamos haber adivinado en ese momento era que aquel sería el comienzo de un nuevo capítulo en la historia de Sikander Khan. De repente, ya no se le veía tanto, y si te lo encontrabas en algún sitio por casualidad, evitaba el contacto visual. Parecía más distante que antes y rara vez se paraba a charlar. Mush nos dijo que su padre pensaba que Sikander Khan padecía alguna enfermedad. "Tío, se le ve tan delgado, ¿verdad?" dijo Andy un día que lo vimos subirse a un rickshaw. Todos estuvimos de acuerdo. Y de pronto nos dimos cuenta de que cada vez que lo veíamos, lo veíamos en un rickshaw. Además, la gente ya no hablaba de su carrera como actor. Llegaban nuevas películas de Bombay y nadie rumoreaba que Sikander Khan estuviera en ellas.

De lo que la gente hablaba ahora era de lo que le estaba pasando a Muebles Khan. En lugar de dirigirla él mismo tras la muerte de su padre, Sikander Khan había puesto al frente a uno de sus antiguos empleados. Se llamaba Rashid y había sido uno de los favoritos del padre de Sikander Khan, pero como era demasiado viejo para llevar el negocio, pronto fue su hijo Aftab quien se hizo cargo. El ladrón que Sikander Khan había rescatado de la tienda de Ram Laha hacía todo el trabajo físico. Era de un pueblo del sur. "Un buen hombre", nos dijo Mush. "Si no fuera por él, Muebles Khan ya estaría vacío". Lo que había averiguado era que Aftab vendía cosas a espaldas de Sikander Khan y se embolsaba el dinero. Y este hombre (se llamaba Kanu) contaba cada pieza de mobiliario todos los días al abrir y cerrar la tienda, de modo que había una batalla constante entre él y Aftab. "Kanu está pagando su deuda con Khan-sahb", dijo Mush. "Está haciendo todo lo posible para proteger los intereses de su jefe."

Pronto, muchos en la zona se dieron cuenta de que el pobre Kanu estaba librando una batalla perdida. Un día, papá se alteró tanto que fue a ver a Sikandar Khan a su casa. Al parecer, el hombre escuchó a mi padre pacientemente, le agradeció su preocupación y le dijo que lo sabía todo pero que no podía decirle nada a Aftab. "Rashid no está bien", le dijo a mi padre. "Y no tengo dinero para ayudarle". Así que permitir que Aftab hiciera lo que estaba haciendo era la única forma que tenía de ofrecer algo de ayuda. "Ellos necesitan el dinero más que yo", dijo. "Pero Kanu no lo entiende. Se pelea con Aftab todo el tiempo". Le pidió a papá que no se preocupara. "El inventario es lo suficientemente grande como para sobrevivir a esta crisis. Aftab no podrá vender toda la tienda."
La imagen de aquel hombre cambió ante nuestros ojos. Ya no era la figura de héroe que había sido. El brillo se había desvanecido. Parecía viejo y débil.

Nosotros también habíamos cambiado. Para empezar, de repente nos habíamos vuelto embarazosamente velludos. Todos, excepto Bob. Incluso Rustam, que era más joven, tenía un fino bigote. Raju había empezado a afeitarse. La primera vez que lo hizo parecía un gato afeitado. Nuestra reacción le hizo reír, lo que empeoró su aspecto. El miedo a verme como él me mantuvo alejado de la maquinilla durante mucho tiempo. Además, yo tenía la cara delgada y la pelusilla que la cubría la hacía parecer un poco más rellena. Así que no me importaba demasiado. Pero había dejado de llevar pantalones cortos, excepto cuando jugaba al fútbol. Aparte del crecimiento del vello, en nuestros mundos ocurrían otras cosas que nos empujaban en direcciones diferentes. El centro de atención de cada uno de nosotros se había desviado de Sikander Khan a lo que fuera nuevo en nuestras vidas.

En la mía era Shibani Banerjee. Una alumna de la clase XI del Loreto Dharamtala, y una de las favoritas de la señora Rogers, que se había convertido en la nueva directora del colegio. Me había dicho que sí; no podía creer mi suerte. Fuimos al cine. Al Globe, al Light House, al New Empire, dondequiera que pusieran películas de Hollywood -Shibani odiaba el cine hindi. Comíamos papdi chaat y escuchábamos a los Bee Gees y a Nazia Hassan. Le encantaba la música disco. Brahmana bengalí, iba a la iglesia con nosotros. Se sabía el padrenuestro de memoria y cantaba todos los himnos sin mirar el texto. Mamá empezó a decir: "No es anglosajona, pero no me importaría tenerla como nuera". "Demasiado pronto, Linda, demasiado pronto", decía papá.

Estoy agradecido a Dios por esto, me decía a mí mismo. ¡No quiero nada más de la vida! No podía imaginarme siendo más feliz de lo que era. Yo era el único hijo de mis padres; éramos un trío sólido. Y ahora estaba Shibani.

Antes de darme cuenta, habían pasado casi dos años. Yo había terminado mi primer año de licenciatura en comercio en St. Xavier's, y ella había quedado séptima en sus exámenes ISC. Había estado hablando de solicitar plaza tanto en Presidencia como en San Javier. Quería estudiar matemáticas. "Por favor, ven a St. Xavier", le suplicaba. Aunque con aquellos resultados podía ingresar en la universidad que quisiera, y Presidencia, de hecho, podía ser mejor para ella. "Mi tío imparte matemáticas en Estados Unidos", me dijo un día. "Quiere que estudie en su universidad".

Esto fue a finales de mayo, una semana después de que se conocieran sus resultados. Estábamos paseando por los jardines del Victoria Memorial. El sol estaba a punto de ponerse, pero aún hacía mucho calor y yo no paraba de sudar. El corazón me dio un vuelco cuando escuché aquello. Una universidad de Estados Unidos, ¡Dios mío! Eso sería estupendo para ella. Era una estudiante estrella y se merecía la mejor educación superior posible. Pero por otro lado.... No podía pensar más. Quería cambiar de tema, hablar de otra cosa.

"El grupo de Andy toca mañana en la fiesta de cumpleaños de un compañero", recuerdo haberle dicho. "Si tienes tiempo, podríamos ir."

Pasamos el resto de la tarde hablando de Andy y su banda.

A todo esto, Rustom y su familia se habían marchado de Calcuta, lo cual había sido una gran sorpresa porque, a diferencia de Bob, él nunca hablaba de irse. Su familia, a diferencia de los Chung, no tenía problemas, al menos que nosotros conociéramos. Así que no estábamos preparados para la noticia, lo que la hizo doblemente triste. Estaba seguro de que si hubiera ocurrido un par de años antes, cuando éramos más jóvenes y cercanos, antes de que Shibani llegara a mi vida, habría sido devastador. Raju y yo hablamos de lo rápido que había cambiado nuestra vida. Echaba de menos a Rustam.

Shibani se puso a preparar el GRE y el TOEFL. Cada vez que nos veíamos -lo que, de pronto, ya no era tan frecuente, porque ella estaba ocupada- hablaba de todo lo que le contaba su tío. Estados Unidos, la vida universitaria, lo duro que tendría que trabajar si la admitían. Y, por supuesto, la ayuda financiera: decía que no podía ir a menos que le concedieran una beca completa. En secreto, empecé a desear que no la consiguiera. "Por favor, por favor, Dios", rezaba. También me sentía culpable y desgraciado por haberlo hecho, y pedía perdón. Mamá se dio cuenta de lo que pasaba y me preguntó cuál era el problema. Se lo conté todo, lo que la hizo llorar.

Un día, a principios de enero de 1985, estaba en la galería de visitantes del aeropuerto de Dum Dum, despidiéndome de Shibani. Era una mañana fría. El cielo estaba nublado. Estuvo un largo rato en la pasarela del avión, saludando y secándose las lágrimas. Luego se dio la vuelta y desapareció. 

Nunca nos volvimos a ver.

+++

El padre de Bob no era el único que había pedido dinero prestado a Sikander Khan. Mientras que casi nadie le devolvió el dinero, el Sr. Chung sí lo hizo. En el 89, vendió su tienda y emigró a Canadá (en lugar de a Hong Kong). Antes de marcharse, se ofreció a devolver los préstamos que le había concedido Sikander Khan. Sikander Khan sólo aceptó una fracción de la cantidad que le debía el Sr. Chung, alegando que la familia iba a necesitar el dinero para empezar su nueva vida en Canadá.

Para entonces, Muebles Khan ya había cerrado. Rashid había muerto años antes y Kanu había regresado a su pueblo. Sikandar Khan había invertido lo que le quedaba en unos cuantos rickshaws, una docena más o menos, que alquilaba a diario por unos cientos de rupias. Había perdido todos sus ahorros y dependía por completo del dinero que sus rickshaw-wallahs le traían. Lo cual, gradualmente, dejaron de hacer.

Falleció en 1991. El médico local, que redactó su certificado de defunción, conocía a papá. Le dijo que Sikander Khan había muerto de hambre.

+++

Pasaron los años. Bombay se convirtió en Mumbai. Seis años después, Calcuta se convirtió en Kolkata. "Cuando el nombre de un lugar cambia, un poco de su carácter cambia con él", solía decir el señor Mahapatra. Nos enseñó historia en XI y XII. De todos nuestros profesores en St. Anthony, era el que más me gustaba. No vivió lo suficiente para saber que su propia ciudad le daría la razón algún día. Calcuta había cambiado, ya no era lo que solía ser, pero seguía siendo mi hogar. No conocía ningún lugar mejor que esta ciudad y ninguna ciudad podía ser más adecuada para alguien como yo, un contable angloindio aburrido, barrigudo y soltero sin ningún objetivo ni ambición en la vida. No podía imaginarme viviendo en otro sitio. En 1996, cuando el tío Roger, el hermano pequeño de papá, y su familia se mudaron a Australia, mamá y papá me pidieron que me uniese a ellos. Ellos también tenían la oportunidad de emigrar, pero no querían irse. "Somos demasiado viejos", había dicho mamá. "Pero tú deberías ir, a menos que quieras ser el último angloindio que viva en Calcuta". "¿Por qué no?", me había reído yo, fastidiándola. "Todavía habría mucha gente aquí, ¿no?"

Me mudé al piso de tío Roger en Elliot Road después de que ellos se marcharan, pero seguí yendo al viejo vecindario al menos dos veces por semana mientras mamá y papá vivieron. Ellos se quedaron en aquel viejo y sucio piso de Madan Street. Tras la muerte de mamá en 2009 (papá se había ido cinco años antes), apenas iba a la zona de Chandni Chowk. La mayoría de la gente que conocía allí se había ido para entonces: o se habían marchado de la ciudad o habían muerto. Como Andy. Se había convertido en un buen músico y tenía una apretada agenda de conciertos, pero bebía demasiado. Murió un año antes que papá. En tres años, Mush murió de un ataque al corazón. Se había hecho cargo del negocio de sastrería de su padre y le iba bien. Nunca supe nada de Rustom ni de Bob, y nadie sabía dónde estaba Bapi, ni siquiera si seguía vivo.

Así que Raju y yo éramos los únicos que quedábamos. Y hasta nos las arreglamos para mantenernos en contacto y vernos una o dos veces al año. Sobre todo en Navidad. Me llamaba y venía con un gran pastel de ciruelas de Nahoum's (nuestro viejo favorito), y tomábamos algo en mi casa si tenía tiempo. Raju era un hombre muy ocupado, propietario de una agencia de viajes con sucursales en todas partes, además de una familia numerosa con padres mayores, esposa y tres hijos.

La última Navidad, me trajo un DVD junto con el pastel. "Tu regalo de Navidad, Bertie", me dijo entregándomelo. Grand Trunk Road, una película hindú de principios de los 70. "Llámame cuando termines de verla", me dijo, "y nos vemos en enero".

Sikandar Khan actuaba en la película. En una escena de canto y baile, sonríe, coge de la mano a la heroína, da media vuelta con ella y, soltándola de la mano, sale del encuadre. Sólo unos breves instantes. ¡Pero ahí estaba! Había rebobinado y reproducido esa parte muchas veces para asegurarme de que no me estaba equivocando.

Era Nochebuena, alrededor de las 7 de la tarde. Volví a pulsar el botón de rebobinar y luego pausa. Noche de paz sonaba en la radio en algún lugar. Fui a la nevera y me serví otra cerveza. Imaginé las caras de Andy, Mush y Bapi, y las de los demás, tan como éramos en aquellos años, en aquella vida perdida. Nos imaginé viendo esto juntos y siendo felices como nunca lo habíamos sido.

Le di un trago a la cerveza y me sequé los ojos. Luego pulsé play.

Copyright: Eugene Datta, Estrella de cine de The color of Noon. Copyright © 2024 por Eugene Datta. Reproducido con la autorización de Serving House Books.