تشارك سيسيليا مانغيرا براينارد في هذه القصة عملاً روائياً مستوحى من زيارتها لمعرض فرانكفورت للكتاب في عام 2024. وهي مؤلفة حائزة على جوائز لثلاث روايات: ”عندما بكت إلهة قوس قزح“، و”ماغدالينا“، و”أرملة الصحيفة“. حازت مجموعتها القصصية ”مختارات من القصص القصيرة“ على جائزة الكتاب الوطنية الأربعين. وقد تُرجمت أعمالها إلى اليونانية والتركية والفنلندية. لمزيد من المعلومات، يرجى زيارة موقعها الرسمي.

نظرت ماريبل إلى مقعدها في الطائرة، وشعرت بالامتنان لأنها حصلت على مقعد بجانب الممر ولم يكن هناك سوى مقعد واحد بجانبها. كانت جارتها في المقعد شابة تضع سماعات الأذن. كانت ماريبل ممتنة لذلك أيضًا؛ فلم تضطر إلى التحدث معها. بعد أن تأكدت من وجود جواز سفرها ونظارتها وأغراضها الثمينة في حقيبتها الصغيرة، وضعت حقيبة ظهرها تحت المقعد أمامها. ربطت حزام الأمان واستقرت في مقعدها، مستعدة لرحلة مدتها عشر ساعات من لوس أنجلوس إلى فرانكفورت.

بينما كان الركاب ومضيفات الطائرة يتجولون حولها، أغلقت عينيها وحاولت أن تبعد الحزن الذي انتابها خلال الأيام القليلة الماضية. كانت في لوس أنجلوس لحضور جنازة لو، صديقتها في المدرسة، وشريكتها في مغامراتها الأنثوية التي لا حصر لها، ولاحقًا رفيقتها في المسيرات السياسية الأكثر جدية. كانتا كاتبتين وكتبتا العديد من المقالات في محاولة لتصحيح الأخطاء (حقوق الإنسان، العدالة، المساواة بين الجنسين، القتل خارج نطاق القضاء). لاحقًا، وجدت ماريبيل صوتها في رواياتها السياسية والمسلية. ظلت المرأتان على اتصال حتى بعد أن هاجرت لو إلى الولايات المتحدة وتزوجت من أمريكي من أصل أيرلندي.
كان زوج لو هو من نظم سهرة جنائزية الليلة الماضية، وهي أول سهرة جنائزية أيرلندية تحضرها ماريبيل. لم تكن الأطعمة والمشروبات غريبة عليها، فالفلبينيون يفعلون الشيء نفسه، لكن مشاركة الحكايات الشخصية علناً كانت جديدة عليها وأثرت فيها. لطالما عرفت أن لو كانت ذكية وحيوية وحساسة، لكنها محبة للمرح، لكنها تعلمت المزيد عن صديقتها من الشهود ذوي العيون الدامعة: كم كانت لو شجاعة خلال معركتها مع السرطان التي استمرت ثلاث سنوات؛ وكم كانت تراعي مشاعر الآخرين على الرغم من تساقط شعرها والألم الشديد الذي كانت تعانيه.

كان من الصعب الاستماع إلى هذه القصص؛ فقد توفي زوج ماريبل بسبب السرطان قبل خمس سنوات. عادت الحزن الذي اعتقدت أنه قد زال من داخلها إلى الظهور مرة أخرى، ووجدت ماريبل نفسها تكافح من أجل كبح حزنها والمشاعر الأخرى المصاحبة له: الحزن والغضب والشعور الفظيع بالوحدة... بالوحدة التامة حتى بدون الله، في هذا الكون الشاسع... بمفردها تمامًا في الحياة الوحيدة التي لديها.

كانت تائهة في دوامة من المشاعر عندما شعرت بركلة حادة في ظهر كرسيها. قالت: ”عفوًا!“، واستدارت لتنظر بغضب إلى الجاني. قال رجل: ”عفوًا“. كان في الخامسة والثلاثين من عمره، نحيفًا وطويلًا، مثل لاعب كرة سلة، وساقيه وذراعاه تبرزان في كل مكان. أدركت ماريبل أن هذا الرجل الطويل كان يحاول فقط أن يجد وضعية مريحة عندما اصطدم بمقعدها.

”لا مشكلة“، قالت، محرجة من انفعالها. في وقت سابق، كانت قد أرجعت مقعدها للخلف، والآن قامت بتصويبه لتمنحه أكبر مساحة ممكنة.
”شكرًا“، قال، بينما كان يحاول جاهدًا أن يجد وضعية مريحة، واصطدم بمقعدها مرة أخرى، لكنها تجاهلت ذلك.

بعد تناول وجبة (معكرونة أم دجاج؟) حاولت أن تنام قليلاً لأنها كانت تعلم أنها ستكون مشغولة في فرانكفورت. كانت متحمسة لكونها مندوبة الفلبين (واحدة من سبعين) في معرض فرانكفورت للكتاب، أكبر معرض للكتاب في العالم. كانت تتطلع إلى مقابلة كتاب وناشرين آخرين، وحضور فعاليات ومحاضرات أدبية؛ وكانت تتطلع إلى مقابلة وكيلها الأدبي لأول مرة. قبل شهرين من رحلتها إلى فرانكفورت، التقت مستشارًا ألمانيًا عبر الإنترنت أحب روايتيها وربطها بوكيلة أدبية تشيكية تدعى أديلا. في غضون أسبوعين، باعت أديلا حقوق الترجمة التشيكية لإحدى رواياتها، مع المزيد من الاحتمالات في الطريق. ”ستلتقين ناشرك التشيكي الساحر في فرانكفورت“، كتبت أديلا في رسالة.

عندما هبطت الطائرة واستعد الركاب للنزول، رأت ماريبل الرجل الطويل يمد ذراعيه وساقيه وهو يكافح للخروج من مقعده. ”لقد قضيت وقتًا سيئًا، أليس كذلك؟“ سألته.

’نعم‘، أجاب وهو يبدو مرهقًا.

”عندما تسجل دخولك، يمكنك أن تطلب من موظف الخطوط الجوية مقعدًا به مساحة كافية للساقين. كان زوجي يفعل ذلك. غالبًا ما يساعدونك“.
”لقد فعلت ذلك“، قال الرجل الطويل بوجه جاد. ”حاولت الحصول على مقعد في الدرجة الاقتصادية الممتازة، لكن جميع المقاعد كانت مشغولة. تبلغ تكلفة الدرجة التجارية حوالي عشرين ألف دولار، وهو مبلغ سخيف“.

”عليك أن تكون لطيفًا. اختر امرأة في مكتب الاستقبال وابتسم لها“، قالت ماريبل، وضحكت المرأة التي كانت بجانبها، والتي أزالت أخيرًا سماعات الأذن. ابتسم الرجل الطويل.

مشى معها إلى قسم الهجرة ثم إلى الرصيف حيث طلبت سيارة أوبر. قال: ”سأنتظر حتى تركبي سيارة الأوبر“. عندما وضعت أمتعتها وجلست، تمنى لها حظًا سعيدًا، ولوح لها بيده، ثم بدأ يعبث بهاتفه.

كان سائق الأوبر شابًا يتباهى بمعرفته باللغة الإنجليزية. قال: ”هل لي أن أكون جريئًا وأسألك عن عمرك؟“

ابتسمت لصراحته. ”أكبر من أمك“، أجابت ماريبل.

”أسأل لأنك على الرغم من تقدمك في السن، إلا أنك جذابة جدًا. ما زلتِ مثيرة، كما تعلمين“.

هزت رأسها وضحكت. لكن في قلبها كانت سعيدة لأنها حافظت على وزنها ومنعت بشرتها. كان جسدها بخير، لكنها تساءلت عن بقية جسدها.
”يمكنكِ أن تسأليني أي شيء“، تابع.

نظرت ماريبيل إلى السحب وقالت: ”أين الشمس؟“

ضحك سائق أوبر. ”هذه ليست كاليفورنيا.“ كانت قد ذكرت سابقًا أنها جاءت من لوس أنجلوس.

أنزلها أمام فندقها الذي كان قريبًا من أرض المعارض في فرانكفورت. كان فندقًا خمس نجوم، حديثًا، مع غرف ذات طابع خاص تزين جدرانها جداريات مبهجة. قررت أنها ستكون أكثر أمانًا إذا بقيت بالقرب من معرض الكتاب. لم تكن تريد أن تستقل القطار في المساء.

كانت غرفتها فسيحة مع نوافذ كبيرة تصل إلى الأرض تضيء الغرفة وتتيح رؤية بعض المناظر، معظمها مباني مكتبية وساحة أسفلها بها بعض الأشجار. كان على الحائط خلف السرير جدارية غريبة تضم الملكة إليزابيث وجورج واشنطن على دراجة يحملان ورقة نقدية ضخمة من فئة الدولار. على بعد خطوات قليلة من الفندق كان هناك مركز تسوق سكايلاين مول الذي يضم سوبر ماركت.

اشترت بعض الفاكهة والمكسرات وزجاجة من نبيذ التفاح الفرانكفورتي (كانت قد قرأت أن هذا من تخصصات المنطقة). ثم استعدت لافتتاح معرض فرانكفورت للكتاب، وهو حدث مدته ساعتان ونصف، مليء بالخطب باللغات الإيطالية والألمانية والإنجليزية، والتي ركزت معظمها على أهمية الكتب في درء الاستبداد. كانت ماريبيل تعرف العديد من المندوبين ووجدت بعض الأصدقاء المقربين لتقضي معهم المساء (بعد البرنامج، شربت بعض النبيذ في حفل الاستقبال، ثم تناولت العشاء في مكان قريب).

نامت بشكل جيد، واستيقظت مبكراً، ونظرت من نافذتها الكبيرة، ورغم السماء الرمادية في الخارج، شعرت بالتفاؤل. أعدت بعض القهوة، وتناولت بعض الفاكهة، ثم مشت إلى أرض المعرض، التي كانت على الجانب الآخر من الشارع، أقرب مما كانت تتوقع. كان هناك طابور طويل من الناس عند المدخل، ولكن بعد فحص أمني، وتجولت في مختلف القاعات والأجنحة، وصلت إلى الجناح الوطني الفلبيني في الساعة التاسعة. تحدثت مع الناس حتى حان الوقت للتوجه إلى الجناح التشيكي للقاء موعدها في الساعة 9:30.

استقبلتها أديلا، المفعمة بالحيوية والجميلة والابتسامات. قالت: ”ناشرك هنا. جان يريد مقابلتك. إنه يحب كتاباتك. يريد ترجمة روايتك الأخرى أيضاً“.
 
استدارت أديلا لتنادي جان الذي كان مخفياً خلف حاجز. ظهر الرجل واتسعت عينا ماريبيل قبل أن تضحك وتقول: ”إنه أنت“.

كان الرجل الطويل من الطائرة.

ضحك هو أيضاً، بينما نظرت أديلا إليهما بحيرة.

”كنا على متن نفس رحلة لوفتهانزا“، أوضح جان. ”كنت في لوس أنجلوس لزيارة أمي“.

قالت ماريبل إنها كانت في لوس أنجلوس للعمل، ولم تذكر جنازة لو.

بعد بعض المجاملات، أخرجت أديلا اتفاقهما للتوقيع. كانت قد أرسلتها بالفعل بالبريد الإلكتروني إلى ماريبيل وجان، لذا قرأوها مسبقًا. وقعوا على المستندات، وبعد فترة وجيزة، ظهرت جهة اتصال تجارية أخرى لأديلا. نهضت ماريبيل وجان، ودّعا أديلا، وابتعدا عن مكتبها.

”الأمور تسير على هذا النحو هنا في فرانكفورت، اجتماعات متتالية“، أوضح جان. ”لم يكن لدينا الوقت لمناقشة الأمر، لكنني أود أيضًا ترجمة روايتك الأخرى“.

أومأت برأسها.

”سأبلغ أديلا بذلك. وسأعلمك إذا كان لدى المترجمين أي أسئلة“.

”نعم، وإذا كنت بحاجة إلى الكتب الفعلية، يمكنني إرسالها إليك“، عرضت.

”سأعلمك بذلك“، أجاب.

تصافحوا، وأعربوا عن سعادتهم بلقائهم، ثم افترقوا.

أمضت بقية يومها في اجتماعات مع ناشرين وكتاب آخرين. كان الهدف الرئيسي هو بيع حقوق ترجمة الكتب الفلبينية، ولعبت شبكة العلاقات دورًا مهمًا في هذه اللعبة.

بحلول الساعة 4 بعد الظهر، شعرت بالدوار والتعب — كان ذلك بسبب اضطراب الرحلات الجوية الطويلة. قررت أن تأخذ استراحة وتجلس في محاضرة عن خوسيه ريزال. عاش بطل الفلبين الوطني في برلين ونشر روايته الأولى، Noli Me Tangere، هناك. هنا في فرانكفورت، كان ريزال حلقة وصل ثمينة بين الفلبين وألمانيا. استمعت إلى المحاضرة، وركزت بشكل خاص على حقيقة أن تكلفة نشر Noli Me Tangere كانت منخفضة لأن النساجات كنّ من النساء.

ثم غفوت لفترة وجيزة، ثم استيقظت فجأة، وشعرت أن هناك من يراقبها. كان جان، جالسًا بجانبها. ”كنتِ نائمة“، همس.

رمشت بعينيها، محاولةً تصفية ذهنها.

بعد الكلمة الختامية، قال جان: ”إذا لم يكن لديكِ خطط لتناول العشاء، هل ترغبين في تناول شيء ما؟ هناك مطعم ستيك قريب، أو مطعم ياباني إذا كنتِ تفضلين ذلك“.

أدركت أنها لم تتناول الغداء وأنها جائعة. كان هناك مجموعة من المندوبين يتحدثون عن تناول العشاء معًا، لكن فكرة التواجد مع المزيد من الأشخاص في ذلك اليوم أرهقتها. على الرغم من الإثارة التي سادت اليوم، كانت مشاعرها لا تزال حية، وكأن حزنها قد يزهر مرة أخرى. لم يكن الأمر يتعلق فقط بوفاة لو وزوجها، ولكن منذ فترة طويلة، لم تتحدث مجموعة الدردشة المدرسية الخاصة بها سوى عن أمراضهم: أحدهم خضع لعملية زرع كلى؛ وآخر تعرض للسقوط وأصبح طريح الفراش؛ وآخر خضع لعملية جراحية في الركبة فشلت وأصبح الآن بحاجة إلى كرسي متحرك؛ وكان معظمهم يتناولون أدوية لارتفاع ضغط الدم أو السكري. بدا لها أن الموت والاضمحلال قريبان جدًا منها.

وافقت على دعوة جان.

اختاروا مطعمًا يابانيًا اسمه هاناكو في المركز التجاري المجاور لفندقها. طلب هو رامين؛ وطلبت هي تيمبورا بالروبيان والخضروات، والتي جاءت في طبق ضخم يحتوي على كمية كبيرة جدًا من الطعام لشخص واحد. عرضت عليه بعضًا منه. أكل هو رامينه وكان يأخذ أحيانًا روبيانًا من طبقها. أمتعتها هذه اللمسة من الحميمية، وزادت من الراحة بينهما.

كان شاعراً وناشراً لمطبعة صغيرة للروايات التشيكية وترجمات لكتاب أجانب مشهورين، وأكد لها أنها ستكون في ذلك الكتالوج. كان لديه الكثير من الأسئلة حول مصدر رواياتها، والأحداث التاريخية في الفلبين التي ألهمت رواياتها، والكتاب الذين تحبهم، والكتب التي تستمتع بقراءتها، والعديد من الأسئلة.

تحدثت معه فمر الوقت سريعًا، وتبدد الكآبة التي كانت تشعر بها، وعندما انتهيا من تناول الطعام ودفعا الحساب، شعرت بخوف متزايد من العودة إلى غرفتها في الفندق. كان ذلك الشعور بالوحدة هو ما كانت تخشاه. وقرب مخرج المطعم، قبل أن يفترقا، قالت: "لدي زجاجة من نبيذ التفاح. بما أن فرانكفورت تشتهر به، فكرت في تجربته. هل تريد أن تجربه لترى إن كان جيدًا؟” قالت.

“فقط إذا كان لديك مياه فوارة. نبيذ التفاح له اسم لطيف، لكنه قوي جدًا."
قالت إن هناك مياه فوارة في ثلاجة غرفتها، وسارا مسافة قصيرة إلى فندقها. تساءلت لبرهة عما تفعله، لكن غرفتها كانت تحتوي على منطقة جلوس، وكانا سيواصلان محادثتهما ببساطة.

جلسوا بجوار طاولة صغيرة مستديرة بالقرب من النافذة الكبيرة التي تطل على المباني التي تغلق مكاتبها ليلاً. أثناء حديثهم، أخبرته هذه المرة بالسبب الحقيقي لوجودها في لوس أنجلوس. تحدثت عن لو، وصداقتهما، وتفاصيل حياتهما في الفلبين، وحياة لو الرائعة في أمريكا.

كان قد التحق بمدرسة براغ للاتصال الإبداعي، وعمل في نيويورك، ثم عاد إلى براغ وأنشأ دار نشر خاصة به. كان مطلقًا، وليس لديه أطفال.

في مرحلة ما، شعرت بألم في قدميها، فخلعت حذاءها. قالت: ”القدمان“، فضحك واعتدل في جلسته ومد ساقيه الطويلتين. قالت: ”لقد كان يومًا طويلًا“، وهي تجلس مرة أخرى وتهز كتفيها لتخفف من توتر عضلاتها.

سقطت خصلة من شعرها أمام وجهها، فمد يده ليبعدها. ابتسم كل منهما للآخر. سحب يده، وسكب المزيد من النبيذ، وواصلوا الحديث. بعد ذلك، أحضرت بعض المكسرات والفواكه ووضعتها على الطاولة. قشر ماندرين، ومد نصف الفاكهة إليها، وأكلاها في صمت ودود.

نظرت إليه وأدركت أنها تشعر بالرضا، لا، بل إنها تشعر بالسعادة. جلوسها هناك، وتناولها الفاكهة وشربها نبيذ التفاح مع هذا الرجل جعلها سعيدة. وأزعجتها هذه الفكرة لأن رجلاً جعلها سعيدة منذ سنوات عديدة، وقد مات. ولإنهاء الأمسية، قالت: ”هل عليك الاستيقاظ مبكراً؟ لدي اجتماع في الساعة 9:30“.

لم يرد. قال: ”ليلة فرانكفورت لم تبدأ بعد. هناك نوادي بدأت للتو في فتح أبوابها. كان يجب أن آخذك في جولة“. أضاء الضوء وجهه، وجه شاب وجذاب. جعلتها هذه الفكرة تشعر بالخجل من مظهرها. مررت يدها على شعرها. قالت: ”لا بد أن شعري في حالة فوضى“.

ارتشف نبيذه بينما كان يدرسها. ”انظري إلى نفسك“، قال، مشيرًا إلى انعكاسهما على مرآة حائط كبيرة. ”أنتِ جميلة.“
نظرت إلى صورتها ورأت شعرها الأشعث، ولاحظت أن معظم مكياجها قد زال، لكن بشرتها كانت مشرقة وملامحها متناسقة ولم تكن سيئة المظهر في الحقيقة. مررت أصابعها في شعرها مرة أخرى. مد يده ولمس ذراعها. ”لا، شعرك جميل هكذا“، قال. رفع يده إلى وجهها ووضعها على خدها لفترة وجيزة قبل أن يسحب يده. كانت لفتة رقيقة. كانت ماريبل تفعل ذلك كثيرًا مع الأشخاص الذين تحبهم، تضع يدها على وجوههم قبل أن تقبلهم على خدودهم.
ظلوا صامتين لفترة، لكن ماريبل شعرت بتغيير في الغرفة. كان هناك شيء ... شيء في الغرفة لم تستطع ماريبل تحديده على الفور.

عندما انحنى ليقبلها، أصبح الأمر واضحًا. كانت قبلة خفيفة، لكنها أدركت أن الشيء في الغرفة كان الرغبة --- هذا الرجل كان يرغب فيها. كانت تشعر بحاجته، برغبته فيها. وعندما استمر هذا الشيء لفترة، عندما توسعت هذه الطاقة وملأت الغرفة بحيث لم يعد من الممكن تجاهلها، قالت: ”جان، هل تعرف كم عمري؟“

ابتسم وهز رأسه.

”لنقلها بهذه الطريقة. أنت في عمر ابني.“

”هل هذا مهم؟ إذا كان شخصان...“

أوقفته: "أريد أن أخبرك بشيء. سأخبرك عن زوجي ريك. التقينا عندما كنا في الكلية، كنا حبيبين في الكلية كما تعلم. كنا سعداء معًا، وأحيانًا عندما نكون سعداء، نشعر بأننا لا نقهر. نعتقد أن سعادتنا وحظنا السعيد سيستمران إلى الأبد. كنت مخطئة. أصيب بمرض؛ كان مصابًا بسرطان دم نادر. قال الأطباء الذين شخّصوا مرض ريك إن معدل البقاء على قيد الحياة لديه هو ست سنوات. لم أصدقهم لأننا كنا لا نقهر، بالإضافة إلى أنني كنت سأطلب من الله معجزة. وماري أيضًا. كنت سأطلب من والدة الله أن تمنحنا معجزة. ذهبنا إلى لورد، فاطمة، ميدجوجوري، وأماكن الحج في الفلبين، ولكن بعد ست سنوات تقريبًا، توفي. لم تكن وفاة جميلة. حسنًا، لست متأكدة من أن أي وفاة يمكن أن تكون جميلة. لذا، كما ترى، توفي زوجي ريك وصديقي المقرب لو بسبب السرطان. وظلت هاتان الوفيتان في ذهني، حتى في الطائرة عندما رأيتك لأول مرة. لكن التحدث إليك اليوم، ووجودي معك، جعلني أنسى... لا، هذا غير صحيح لأنني لم أنس... سمح لي بالضحك والسعادة على الرغم من هذا الحزن. شكرًا لك.” نهضت وودعته قائلة: “لكن أعتقد أن الوقت متأخر."

وقف، ووقف فوقها. وضع إصبعه على شفتيها ليصمتّها.

حركت رأسها قليلاً وتحدثت بصوت ناعم، بصوت توسل. ”أترى، لا أريد أن أتألم، ولا أريد أن أؤذي أحداً. الشعور بالألم فظيع. لا يزول أبداً. حتى عندما تعتقد أنك تجاوزته، يمكن أن يظهر هذا الشعور بشكل غير متوقع، ويدمرّك من جديد.“

انحنى ووضع شفتيه على شفتيها، شفاه دافئة، مفتوحة قليلاً، ولامس لسانه لسانها.

شعرت بالدوار؛ فقدت الإحساس بالوقت، لكنها تمكنت من الاستمرار، "أنت تفهم أن هذا قد يكون مجرد حلم. غداً، لن نتذكر شيئاً من هذا. سنواصل عملنا. لن تكون هناك توقعات بيننا، أنت تفهم. لن ننتظر مكالمات هاتفية، ولا رسائل. لا شيء. لا مشاعر مؤلمة. لا شيء. فقط هذا الحلم."

قبلها مرة أخرى، بعاطفة أكبر هذه المرة. وجدت نفسها تقبله، وتضغط بجسدها على جسده. عادت إليها المشاعر التي كانت قد نسيتها، ومن بينها الرغبة. الرغبة في أن تشعر بذراعي رجل حولها، أن تشعر بجسده بالكامل عليها، أن تشعر بجلده على جلدها، أن تشعر بيديه تتحركان على جسدها، أن تشم رائحته وتذوقه. الرغبة في أن تشعر به فوقها، أن تشعر به يدخلها، ويكون داخلها. أن تكون واحدة معه. لقد مضى وقت طويل.

هذا مجرد حلم، قالت بهدوء، وهي تقوده إلى سريرها على الجانب الآخر من الغرفة.

+++

حقوق الطبع والنشر 2025 محفوظة لسيليسيا م. براينارد، جميع الحقوق محفوظة.