Con este relato, Cecilia Manguerra Brainard comparte una obra de ficción inspirada en su visita a la Feria del Libro de Fráncfort en 2024. Es la galardonada autora de tres novelas: “When the Rainbow Goddess Wept”, "Magdalena" y ”The Newspaper Widow”. Su ”Selected Short Stories” fue galardonada con el 40º Premio Nacional del Libro. Su obra se ha traducido al griego, turco y finés. Para más información, visite su página web oficial.

Maribel echó un vistazo a su asiento en el avión, agradecida de tener el del pasillo y de que solo hubiese otro a su lado. Su compañera de asiento era una joven que llevaba puestos los auriculares. Maribel también lo agradeció: así no tendría que charlar con ella. Después de asegurarse de que llevaba el pasaporte, las gafas y los objetos de valor en su pequeño bolso cruzado, metió la mochila debajo del asiento delantero. Se abrochó el cinturón de seguridad y se acomodó en su sitio, lista para las diez horas de viaje de Los Ángeles a Fráncfort.

Mientras los pasajeros y el personal del avión se afanaban a su alrededor, cerró los ojos e intentó apartar la tristeza de los últimos días. Había estado en Los Ángeles para el funeral de Lou, su amiga del colegio, compañera de innumerables travesuras juveniles y, más tarde, de marchas políticas más serias. Ambas eran escritoras y habían escrito su ración de artículos con la esperanza de corregir injusticias (derechos humanos, justicia, igualdad de género, ejecuciones extrajudiciales). Con el tiempo, Maribel había encontrado su voz en una ficción política pero también entretenida. Las dos mujeres habían mantenido el contacto incluso después de que Lou emigrara a Estados Unidos y se casara con un irlandés-americano.

El marido de Lou había organizado un velatorio la noche anterior, el primer velatorio irlandés al que Maribel había asistido. La comida y la bebida no le resultaron ajenas, ya que los filipinos hacían lo mismo, pero el intercambio público de anécdotas personales era nuevo para ella y le conmovieron. Siempre había sabido que Lou era inteligente, luchadora, sensata y divertida, pero aprendió más cosas sobre su amiga gracias a aquellos testigos con los ojos llenos de lágrimas: lo valiente que había sido Lou durante sus tres años de lucha contra el cáncer; lo considerada que era con los demás a pesar de que se le caía el pelo y padecía un dolor atroz.

Las historias eran difíciles de escuchar; el marido de Maribel había muerto de cáncer cinco años antes. El dolor que creía desaparecido había vuelto a aflorar en su interior, y Maribel se encontró luchando por contener su pena y las demás emociones que la acompañaban: tristeza, rabia y esa horrible sensación de soledad... de estar totalmente sola, incluso sin Dios, en este vasto universo... completamente sola en la única vida que tenía.

Se encontraba perdida en este torbellino de emociones cuando sintió una fuerte patada en el respaldo de su asiento. "¡Disculpe!", dijo, y se volvió para mirar al autor. "Perdón", dijo un hombre. Tendría unos treinta y cinco años, era delgado y alto, como un jugador de baloncesto, con las piernas y los brazos sobresaliendo en todas direcciones. Maribel se dio cuenta de que aquel hombre alto solo intentaba encontrar una postura cómoda cuando golpeó el respaldo de su asiento.

"No se preocupe", dijo, avergonzada por su arrebato. Antes había reclinado su asiento, así que lo enderezó para dejarle el mayor espacio posible.

"Gracias", dijo él, mientras se esforzaba por encontrar una posición cómoda, chocando de nuevo con el respaldo, cosa que ella ignoró.

Después de comer (¿pasta o pollo?) intentó dormir un poco porque sabía que en Fráncfort iba a estar muy ocupada. Estaba entusiasmada porque iba a ser delegada filipina (una de las setenta) en la Feria del Libro de Fráncfort, la mayor del mundo. Estaba deseando conocer a otros escritores y editores, asistir a actos y charlas literarias; y esperaba conocer a su agente literario por primera vez. Un par de meses antes de su viaje a Fráncfort, había conocido por Internet a un asesor alemán al que le encantaron sus dos novelas y la puso en contacto con Adela, una agente literaria checa. En cuestión de dos semanas, Adela había vendido los derechos de traducción al checo de una de sus novelas, y se avecinaban más posibilidades. "Conocerás a tu encantador editor checo en Fráncfort", le había escrito Adela en un mensaje.

Cuando el avión aterrizó y los pasajeros se disponían a desembarcar, Maribel vio al hombre alto que desplegaba los brazos y las piernas mientras luchaba por levantarse del asiento. "Lo has pasado fatal, ¿verdad?", le preguntó.

"Sí", respondió él, con cara de agotamiento.

"Al facturar, puedes pedir a la persona de la aerolínea un asiento con espacio para las piernas. Mi marido solía hacerlo. Suelen ayudarte."

"Lo hice", dijo el Hombre Alto, con cara larga y solemne. "Intenté conseguir un asiento en clase Premium economy, pero todos estaban ocupados. La clase Business cuesta casi veinte mil dólares, una cantidad absurda".

"Tienes que mostrarte encantador. Elige a una mujer en el mostrador y sonríe", dijo Maribel, y la mujer que estaba a su lado, que por fin se había quitado los auriculares, se echó a reír. El Hombre Alto esbozó una sonrisa.

La acompañó hasta Migración y después hasta la acera, donde ella pidió un Uber. "Esperaré hasta que estés en tu Uber", le dijo. Cuando su equipaje estuvo cargado y ella se sentó, él le deseó buena suerte, le dijo adiós con la mano y se puso a tantear el teléfono.

El conductor del Uber era un joven que hacía gala de sus conocimientos de inglés. "¿Puedo atreverme a preguntarle cuántos años tiene?", le dijo.

Ella sonrió ante su franqueza. "Mayor que tu madre", contestó Maribel.

"Se lo pregunto porque, aunque es mayor, es muy atractiva. Sigue siendo sexy, ¿sabe?"

Sacudiendo la cabeza, se rio. Pero en el fondo se alegraba de haberse mantenido en su peso y haber cuidado su piel. Su cuerpo estaba bien, pero se preguntaba qué pasaba con el resto de ella.

"Puede preguntarme lo que quieras", continuó.

Maribel miró las nubes y dijo: "¿Dónde está el sol?"

El conductor del Uber se rió. "Esto no es California". Antes, ella había mencionado que venía de Los Ángeles.

La dejó frente al hotel, que estaba cerca del recinto ferial de Fráncfort. Era un hotel de cinco estrellas, moderno, con habitaciones temáticas que lucían murales psicodélicos en las paredes. Había decidido que estaría más segura cerca de la feria del libro. No quería coger el tren por la noche.

Su habitación era espaciosa, con ventanales hasta el suelo que iluminaban la habitación y permitían algún tipo de vista, edificios de oficinas en su mayoría y una plaza abajo con algunos árboles. La pared de detrás de la cama tenía un alocado mural que incluía a la reina Isabel y a Jorge Washington en una bicicleta sujetando un enorme billete de un dólar. A pocos pasos del hotel estaba el centro comercial Skyline Mall con un supermercado.

Compró fruta, frutos secos y una botella de vino de manzana de Frankfurt (había leído que era una especialidad de la zona). Luego se preparó para la inauguración de la Feria del Libro de Fráncfort, un acto de dos horas y media, plagado de discursos en italiano, alemán e inglés, la mayoría de los cuales exponían la importancia de los libros para ahuyentar la autocracia. Maribel conocía a muchos de los delegados y encontró algunos amigos íntimos con los que pasar la velada (después del programa, vino en la recepción y cena cerca de allí).

Durmió razonablemente bien, se levantó temprano, miró por la ventana y, a pesar del cielo gris, se sintió expectante. Preparó café, comió algo de fruta y se dirigió al recinto ferial, que estaba justo enfrente, más cerca de lo que esperaba. Había una larga cola de gente en la entrada, pero tras pasar el control de seguridad y deambular por los distintos pabellones y stands, a las nueve estaba en el stand nacional filipino. Estuvo charlando con la gente hasta que llegó la hora de dirigirse al stand checo para acudir a su cita de las 9.30.

Adela, vivaz, escultural y siempre sonriente, la saludó. "Tu editor está aquí", le dijo. "Jan quiere conocerte. Le encanta lo que escribes. También quiere traducir tu otra novela". Adela se volvió para llamar a Jan, que estaba oculto por un tabique. El hombre apareció y los ojos de Maribel se abrieron de par en par antes de echarse a reír. "¡Eres tú!", exclamó.

Era el Hombre Alto del avión.

Él también se rió, mientras Adela los miraba a ambos, desconcertada.

"Veníamos en el mismo vuelo de Lufthansa", explicó Jan. "Yo había ido a Los Ángeles a visitar a mi madre".

Maribel dijo que había viajado a Los Ángeles por motivos de trabajo, pero no mencionó el funeral de Lou.

Después de intercambiar algunas palabras amables, Adela sacó el contrato para que lo firmaran. Ya se lo había enviado por correo electrónico a Maribel y Jan, de modo que lo habían leído de antemano. Firmaron los documentos y, poco después, apareció otro contacto comercial de Adela. Maribel y Jan se levantaron, se despidieron de Adela y se alejaron de su mesa.

"Así es aquí en Frankfurt, una reunión tras otra", explicó Jan. "No hemos tenido tiempo de discutirlo, pero también me gustaría traducir tu otra novela".

Ella asintió.

"Entonces informaré a Adela. Y te haré saber si los traductores tienen alguna pregunta".

"Sí, y si tú mismo necesitas los libros, puedo enviártelos", se ofreció.

"Te avisaré", respondió él.

Se estrecharon la mano, se dijeron lo que se alegraban de haberse conocido y se separaron.

El resto del día lo dedicó a reunirse con editores y otros escritores. El objetivo principal era vender los derechos de traducción de libros filipinos, y para ello era fundamental establecer contactos. 

Hacia las cuatro de la tarde, se sintió mareada y cansada: era el jet lag. Decidió tomarse un descanso y asistir a una conferencia sobre José Rizal. El héroe nacional filipino había vivido en Berlín, donde publicó su primera novela, Noli Me Tangere. Aquí, en Fráncfort, Rizal era un valioso nexo de unión entre Filipinas y Alemania. Escuchó la charla, prestando especial atención al hecho de que los costes de publicación de Noli Me Tangere fueron tan bajos porque las tipógrafas eran mujeres.

Luego se quedó dormida, solo brevemente, y se despertó sobresaltada, sintiendo que alguien la observaba. Era Jan, que estaba sentado a su lado. "Estabas dormida", susurró.

Parpadeó, intentando aclarar sus ideas.

Después de los comentarios finales, Jan le dijo: "Si no tienes planes para cenar, ¿te apetece comer algo? Hay un restaurante de carnes cerca, o japonés si lo prefieres", dijo.

Se dio cuenta de que no había almorzado y tenía hambre. Un grupo de delegados había hablado de ir a cenar juntos, pero la idea de estar con más gente ese día la agotaba. A pesar de las emociones del día, sus sentimientos aún estaban a flor de piel, como si la tristeza pudiera volver a apoderarse de ella. No se trataba solo de la muerte de Lou y de su marido, sino que hacía mucho tiempo que en su grupo de chat de la escuela no se hablaba de otra cosa que de enfermedades: una tenía un trasplante de riñón; otra había sufrido una caída y estaba postrada en cama; otra se había sometido a una operación de rodilla que había salido mal y ahora necesitaba una silla de ruedas; casi todos tomaban medicamentos para la hipertensión o la diabetes. La muerte y la decadencia le parecían demasiado cercanas.

Le dijo que sí a Jan.

Eligieron el restaurante japonés Hanako, situado en el centro comercial que había junto a su hotel. Él pidió ramen y ella tempura de gambas y verduras, que llegó en una fuente enorme con demasiada comida para una sola persona. Ella le ofreció un poco. Él se comió su ramen y de vez en cuando cogía una gamba de su plato. Esta pequeña intimidad la divirtió y contribuyó a que se sintieran más cómodos.

Él era poeta y editor de una pequeña editorial de ficción checa y traducciones de escritores extranjeros famosos, y le aseguró que ella aparecería precisamente en ese catálogo. Le hizo mil preguntas sobre la procedencia de sus novelas, qué acontecimientos históricos de Filipinas las habían inspirado, qué autores le gustaban, con qué libros disfrutaba, muchas preguntas.

La conversación con él hizo que el tiempo pasara volando; ahuyentó su tristeza y, cuando terminaron de comer y pagaron, sintió un temor creciente ante la idea de volver a su habitación de hotel. Era sobre todo esa sensación de soledad lo que le daba miedo. Y cerca de la salida del restaurante, antes de que se separaran, dijo: "Tengo una botella de sidra. Como Fráncfort es famosa por ella, había pensado en probarla. ¿Quieres comprobar si es verdad que está buena?".

"Solo si tiene agua con gas. La sidra tiene un nombre inofensivo, pero es muy potente."

Dijo que había agua con gas en la nevera de su habitación, y recorrieron la corta distancia que les separaba de su hotel. Ella se preguntó brevemente qué estaba haciendo, pero su habitación tenía una zona de estar, y simplemente iban a continuar la conversación.

Se sentaron junto a una pequeña mesa redonda cerca del ventanal con vistas a edificios de oficinas que estaban cerrando por la noche. Mientras hablaban, ella le contó esta vez la verdadera razón por la que había estado en Los Ángeles. Le habló de Lou, de su amistad, de los detalles de sus vidas en Filipinas, de la maravillosa vida de Lou en Estados Unidos.

Él había estudiado en la Escuela de Comunicación Creativa de Praga, trabajado en Nueva York, regresado a Praga y fundado su propia editorial. Estaba divorciado, sin hijos.

En momento dado, le dolieron los pies y se quitó las botas. "Los pies", dijo ella, y él se rió, enderezó la columna y estiró sus largas piernas. "Ha sido un día largo", dijo ella, mientras volvía a sentarse y encogía los hombros para relajar los músculos.

Un mechón de pelo le cayó sobre la cara y él se acercó para apartarlo. Se sonrieron mutuamente. Él retiró la mano, sirvió más sidra y siguieron hablando. Más tarde, ella sacó algunos frutos secos y frutas y los puso sobre la mesa. Él peló una mandarina, le ofreció la mitad y ambos comieron en un silencio cómplice.

Ella lo miró y se dio cuenta de que se sentía contenta, no, en realidad se sentía feliz. Sentada allí, comiendo fruta y bebiendo sidra con aquel hombre, se sentía feliz. Y ese pensamiento la inquietaba, porque muchos años atrás, otro hombre la había hecho feliz y había muerto. Para terminar la velada, dijo: "¿Tienes que madrugar? Yo tengo una reunión a las nueve y media."

Él no picó. "La noche de Fráncfort no ha hecho más que empezar", dijo. "Hay clubes ahí fuera que acaban de abrir. Debería haber salido contigo". La luz iluminaba su rostro, un rostro muy joven y atractivo. Este pensamiento la hizo sentirse cohibida sobre su propio aspecto. Se pasó la mano por el pelo. "Debo tener el pelo hecho un desastre", dijo.

Él sorbió su sidra mientras la examinaba. "Mírate", le dijo, señalando su reflejo en un gran espejo de pared. "Estás preciosa."

Ella miró su reflejo y vio su cabello revuelto, notó que la mayor parte de su maquillaje había desaparecido, pero que su piel estaba radiante, sus rasgos eran armoniosos y, en realidad, no tenía mal aspecto. Se volvió a pasar los dedos por el pelo. Él se acercó y le tocó el brazo. "No, tu pelo está bonito así", dijo. Le acercó la mano a la cara y le acarició brevemente la mejilla antes de retirarla. Fue un gesto tierno. Maribel lo hacía a menudo con la gente a la que quería, les acariciaba la cara antes de besarles en la mejilla.

Se hizo el silencio durante un instante, pero Maribel percibió un cambio en la habitación. Había algo... algo en la habitación que Maribel no pudo definir de inmediato.

Cuando él se inclinó para besarla, se hizo evidente. Fue un beso leve, pero se dio cuenta de que ese algo en la habitación era deseo: ese hombre la deseaba. Podía sentir su necesidad, su deseo por ella. Y cuando este algo se prolongó durante un rato, cuando esta energía se expandió y llenó la habitación hasta el punto de que era imposible que la ignorase, ella dijo. "Jan, ¿sabes cuántos años tengo?".

Él sonrió y negó con la cabeza.

"Digámoslo así. Tienes la edad de mi hijo."

"¿Acaso importa? Cuando dos personas..."

Ella le detuvo: "Quiero contarte algo. Te voy a hablar de mi marido, Ric. Nos conocimos en la universidad, éramos novios universitarios, ya sabes. Éramos felices juntos, y a veces, cuando somos felices, nos sentimos invencibles. Pensamos que nuestra felicidad, nuestra buena fortuna seguirá y seguirá para siempre. Me equivoqué. Él enfermó: tenía un tipo raro de cáncer de sangre. Los médicos que diagnosticaron la enfermedad de Ric dijeron que tenía una tasa de supervivencia de seis años. No les creí porque éramos invencibles y además iba a pedirle a Dios un milagro. Y a María también. Le pediría a la Madre de Dios que nos concediera un milagro. Fuimos a Lourdes, a Fátima, a Medjugorje, a lugares de peregrinación en Filipinas, pero casi seis años después, murió. No fue una muerte bonita. Bueno, no estoy segura de que ninguna muerte sea bonita. Mi marido Ric y mi mejor amiga Lou murieron de cáncer. Y estas muertes han estado en mi mente, incluso en el avión, cuando te vi por primera vez. Pero hablar contigo hoy, estar contigo, me ha hecho olvidar... no, eso no es cierto porque no he olvidado... me ha permitido reír y ser feliz a pesar de esta pena. Gracias". Se levantó y al despedirlo le dijo: "Pero creo que ya es tarde".

Él se levantó, sobresaliendo por encima de ella. Le puso un dedo en los labios para hacerla callar.

Ella movió ligeramente la cabeza y habló con voz suave, suplicante. "Verás, no quiero que me hagan daño, y no quiero hacer daño a nadie. Es horrible que te hagan daño. Nunca desaparece. Incluso cuando crees que lo has superado, el sentimiento puede surgir inesperadamente y volver a sacudirte."

Él se inclinó y apretó sus labios contra los de ella, labios cálidos, ligeramente abiertos, su lengua rozó la de ella.

Se sintió mareada; perdió la noción del tiempo, pero logró continuar: "Entiendes que esto solo puede ser un sueño. Mañana no recordaremos nada de esto. Seguiremos con nuestro trabajo. No habrá expectativas entre nosotros, ¿entiendes? Nada de esperar llamadas, ni mensajes. Ninguna. No habrá sentimientos de dolor. Nada. Solo este sueño".

Volvió a besarla, esta vez con más pasión. Ella le devolvió el beso, apretando su cuerpo contra el de él. Afloraron sentimientos que había olvidado, entre ellos el deseo. Deseo de sentir los brazos de un hombre alrededor de ella, de sentir todo su cuerpo contra el suyo, de sentir su piel contra la suya, de sentir sus manos recorriendo su cuerpo, de olerlo y saborearlo. Deseo de sentirlo sobre de ella, de sentirlo entrar en ella, y estar dentro de ella. Ser uno con él. Había pasado mucho tiempo.

"Esto es solo un sueño", le dijo suavemente, mientras lo conducía a su cama, al otro lado de la habitación.

+++

¿Le ha gustado este texto? Entonces, ¡apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones!
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? ¡Entonces suscríbase aquí a nuestro boletín informativo!

Copyright 2025 de Cecilia M. Brainard, todos los derechos reservados.