Cecilia Manguerra Brainard nous livre ici une œuvre de fiction inspirée par sa visite à la Foire du livre de Francfort en 2024. Elle est l'auteure primée de trois romans : "When the Rainbow Goddess Wept", "Magdalena" et "The Newspaper Widow". Ses "Selected Short Stories" ont été récompensées par le 40e National Book Award. Son œuvre a été traduite en grec, en turc et en finnois. Pour plus d'informations, veuillez visiter son site officiel.

Maribel jeta un coup d'œil à son siège dans l'avion, reconnaissante d'avoir une place côté couloir et d'avoir seulement une place libre à côté d'elle. Sa voisine était une jeune femme qui avait ses écouteurs dans les oreilles. Maribel en était également reconnaissante, car elle n'avait pas à bavarder avec elle. Après s'être assurée d'avoir son passeport, ses lunettes et ses objets de valeur dans son petit sac à bandoulière, elle glissa son sac à dos sous le siège devant elle. Elle boucla sa ceinture et s'installa dans son siège, prête pour le voyage de dix heures entre Los Angeles et Francfort.

Tandis que les passagers et les hôtesses de l'air s'affairaient autour d'elle, elle ferma les yeux et tenta de chasser la tristesse des derniers jours. Elle était venue à Los Angeles pour les funérailles de Lou, son amie d'école, sa complice dans d'innombrables escapades de jeunes filles, puis sa compagne dans des manifestations politiques plus sérieuses. Elles étaient toutes deux écrivaines et avaient rédigé de nombreux articles pour tenter de réparer les injustices (droits de l'homme, justice, égalité des sexes, exécutions extrajudiciaires). Plus tard, Maribel avait trouvé sa voix dans ses romans politiques mais divertissants. Les deux femmes étaient restées en contact même lorsque Lou avait émigré aux Etats-Unis et épousé un Irlandais-Américain.

C'était le mari de Lou qui avait organisé une veillée funèbre la nuit précédente, la première veillée funèbre irlandaise à laquelle Maribel avait assisté. La nourriture et les boissons ne lui étaient pas étrangères – les Philippins faisaient la même chose – mais le partage public d'anecdotes personnelles était nouveau pour elle et l'avait émue. Elle avait toujours su que Lou était intelligente, fougueuse, sensée, mais aussi aimant s'amuser, mais elle en avait appris davantage sur son amie grâce aux témoins aux yeux remplis de larmes : à quel point Lou avait été courageuse pendant ses trois années de lutte contre le cancer ; à quel point elle était attentionnée envers les autres malgré la perte de ses cheveux et ses douleurs atroces.

Ces histoires étaient difficiles à écouter ; le mari de Maribel était mort d'un cancer cinq ans auparavant. La douleur qu'elle croyait disparue remonta à la surface, et Maribel eut du mal à contenir son chagrin et les autres émotions qui l'accompagnaient : la tristesse, la colère et ce terrible sentiment de solitude... d'être totalement seule, même sans Dieu, dans cet immense univers... complètement livrée à elle-même dans la seule vie qu'elle avait.

Elle était perdue dans le tourbillon de ses émotions lorsqu'elle sentit un coup violent dans le dossier de sa chaise. " Excusez-moi !" dit-elle en se retournant pour fusiller le coupable du regard. "Pardon", dit un homme. Il avait environ trente-cinq ans, était mince et grand, comme un joueur de basket, avec des jambes et des bras qui dépassaient de partout. Maribel comprit que cet homme de grande taille essayait simplement de trouver une position confortable lorsqu'il heurta le dossier de sa chaise.

-Pas de problème, dit-elle, gênée par son emportement. Elle avait auparavant incliné son siège et le redressa à présent pour lui laisser autant d'espace que possible.

-Merci, dit-il, tandis qu'il s'efforçait de trouver une position confortable, heurtant à nouveau le dossier de sa chaise, ce qu'elle ignora.

Après le repas (des pâtes ou du poulet ?), elle essaya de dormir un peu, car elle savait qu'elle serait très occupée à Francfort. Elle était ravie d'être l'une des soixante-dix délégués philippins à la Foire du livre de Francfort, la plus grande foire du livre au monde. Elle avait hâte de rencontrer d'autres écrivains et éditeurs, d'assister à des événements littéraires et à des conférences, et elle avait hâte de rencontrer son agent littéraire pour la première fois. Quelques mois avant son voyage à Francfort, elle avait rencontré en ligne un consultant allemand qui avait adoré ses deux romans et l'avait mise en contact avec Adela, une agente littéraire tchèque. En l'espace de deux semaines, Adela avait vendu les droits de traduction tchèques d'un de ses romans, et d'autres possibilités se profilaient. « Vous rencontrerez votre charmant éditeur tchèque à Francfort », lui avait écrit Adela.

Lorsque l'avion atterrit et que les passagers se préparèrent à débarquer, Maribel vit le grand homme étirer ses bras et ses jambes alors qu'il luttait pour se lever de son siège. 

- Vous avez passé un mauvais moment, n'est-ce pas ?, lui demanda-t-elle.

-Oui, répondit-il, l'air épuisé.

-Lorsque vous vous enregistrez, vous pouvez demander au personnel de la compagnie aérienne un siège avec plus d'espace pour les jambes. Mon mari le faisait souvent. Ils vous aideront souvent. 

-Je l'ai fait, répondit le grand homme, le visage grave. J'ai essayé d'obtenir un siège en classe Premium Economy, mais tous étaient pris. La classe Business coûte près de vingt mille dollars, ce qui est ridicule.

-Vous devez vous montrer charmant. Choisissez une femme au comptoir et souriez-lui, conseilla Maribel, et la femme à côté d'elle, qui avait enfin retiré ses écouteurs, éclata de rire. Le grand homme esquissa un sourire.

Il l'accompagna jusqu'à l'immigration, puis jusqu'au trottoir où elle appela un Uber. « Je vais attendre que tu sois dans ton Uber », dit-il. Une fois ses bagages rangés et elle installée, il lui souhaita bonne chance, lui fit signe de la main, puis fouilla dans son téléphone.

Son chauffeur Uber était un jeune homme qui voulait montrer ses connaissances en anglais. 

-Puis-je me permettre de vous demander votre âge ?, demanda-t-il.

Elle sourit devant sa franchise. 

- Plus âgée que votre mère, répondit Maribel.

-Je vous pose la question parce que même si vous êtes âgée, vous êtes très séduisante. Vous êtes toujours sexy, vous savez. 

Elle secoua la tête en riant. Mais au fond d'elle-même, elle était contente d'avoir maintenu son poids et d'avoir pris soin de sa peau. Son corps était en bonne forme, mais elle s'interrogeait sur le reste.

-Vous pouvez me demander tout ce que vous voulez, continua-t-il.

Maribel regarda les nuages et dit : "Où est le soleil ?"

Le chauffeur Uber rit. 

- Nous ne sommes pas en Californie. 

  Elle avait mentionné plus tôt qu'elle venait de Los Angeles.

Il la déposa devant son hôtel, situé près du parc des expositions de Francfort. C'était un hôtel cinq étoiles, moderne, avec des chambres à thème ornées de peintures murales psychédéliques. Elle avait décidé qu'il serait plus sûr pour elle de séjourner près du salon du livre. Elle ne voulait pas prendre le train le soir.

Sa chambre était spacieuse, avec de grandes baies vitrées qui la rendaient lumineuse et offraient une certaine vue, principalement sur des immeubles de bureaux et une place avec quelques arbres. Le mur derrière le lit était orné d'une fresque farfelue représentant la reine Elizabeth et George Washington à vélo, tenant un énorme billet de dollar. A quelques pas de l'hôtel se trouvait le Skyline Mall avec un supermarché.

Elle acheta des fruits, des noix et une bouteille de vin de pomme de Francfort (elle avait lu que c'était une spécialité de la région). Puis elle se prépara pour l'ouverture du Salon du livre de Francfort, un événement de deux heures et demie, ponctué de discours en italien, en allemand et en anglais, dont la plupart exposaient l'importance des livres pour lutter contre l'autocratie. Maribel connaissait beaucoup de délégués et elle trouva quelques amis proches avec qui passer la soirée (après le programme, un peu de vin à la réception, puis un dîner à proximité).

Elle dormit assez bien, se leva tôt, regarda par la baie vitrée et, malgré le ciel gris dehors, se sentit pleine d'espoir. Elle se fit du café, mangea des fruits, puis se rendit à pied au parc des expositions, qui se trouvait juste en face, plus près qu'elle ne l'avait prévu. Il y avait une longue file d'attente à l'entrée, mais après un contrôle de sécurité et quelques détours par les différents halls et stands, elle se retrouva au stand national des Philippines à 9 heures. Elle discuta avec les gens jusqu'à l'heure de se rendre au stand tchèque pour son rendez-vous de 9h30.

Adela, pétillante, sculpturale, tout sourire, l'accueillit. 

- Votre éditeur est là, dit-elle. Jan veut vous rencontrer. Il adore vos écrits. Il veut aussi traduire votre autre roman.

 Adela se retourna pour appeler Jan, qui était caché derrière une cloison. L'homme apparut et Maribel écarquilla les yeux avant d'éclater de rire. 

- C'est vous, dit-elle.

C'était le grand homme de l'avion.

Il rit également, tandis qu'Adela les regardait tous les deux, perplexe.

-Nous étions dans le même vol Lufthansa, expliqua Jan. J'étais à Los Angeles pour rendre visite à ma mère. 

Maribel dit qu'elle devait être à Los Angeles pour affaires, sans mentionner les funérailles de Lou.

Après quelques politesses, Adela sortit leur contrat à signer. Elle l'avait déjà envoyé par e-mail à Maribel et Jan, qui l'avaient donc lu au préalable. Ils signèrent les documents, et peu après, un autre contact professionnel d'Adela fit son apparition. Maribel et Jan se levèrent, dirent au revoir à Adela et s'éloignèrent de son bureau.

-C'est comme ça ici à Francfort, les réunions s'enchaînent, expliqua Jan. Nous n'avons pas eu le temps d'en discuter, mais j'aimerais également traduire votre autre roman.

Elle acquiesça.

-Je vais en informer Adela. Et je vous tiendrai au courant si les traducteurs ont des questions. 

-Oui, et si vous avez besoin des livres, je peux vous les envoyer, proposa-t-elle.

-Je vous tiendrai au courant, répondit-il.

Ils se serrèrent la main, se dirent combien ils étaient heureux de s'être rencontrés, puis se séparèrent.

Le reste de sa journée fut consacré à d'autres réunions avec des éditeurs et d'autres écrivains. L'objectif principal était de vendre les droits de traduction de livres philippins, et le réseautage jouait un rôle important dans ce jeu.

Vers 16 heures, elle se sentit étourdie et fatiguée : c'était le décalage horaire. Elle décida de faire une pause et d'assister à une conférence sur Jose Rizal. Le héros national philippin avait vécu à Berlin et y avait publié son premier roman, Noli Me Tangere. Ici, à Francfort, Rizal était un lien précieux entre les Philippines et l'Allemagne. Elle écouta la conférence, s'intéressant particulièrement au fait que le coût de publication de Noli Me Tangere avait pu être maintenu à un niveau bas grâce au fait que les typographes étaient des femmes.

Puis elle s'assoupit, brièvement, avant de se réveiller en sursaut, sentant que quelqu'un l'observait. C'était Jan, assis à côté d'elle. 

-Tu t'étais endormie, murmura-t-il.

Elle cligna des yeux, essayant de s'éclaircir les idées.

Après le discours de clôture, Jan lui dit : « Si tu n'as rien de prévu pour le dîner, ça te dirait d'aller manger quelque chose ? Il y a un restaurant qui sert des steaks tout près, ou un japonais si tu préfères. »

Elle se rendit compte qu'elle n'avait pas déjeuné et qu'elle avait faim. Un groupe de délégués avait proposé d'aller dîner ensemble, mais l'idée de passer la journée avec d'autres personnes la fatiguait. Malgré l'excitation de la journée, ses sentiments étaient encore à vif, comme si sa tristesse pouvait resurgir à tout moment. Il ne s'agissait pas seulement de la mort de Lou et de son mari, mais depuis longtemps, le groupe de discussion de son école ne parlait que de leurs maladies : l'un avait subi une greffe de rein, un autre était alité après une chute, un autre encore avait subi une opération du genou qui avait échoué et avait désormais besoin d'un fauteuil roulant ; la plupart prenaient des médicaments pour l'hypertension ou le diabète. Elle avait simplement l'impression que la mort et la déchéance étaient trop proches d'elle.

Elle a dit oui à Jan.

Ils ont choisi le restaurant japonais Hanako dans le centre commercial à côté de son hôtel. Il a commandé des ramen ; elle a commandé des tempura de crevettes et de légumes, qui sont arrivés dans un énorme plat avec beaucoup trop de nourriture pour une seule personne. Elle lui en a proposé. Il a mangé ses ramen et prenait de temps en temps une crevette dans son assiette. Cette petite intimité l'amusait et contribuait à la détente entre eux.

Il était poète et éditeur d'une petite maison d'édition spécialisée dans la fiction tchèque et les traductions d'écrivains étrangers célèbres, et il lui assura qu'elle figurerait dans ce catalogue. Il lui posa de nombreuses questions sur l'origine de ses romans, sur les événements historiques aux Philippines qui les avaient inspirés, sur les auteurs qu'elle aimait, sur les livres qu'elle appréciait, etc.

Discuter avec lui faisait passer le temps ; cela dissipait la morosité qui l'habitait, et lorsqu'ils eurent fini de manger et payé l'addition, elle ressentit une appréhension grandissante à l'idée de retourner dans sa chambre d'hôtel. C'était ce sentiment de solitude qui lui faisait peur. Et près de la sortie du restaurant, avant de se séparer, elle dit : « J'ai une bouteille de vin de pomme. Comme Francfort est célèbre pour cela, j'ai pensé que je devrais l'essayer. Voulez-vous voir s'il est bon ? » dit-elle.

-Seulement si vous avez de l'eau gazeuse. Le vin de pomme a un nom innocent, mais il est très fort. 

Elle dit qu'il y avait de l'eau gazeuse dans le réfrigérateur de sa chambre, et ils marchèrent jusqu'à son hôtel, qui n'était pas loin. Elle se demanda brièvement ce qu'elle faisait, mais sa chambre avait un coin salon, et ils allaient simplement continuer leur conversation.

Ils s'assirent à une petite table ronde près de la baie vitrée qui donnait sur les immeubles de bureaux qui fermaient pour la nuit. Pendant qu'ils discutaient, elle lui révéla cette fois-ci la véritable raison de sa présence à Los Angeles. Elle lui parla de Lou, de leur amitié, des détails de leur vie aux Philippines, de la vie merveilleuse de Lou en Amérique.

Il avait fréquenté l'École de communication créative de Prague, avait travaillé à New York, était revenu à Prague et avait créé sa propre maison d'édition. Il était divorcé et n'avait pas d'enfants.

A un moment donné, elle eut mal aux pieds et retira ses bottes. « Les pieds », dit-elle, et il rit, redressa le dos et étira ses longues jambes. « La journée a été longue », dit-elle en se rassoyant et en haussant les épaules pour détendre ses muscles.

Une mèche de cheveux tomba devant son visage, et il se pencha pour la repousser. Ils se sourirent. Il retira sa main, versa davantage de vin, et ils continuèrent à discuter. Plus tard, elle apporta des noix et des fruits et les servit sur la table. Il éplucha une mandarine, lui tendit la moitié du fruit, et ils mangèrent tous les deux dans un silence complice.

Elle lui jeta un coup d'œil et réalisa qu'elle se sentait satisfaite, non, qu'elle se sentait réellement heureuse. Etre assise là, à manger des fruits et à boire du vin de pomme avec cet homme la rendait heureuse. Et cette pensée la bouleversa, car il y a de nombreuses années, un homme l'avait rendue heureuse et il était mort. Souhaitant mettre fin à la soirée, elle dit : « Tu dois te lever tôt ? J'ai une réunion à 9 h 30. »

Il ne mordit pas à l'hameçon. 

-La nuit à Francfort ne fait que commencer , dit-il. Il y a des clubs qui viennent d'ouvrir. J'aurais dû vous emmener dehors. 

La lumière éclairait son visage, un visage si jeune et si séduisant. Cette pensée la rendit consciente de son apparence. Elle passa la main dans ses cheveux. 

-Mes cheveux doivent être en bataille, dit-elle.

Il but une gorgée de vin tout en l'observant. 

-Regarde-toi, dit-il en désignant leur reflet dans un grand miroir mural. Tu es magnifique. 

Elle jeta un coup d'œil à son image et vit ses cheveux en bataille, remarqua que son maquillage avait presque entièrement disparu, mais que sa peau était éclatante, ses traits harmonieux et qu'elle n'était finalement pas si mal. Elle passa à nouveau ses doigts dans ses cheveux. Il se pencha vers elle et lui toucha le bras. 

- Non, tes cheveux sont beaux comme ça, dit-il. Il approcha sa main de son visage et lui caressa brièvement la joue avant de retirer sa main. C'était un geste tendre. Maribel faisait souvent cela avec les personnes qu'elle aimait, leur caressait le visage avant de les embrasser sur les joues.

Ils restèrent silencieux pendant un moment, mais Maribel sentit un changement dans la pièce. Il y avait quelque chose... quelque chose dans la pièce que Maribel ne pouvait pas définir immédiatement.

Quand il se pencha pour l'embrasser, cela devint évident. C'était un baiser léger, mais elle comprit que ce quelque chose dans la pièce était du désir --- cet homme la désirait. Elle pouvait sentir son besoin, son désir pour elle. Et quand ce quelque chose continua pendant un moment, quand cette énergie se répandit et remplit la pièce de telle sorte qu'il était impossible de l'ignorer, elle dit : « Jan, sais-tu quel âge j'ai ? »

Il a souri et a secoué la tête.

-Disons-le ainsi. Tu as le même âge que mon fils. 

-Est-ce que cela a de l'importance ? Si deux personnes... 

Elle l'a interrompu.

-Je veux te dire quelque chose. Je vais te parler de mon mari Ric. Nous nous sommes rencontrés à l'université, nous étions amoureux, tu comprends. Nous étions heureux ensemble, et parfois, quand on est heureux, on se sent invincible. On pense que notre bonheur, notre chance, dureront éternellement. J'avais tort. Il est tombé malade ; il avait un cancer du sang rare. Les médecins qui ont diagnostiqué la maladie de Ric ont dit qu'il avait un taux de survie de six ans. Je ne les croyais pas, car nous étions invincibles et, de plus, j'allais demander à Dieu un miracle. Et Mary aussi. Je demanderais à la Mère de Dieu de nous accorder un miracle. Nous sommes allés à Lourdes, à Fatima, à Medjugorje, dans des lieux de pèlerinage aux Philippines, mais presque six ans plus tard, il est mort. Ce n'était pas une mort agréable. En fait, je ne suis pas sûre qu'une mort puisse être agréable. Vous voyez, mon mari Ric et ma meilleure amie Lou sont tous deux morts d'un cancer. Et ces décès m'ont préoccupée, même dans l'avion, lorsque je vous ai vu pour la première fois. Mais vous parler aujourd'hui, être avec vous, m'a fait oublier... non, ce n'est pas vrai, car je n'ai pas oublié... m'a permis de rire et d'être heureuse malgré ce chagrin. Merci.

Elle se leva et, le congédiant, dit : « Mais je pense qu'il est tard. »

Il se leva, la dominant de toute sa hauteur. Il posa un doigt sur ses lèvres pour la faire taire.

Elle bougea légèrement la tête et parla d'une voix douce, d'une voix suppliante. 

- Vous voyez, je ne veux pas souffrir, et je ne veux faire souffrir personne. C'est horrible de souffrir. Ça ne disparaît jamais. Même quand on pense avoir surmonté la douleur, ce sentiment peut resurgir de manière inattendue et vous dévaster à nouveau. 

Il se pencha et pressa ses lèvres contre les siennes, des lèvres chaudes, légèrement entrouvertes, sa langue effleura la sienne.

Elle se sentit étourdie ; elle perdit toute notion du temps, mais elle parvint à continuer.

-Tu comprends que cela ne peut être qu'un rêve. Demain, nous ne nous souviendrons de rien. Nous continuerons notre travail. Il n'y aura aucune attente entre nous, tu comprends. Pas d'attente d'appels téléphoniques, ni de messages. Rien. Pas de sentiments de souffrance. Rien. Juste ce rêve. 

Il l'embrassa à nouveau, plus passionnément cette fois. Elle se surprit à lui rendre son baiser, pressant son corps contre le sien. Des sentiments qu'elle avait oubliés refirent surface, notamment le désir. Le désir de sentir les bras d'un homme autour d'elle, de sentir tout son corps contre le sien, de sentir sa peau contre la sienne, de sentir ses mains parcourir son corps, de le sentir et de le goûter. Le désir de le sentir sur elle, de le sentir entrer en elle et être en elle. D'être une avec lui. Cela faisait longtemps.

Ce n'est qu'un rêve, dit-elle doucement, en le conduisant vers son lit de l'autre côté de la pièce.

+++

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !

Copyright 2025 by Cecilia M. Brainard, all rights reserved.