إنه الصيف في جنوب الكرة الأرضية (وهو الشتاء في شمال الكرة الأرضية)، وفي شهر آب (أغسطس) تجمعهم جميعًا مجلة Literatur.Review، وتنشر قصصًا من شمال وجنوب عالمنا لم تُترجم أو لم تُنشر من قبل.

كريستيان سيندون كورديرو يكتب بثلاث لغات فلبينية كشاعر وروائي وكاتب مقالات ومترجم ومخرج أفلام مستقل. تصفه صحيفة ”فلبين ديلي إنكويرر“  بأنه القيصر الثقافي الصاعد في منطقته المعروفة باسم بيكول. تُعتبر مكتبته ”Savage Mind“ ومساحة الفنون ”Kamarin“ قلب المدينة الإبداعي وحصن التفكير الحر وروح المجتمع. حصل على جائزة كتاب جنوب شرق آسيا في عام 2017، واختير أحد العشرة شبان المتميزين في الفلبين لعام 2022 لمساهمته في الفنون والثقافة.

بمجرد أن يضاء المصباح في الساعة السادسة مساءً وتطير الدجاجات من أشجار الكاكاو والجاك فروت، يغادر أبي. كان يرتدي ملابس عسكرية رثة، وحذاءً كبيراً بحجم ساقي، وتميمة قديمة مكتوب عليها صلاة أنجلوس لا يستطيع قراءتها وفهمها سوى أبي: Que cecop, deus meus, deus noter. حاولت مرة أن أقولها بصوت عالٍ، لكنني كدت أبتلع لساني. قال إن هذه الصلاة مقدسة، وأن الكلمات لها قوتها الخاصة ولا يجب الاستخفاف بها. ذات مرة، عندما ضبطني وأنا أخبئها في جيبي، حذرني أبي من أنني إذا واصلت نطق صلاة الملاك، فسوف يتساقط كل شعري ويتشوه لساني تمامًا. كنت أريد استخدام التميمة المثلثة ذات العين المفتوحة في المنتصف كسلاح. كان يُقال إنها عين الرب. كان يُقال إن جد أبي رأى العين المفتوحة، التي بدت وكأنها نحتت من السماء بواسطة البرق. كان وزن التميمة يساوي وزن العشرات من الكرات الزجاجية والعشرين غطاء زجاجة مسطحًا، كنا نلعب بها لعبة التاتسيان. كلما ارتدى أبي التميمة، لم يكن بإمكان أي معدن أو برونز أن يجرحه، فقط البرق أو لدغة ثعبان أو أي لدغة من حيوان بري. بدلاً من توبيخي وضربي بحزامه بعد أن يمسك بي، كان أبي يطلب مني بهدوء التميمة ويستبدلها ببيزو يخرجه من أذنه.

في الأشهر القليلة الماضية، أصبحت رحلات أبي أكثر تواتراً. كان يعود إلى المنزل في الساعات الأولى من الصباح مثل الخفافيش التي تعيش في برج الجرس القديم في كنيسة سانتياغو، القديس المفضل لدى أبي. لذلك، عندما ولدت في يوم عيد القديس، لم يتردد في تسميتي على اسم القديس الفارس.

كان سانتياغو شفيع الفرسان والجنود. كان أحد تلاميذ الرب الاثني عشر، وأحد إخوة سان خوان. كانت الرؤوس المقطوعة والأجساد المقطعة متناثرة تحت صورة سانتياغو تظهر بوضوح في أيقوناته. كانوا يرتدون عمائم براقة ولحى تبدو وكأنها تم تجعيدها بواسطة صديقة أمي (مثل تلك التي تظهر على لوحات بلايريدل أو أنطونيو لونا فوق السبورات). كان الرجال المتناثرون تحت أقدام القديس الشفيع يُدعون على ما يبدو بالموروس، أعداء المسيحيين. حتى قبل وصول الإسبان، كان يُقال إنهم غالبًا ما يغزون المدن ويختطفون الشابات ليجعلوهن جاريات وعبيدات. قيل إن الموروس كانوا يرضعون قلوب الخنازير عندما كانوا في رحم أمهاتهم. هؤلاء هم نفس الأشخاص الذين داس عليهم سان ميغيل على ملصق زجاجة الجين.

إذا نظرنا إليه عن كثب، قيل إن عيني سانتياغو تفيض بالغضب. قال أحد كهنة الكنيسة القدامى إن مقلتي عينيه مصنوعتان من ذهب مستخرج من جبل جليدي في أمريكا الجنوبية، بينما صُنع رأسه وذراعاه من عاج نقي من أفريقيا. حاول الكثيرون سرقة القديس، لكن لم ينجح أحد. حاول الموروس، الذين ما زالوا يعيثون فسادًا، سرقة التمثال في السنوات الأولى من العهد الإسباني، لكنهم لم يتمكنوا من نهب بلدتنا بفضل المعجزة التي صنعتها التمثال، حيث انتشرت شائعات بأن حصان سانتياغو سيحيى وينبت له قرون مشتعلة مثل قرون الثور إذا اقترب منه عدو. كان يُعتقد أن عينيه أقوى من التميمة التي كان يرتديها الأب وأن أي شخص يحملها سيكتسب قوة لا تصدق. كانت هناك أيضًا بعض الشائعات في البلدة بأن القديس كان يختفي من مذبحه كلما رافق مجموعة الأب في غاراتها على بلدات توباس ومالاواغ وتاباياس التي كانت تعج بالمتمردين الذين أمر أبو بمطاردتهم. هؤلاء المتمردون كانوا الموروس الجدد.

كثيرًا ما رأيت أمي ونساء أخريات في بلدتنا أمام نفس أيقونة سانتياغو. خلال عيد القديس الشفيع، كن يساهمن في خياطة ثوب جديد للسانتو. كان يرتدي عادةً ثوبًا أحمر مطرزًا بخيوط ذهبية قيل إنها جاءت من مانيلا. كانت هذه الخيوط هي نفسها المستخدمة في فساتين السيدة الأولى وفقًا للسيدات المسنات اللواتي كادت شرائطهن أن تصبح علامة مميزة على أجسادهن.

ذات يوم أحد، بعد حضور القداس، رأيت أمي تفرك يديها على التماثيل، وعيناها مغلقتان كما لو كانتا مبللتين بالصابون، وتلمس القديس كشخص أصيبت عيناه فجأة بالصابون، وتبحث عن المغرفة لتشطفهما. مثل جميع المصلين، كانت أمي تؤمن بأن القديس لديه القدرة على الشفاء. لذلك كان هناك دائمًا طابور أمام التمثال المقدس ليتمكن الناس من فركه ومسحه بالمناديل، ثم يضعونها على أجزاء أجسادهم المؤلمة، غالبًا الظهر، ومؤخرة العنق، والصدغين، والشفاه، والصدر، وأيديهم وأقدامهم المرتعشة، وكان هناك من يمسحون أيديهم المباركة بخجل حتى على صدورهم وأعضائهم التناسلية. كان البعض يخرج زيت جوز الهند خلسة لصنع شموع للمذبح. كان يستخدم في هيلوت وسانتيغوار. بسبب فرك النساء المسنات للتمثال، كانت كرات حصان القديس تلمع. كانت مثل دوهات ناضجة للغاية وناعمة بشكل لا يصدق.

كانت أمي معلمة في بلدتنا. كان هناك أربعة معلمين فقط يدرّسون ستة صفوف، كل صف يضم عشرين طالبًا. كانت أمي معلمتي عندما كنت في الصف الأول والثالث. تم تعيينها أيضًا لتكون معلمتي عندما ألتحق بالصف الخامس في العام التالي. عندما كنا نصل إلى المنزل بعد المدرسة، يكون أبي قد غادر بالفعل. لم يكن ينتظرنا سوى الأرز المطهو على البخار. في البداية، كانت أمي تذهب إلى الكنيسة بشكل متكرر وكانت عضوًا نشطًا في Confradia of Santiago. لكن في الأشهر القليلة الماضية، مع تضخم الورم في حلقها، والذي ربما كان بسبب أكثر من عشر سنوات من التدريس واستنشاق الطباشير، قلّت زياراتها للكنيسة. أتذكر أن أمي، عندما لاحظت أن فمها يجف بسهولة وكأنها تشعر بوجود ضفدع حي في حلقها، قدمت صلاة نوفينا للقديس وأتت بالزكاة إلى الكنيسة خلال الشهر. ومع ذلك، لم يحدث أي تحسن في مرضها الذي أصبح كتلة ضخمة في حلقها. نمت الكتلة حتى أصبحت أكبر من كرات حصان سانتياغو.

مع نمو الكتلة، أصبحت أمي أكثر عصبية في المنزل والمدرسة. ذات يوم، سمعت أنها ألقت بممسحة أرضية من جوز الهند على إحدى تلميذاتها بسبب خطأ في تهجئة اسمها. بدلاً من كتابة حرف ”e“، استبدلت الطالبة حرف ”i“ في لقبنا De la Fuente. كادوا يلجأون إلى كابيتان الحي عندما اشتكى والدا الفتاة. كان من الجيد أن الأب قد أهدى الكابيتان ثلاث زجاجات من لامبانوغ. بينما كانت الكتلة في حلق أمي تستمر في النمو، مثل فأر يخنقه ثعبان، تضاءل إخلاصها للقديس أكثر فأكثر. حاولت التوجه إلى قديسين آخرين. ذهبت إلى أومباو-بولبوغ ووعدت القديس سان فيسنتي بأن تصنع حنجرة من البرونز لتعلقها على زي القديس عندما تشفى. ذهبت أيضًا إلى هينوليد في كالابانغا ومشت عشرة كيلومترات في يوم الجمعة العظيمة فقط لإزالة الكتلة التي كانت تضغط عليها. لكن يبدو أن السماء كانت تتآمر ضدها. لذلك، بعد بضعة أشهر من محاولة الشفاء، بدت أمي وكأنها تقبلت أن الكتلة جزء من جسدها. كانت مثل خصلة شعر أو ظفر نبت ونما. كانت أمي تبدو مثيرة للشفقة لأنني كنت أعرف أنها تجد صعوبة في ابتلاع الطعام، حتى لعابها. كان ذلك واضحًا من تقلصاتها وبصقها المتزامن مع شتائمها الصاخبة، التي أصبحت فيما بعد صلاتها الجديدة.

بعد عهدها الأخير والعبث في إشعال شموع على شكل امرأة في كاتدرائية العذراء في تيوي، لم تطأ حتى ظلها كنيسة بعد ذلك. حولت انتباهها إلى لعب الورق أيام السبت والأحد. استشارت طبيبًا شعبيًا، لكنه نصحها بالعودة إلى سانتياغو، وهو ما لم تفعله أمي لأن الكتلة كانت بحجم بوميلو غير ناضج، بينما كان أبي يقيم في المعسكر في أغلب الأحيان.

لم تكن أمي تثق بأي طبيب. كانت تقول أحيانًا أن الطبيب قد يستأصل الضفدع من حلقها ويستخدمه لتعليم طلاب الطب الجدد. ربما كانت أمي تمزح في ذلك الوقت، لكن أبي وأنا لم نحرك جفنًا.

”أبوك أسوانغ!“

صرخ صديقي إنتوي عندما خسرت في لعبة التكس وتعبت من اللعب. كان الأمر كما لو أن روح أمي استحوذت عليّ وأرادتني أن أطعم صديقي الرمل بالقوة عندما سمعت إنتوي يقول ذلك.

”هل هناك أسوانغ يصلي للقديسين، يا أبر؟“ رددت على إنتوي، ممسكًا بثلاث بطاقات تكس متبقية من بانداي وبيدرو بندوكو.

”نعم، أياً كان، جيراننا يقولون إن والدك أسوانغ! لهذا السبب والدتك تعاني من ورم في حلقها وأنك لا تنمو لأن دمك ملوث!“

غير راضٍ، واصل الصراخ حتى عاد إلى منزله: ”تياغو، أيها القزم، سوف تتحول إلى قطة!“

تصرف كغراب جائع يوجه الشتائم إليّ حتى ابتلعته الظلمة التي غطت البلدة تدريجياً. آخر ما سمعت كان صوت صراخه المفاجئ.

ذهبت إلى المنزل حاملاً الكتب التي اشتريتها والتي كانت سميكة مثل كتبي. خبأتها في خزانة صغيرة حتى لا تجدها أمي. في تلك الليلة، لم أستطع إخراج كلام إنتوي من رأسي، أن ضعفي وورم أمي بسبب أن أبي أسوانغ.

أن تكون أسوانغ كان أمراً أكثر رعباً. كانت هناك قصص في البلدة تقول إن بلدتنا كانت، قبل وصول المبشرين بوقت طويل، وكراً للأرواح الشريرة والخبيثة. كان سانتياغو الوحيد القادر على هزيمة معسكرهم. كانت الأسوانغ كائنات شريرة، وكثيراً ما شوهدت هذه الشياطين تتجول أثناء القمر الجديد لتلتهم ضحاياها الجدد. يجب على الأسوانغ أن يأخذ قشرة جوزة هند بها عينان ويغطيها بالروث قبل أن يطير في الظلام ويقتل. هناك نوعان من الأسوانغ، الأسوانغ الذي يستطيع الطيران، والمعروف باسم مانانانغال، والأسوانغ الذي يمشي، والمعروف باسم أسبو. كلاهما من أتباع الجحيم، وفي الأيام التي يموت فيها الله، يجتمعون في بركان مايون لتأكيد ولائهم للقوى المظلمة. كان الأسوانج يخافون من الماء، وخاصة الماء المقدس، وذات مرة، عندما اعتقد الناس في بلدتنا أثناء الاحتلال الياباني أن امرأة هي أسوانج، جرّوها إلى النهر وربطوا وركيها بحجر كبير وألقوا بها في الماء. لو كانت المرأة أسوانج، لما غرقت لأنها كانت ستستخدم قواها للمشي على الماء والهروب. لكنها غرقت وماتت، وكانت بريئة. ماتت تلك المرأة من النزيف، وامتزج دمها بمياه النهر. كانت المرأة حاملاً في شهرها الثاني، وكان زوجها قد عُثر عليه ميتًا أثناء قطف جوز الهند. أُشيع أن الاثنين جاسوسان لصالح اليابانيين.

كان معظم الناس يعتقدون أن هناك المزيد من الإناث من الأسوانغ وأنهن أقوى من الذكور. كانت الإناث من الأسوانغ أكثر شراسة عندما تغضبن، مثل الدجاجات العملاقة. عندما كان القمر بدرًا، تظهر الأسوانغ، بعضها تتجول في الهواء أو في الطابق السفلي، تتغذى على بصاق المرضى. فويرا ديوس، فويرا هولوغ، كان هذا هو صوت الملاك الذي تردده الأسوانغ، والذي يعني: لا إله، لن أتعثر. هناك صلاة أخرى يرددها الأسوانغ مرارًا وتكرارًا حتى تنبت أجنحتهم: ”سيري، سيري، داينغ ديوس كون بانغي، لاباو سا كاكاويان، لاغباس سا كاسيرونغان“ (لا تخافوا، لا تقلقوا، لا يوجد إله في الليل، فوق الغابة، خارج الطوابق السفلية).

أحيانًا، كانوا يتخذون شكل خنزير بري أو قطة أو حتى كلب. كان البلغم بمثابة فيتامين لهم، والدم كان بمثابة ماء يروي عطشهم. لم يكن من الممكن قتل الأسوانغ، كانوا فقط يدخلون في سبات، لذا قبل أن يدخلوا في السبات، كان على الأسوانغ أولاً أن يمرروا كرة سوداء إلى أي قريب أو شخص يختارونه لتكاثر النسل. لم يكن بإمكان الأسوانغ أن يرتاح حتى يتمكن من تمريرها إلى الآخرين. سمعت هذه القصص من كبار السن في البلدة الذين ماتوا واحدًا تلو الآخر، وربما كانوا ضحايا الأسوانغ أنفسهم. لكن قصصهم لا تزال باقية، تحذرهم من سرد قصص عن الأسوانغ أيام الثلاثاء والجمعة لأن سمعهم يكون أكثر حدة في هذين اليومين.

كان القمر قد غاب تقريبًا عن نافذتنا، والنجوم التي لمحتها من خلال الثقب الصغير في سقفنا قد اختفت بالفعل عندما شعرت بوصول أبي. حتى قبل أن تنمو كتلة داخل أمي، كانا ينامان منفصلين. كانت أمي تنام بقلق، لذا كانت بحاجة إلى أن تحيطها الوسائد لمنعها من السقوط. كانت الوسائد المحيطة بسريرها تبدو كأشخاص ميتين. كان أبي ينام على الأرض بجانبي. كان شخيره يشبه صوت خيول في مطاردة. شعرت بنبضات قلبه كأنها طبول تدق. كان أبي يتصبب عرقاً. كانت رائحته كرائحة النعال المحترقة. عندما عانقني أبي بقوة، شعرت كأنني وسادة صغيرة يحتضنها عملاق ضخم. تظاهرت بالنوم. كانت عضلات ذراع أبي كبيرة، كقطع صغيرة من الخبز، كالفئران. شعرت بأنفاس أبي الحارقة تلامس مؤخرة رقبتي. كانت كرياح قوية تهز الشعر القصير على رأسي. قبل أن يغلبني النوم، رأيت ظل أمي الكبير داخل الناموسية والوسائد التي بدت وكأنها على وشك الانفجار، والقطن الأسود يبرز منها.

عند بزوغ الفجر، صُدمنا من الجثث الملقاة على ضفاف النهر. عُثر على ستة رجال تم قضمهم من قبل السرطانات والروبيان. وُجدت ثقوب من الرصاص في رؤوسهم وبطونهم. كانت إحدى الجثث محترقة لأن رأسها بدت وكأنها غُطيت بالأسفلت، وأخرى قُطع قضيبها وأُقحم في فمها. كانوا مثل ضفادع مدمرة بواسطة السيارات. اعتُقد أن القتلى كانوا متمردين. قال أحد المعلمين إنهم من تيغاون وسورسوغون. قال أحد كبار السن في البلدة، الذي كان يُشتبه في أنه أسوانغ، إن الأسوانغ هاجموا. وأضاف مدرس آخر أن المتمردين القتلى كانوا شبابًا باستثناء العجوز المغطى بالإسفلت. كان المتمردون هزيلين للغاية وكأنهم جوعوا لشهور. كانت عينا أحد القتلى لا تزالان مفتوحتين وكادتا أن تخرجا من جمجمته المغطاة بالجروح التي كانت تلتهمها أسماك البلطي والكارب.

بسبب ما حدث، تم تعليق الدراسة طوال اليوم. تحدث الجميع عن القتلى من الكنيسة إلى السوق، حيث تراجعت مبيعات الأسماك بسبب أنباء العثور على الجثث في النهر. كان بائعو السمك هم الأكثر انزعاجًا لأن صيدهم في ذلك اليوم قد تعفن.

وُضعت الجثث في عربة يجرها جاموس أبيض ونُقلت إلى البلدية لتصويرها وطلبها من قبل الأقارب. كما كان متوقعًا، لم يأت أحد ليقدم نفسه على أنه قريب للمتمردين. بعد أن باركهم القس، تم دفنهم على الفور في أرض خالية بالقرب من المقبرة في تلك الليلة. وفقًا لما قاله الطبيب الذي استشارته أمي ذات مرة، فإن المرأة التي غرقت في النهر كانت الآن تنتقم. وقال إن المزيد من الجثث ستطفو على سطح النهر. وقال إن الأسنجان قتلوا المتمردين.

في ذلك اليوم، عدت إلى المنزل مبكرًا بعد أن بدت أذناي متورمتين من القصص التي سمعتها عن الجثث والأسنجان. وجدت أبي لا يزال نائماً. لاحظت أن جرحه الصغير في ذراعه الأيمن أصيب بالعدوى بسبب الذباب. كان وجهه وقدماه مصابين بخدوش. كانت السراويل التي خلعها الليلة السابقة مغطاة بالدم.

كما فعل دائماً، غادر أبي تلك الليلة قبل أن تضاء المصباح وقبل أن ينضج كيلو اللحم الذي اشتراه. قال إن هناك احتفالاً في المخيم الذي يبعد عن بلدتنا بوادي واحد وثلاثة تلال. لم يأخذنا أبي إلى المخيم قط. لم يكن مسموحًا للأطفال بالاقتراب من مثل هذه الأماكن. أقيمت حفلة في المخيم لأن قائد الكتيبة الجديد قد وصل من ألباي. كان سعيدًا للغاية لأن الجنود انتصروا في معركتهم مع المتمردين.

قبل التوجه إلى المخيم، أقام بعض الجنود قداسً شكر للقديس الشفيع. ولهذا السبب على الأرجح اعتبرهم بعض سكان بلدتنا أتباع سانتياغو، وخاصة كا بيدرينغ الذي كان يمتلك قطعة أرض زراعية كبيرة في بلدة يُقال إنها مخبأ لأعداء أبو، الذي كان قائد أبي والجنود الآخرين. لم أر أبو سوى في الصورة التي كانت معلقة في فصلنا إلى جانب صور عائلته. كانوا مثل الملوك والملكات، وقال معلمي إن عائلة أبو تمتلك الكثير من الذهب الذي جاء من غنائم جنرال ياباني وكنائس قديمة في فيساياس والشمال، والتي سمحت زوجة أبو بهدمها. كان الشيء الوحيد الذي يقال إنه ينقص ممتلكات العائلة هو عين ماتاموروس (الطرف المباركة لسانتياغو التي منحتها بعض راهبات الرعية). لكن وصلتنا أنباء أن السيدة الأولى كتبت إلى القس، طالبة إرسال التمثال إلى القصر في مانيلا لعرضه على كاردينال من روما. كان بإمكان البلدة بأكملها أن ترفض. فقد يغضب القديس الشفيع لفراقه عن عرشه لفترة طويلة. لم يغادر القديس أبدًا مذبحه. لم يستطع القس أن يفعل شيئًا على الرغم من أن السيدة الأولى أرسلت بالفعل أموالًا لتجديد الدير. كان هناك حديث عن أن القس أرسل بدلاً من ذلك قطعة أثرية قديمة لتضاف إلى المجموعة التي جمعتها السيدة الأولى التي كانت راضية إلى حد ما.

كلما جاء مسؤول رفيع المستوى إلى المعسكر، كان يغمره الطعام والشراب. كان يتم ذبح خنزير وتوزيع النقود على الجنود. كان يُسمح لبعض الفتيات، اللواتي من البيت الأحمر، بالدخول. ادعت العديد من هؤلاء الفتيات أنهن من بولانغي لأنه تم إخبارهن أن يقلن أنهن من بولانغي إذا سئلن، على الرغم من أن بعضهن كن من ماسباتي أو سامار. لم أرهن سوى مرة واحدة في المدينة عندما انضممن إلى الموكب وتبعن عربة سانتو سيبولرو. كن فتيات مغطيات بحجاب أسود ويمشين حافيات الأقدام حاملات مكانس من القش.

كان اللحم الذي تركه الأب لا يزال قاسياً على الرغم من أنني قطعتُه بالشوكة وأضفتُ أوراق الجاك فروت. كان لحم البقر لا يزال مطاطياً على الرغم من أن الفحم الذي وضعتُه كان على وشك أن ينفد أثناء طهي الكستلاتة. بدت الكستلاتة أفضل عندما أضافت أمي البطاطا الحلوة وبراعم الكانكونغ إلى الطبق المطهو. تسرب النخاع الأبيض المصفر ببطء من داخل العظام. طلبت مني أمي أن أقطف بعض الكالامانسي من حديقتنا. كانت الفاكهة الحامضة تستخدم لإزالة الزيت ومواجهة الدهون. قال كبار السن إن الكالامانسي يمكن استخدامه أيضًا ضد الأسوانغ. كانت رائحة الكالامانسي أقوى من رائحة الثوم، على الرغم من أن كبار السن يقولون إن الثوم أكثر فعالية ضد الأسوانغ.

انتهت أمي من طهي طبقنا في الساعة الثامنة. لم يكن الطبق طريًا بعد، لكنه كان أشهى من أكل ألسنتنا. أفرغت الأرز في الحساء، رغم أن صورة الجثث التي عُثر عليها في النهر كانت لا تزال تراود ذهني من حين لآخر. لم يكن ذلك مشكلة، لأن وجبتنا كانت من اللحم البقري، على عكس وجبة إنتوي، الذي رأيته يغسل الروبيان والكابليتس قبل قليل عندما مررت بشارعهم لشراء الكيروسين.

كان من السهل النوم عندما يكون المرء شبعاناً. بعد أن انتهيت من غسل الأطباق، صعدت لفرد الحصيرة وتعليق الناموسية. بقيت أمي على الطاولة تلعب سوليتير. لم تكن تدرس ولا تستعد لمحاضراتها. قالت إنها تعرف الدرس بالفعل. إنها تحفظ الكتاب الدراسي بأكمله في رأسها، وهو أقدم منها، على حد قولها.

عاد أبي إلى المنزل ورائحته تفوح من الشيكو. على عكس السكارى الآخرين، لم يكن أبي صاخبًا أو يميل إلى إثارة الشغب. كان يشعر بهدوء لحرارة الكحول المنبعثة من جسده. لم يكن بحاجة إلى حشد شجاعته للتحدث أو فعل ما ينوي، وكان يفعل ما يشاء بعد أن يشرب. والد إنتوي، كلما كان يعود من السعودية ويشرب — يا إلهي، كان يطارد أمه، حاملاً منجلًا ويخلع ملابسه في الشارع.

قيل إن والدة إنتوي لديها رجل آخر في جبال المتمردين. لذلك لم يكن من المستغرب بالنسبة لإنتوي أن يكون المتمردون والمورو والجنود جميعهم أسوانغ. كانت والدته تحت تأثير سحر أسوانغ من قبل زعيم المتمردين المعروف باسم كا دون. كان كا دون قسًا لطائفة دينية قبل أن ينضم إلى المتمردين. كانت نساء البلدة يغرمن بكا دون. كان مثل نجم سينمائي. لم يكن يبدو عليه أنه متمرد. كان يشاع أن والدة إنتوي ليست الوحيدة التي أُغرمت بكا دون. كان هناك شخص في كل بلدة مجاورة تقريبًا مفتون بهذا الزعيم. كان هناك أيضًا بعض منا الذين يتعاطفون مع مبادئ كا دون، الذي بدا أنه يتمتع بجاذبية طبيعية تجاه الناس، وخاصة المزارعين والمستأجرين. وفقًا لكا بيدرينج، كان المتمردون أناسًا طيبين ويمكن اعتبارهم أبطالًا بالنسبة لأمثال كا دون. ولكن بصرف النظر عن مظهر كا دون الوسيم، كان معروفًا أيضًا بأنه جلاد. بعد أيام من العثور على جثث الرجال الستة على طول النهر، انتقم أعداء أبو. قُتل اثنان من زملاء أبي بالرصاص داخل البيت الأحمر. حُطمت جمجمتاهما، وسُحبا إلى الخارج. جُرّت الجثتان في أنحاء القرية بواسطة دراجة نارية. بدا الجنديان كبوبيس عندما عُثر عليهما في وسط الساحة في صباح اليوم التالي. كان عليك أن تتقيأ أولاً قبل أن تبكي أو ترتجف عند رؤية جثتيهما.

دخل أبي إلى الناموسية وأيقظني. قبلني على جبيني ورائحة الجين الخفيفة كانت لا تزال عالقة. لامستني لحيته مثل أشواك المكايا. شعرت بقشعريرة عندما فعل أبي ذلك. خاصة عندما أمسك أبي بذراعي النحيلة ثم أمسك بفخذي، ثم ضحك كما لو كان يشعر بالدغدغة. „كيف كبر ابني. سألمس طائرك لأرى إن كنت قد أصبحت رجلاً حقيقياً“. تحدث أبي بشكل ساخر، لكنني فوجئت وارتعدت. غطيت قضيبي خجلاً. رأيت أنه أصغر من قضيب إنتوي. لكن أبي أصر على لمسه كما لو كان يتفحص جوكوت ليشتريه من السوق. كشف أبي يدي ولمس قضيبي. حاولت أن أتحمل ذلك بينما كان يداعبه كديك سيشارك في مصارعة الديوك.

”يجب أن تختتن خلال العطلة المدرسية، حتى يقولوا إنك أصبحت رجلاً. عليك أن تحمل اسم عائلتي، عائلة دي لا فوينتي...“ بسبب سكره، بدا أن أبي يتمتم بكلماته. الشيء الوحيد الذي كنت أعرفه عن الختان هو أنه يتم على ضفاف النهر. في النهر، يتم تليين طرف القضيب مثل اللحم البقري الذي كنا نأكله. أما عن سبب ارتباط النهر، الذي كان مصدر رزق البعض منا، بالدم والموت، فذلك لأنه النهر الذي تجري فيه طقوس الميلاد والمعمودية والموت.

كما أن الكهنة جلبوا تمثال سانتياغو عبر هذا النهر. قبل وصول المبشرين، كان النهر موطناً للتماسيح، وقد مات أحد الكهنة بعد أن هاجمه تمساح أثناء استحمامه. لم يتبق منه سوى مسبحته وصليبه. كانت هذه أول معجزة في البلدة، لأن التماسيح، بعد أن بدأت تأكل الكهنة، ماتت واحد تلو الأخر حتى اختفت تماماً. كنت رجلاً الآن، لكنني لم أكن رجلاً حقاً إلا بعد الختان. قام الجراح العجوز بإجراء العملية في البلدة. لم يكن بإمكانك الرفض وإلا لجلبت العار على عائلتك. كان الطفل الذي أنجبه رجل غير مختون يعاني من جفاف في العينين وكان مريضًا.

مرة أخرى، احتضنني أبي بقوة. شعرت بنظراته تمر على جسدي كله. كنت مثل مرآة ينظر فيها أبي. كنت خائفًا من الختان، لكن ذلك كان أفضل من أن ألد أو أحيض. ربما كانت النساء أكثر لعنة من الرجال. ابتعدت ببطء عن أبي. لم أر كيف كان يبدو. كان الخوف الذي شعرت به ربما أكثر كثافة من البطانية التي كنت أستخدمها. في تلك اللحظة التي أمسك فيها قضيبي، خفت أن أرى أنه كان أسوانغ، وفي اللحظة التي احتضنني فيها، عاد إلى شكله كرجل.

ظل يمسك قضيبي حتى نام. واستمر في الشخير الذي كان يمكن أن يكون قبلات أمي. لكن أمي كانت قد غمرتها الظلمة عندما حل المساء. كانت مثل كتلة كبيرة داخل الناموسية. بينما كان أبي يمسك قضيبي، شعرت بساقي تتصلب كما لو أن فخذي حتى طرف القلفة في قضيبي المغطى قد ثقبت بسلك. كان الأمر أشبه بزهرة مقطوفة تتكسر لتلوح ببتلاتها. كنت على وشك أن أغفو وسط أحاسيس أخرى عندما بدأ سائل يتسرب ببطء من قضيبي. كان السائل يشبه العصارة التي تنزف من قلب الموزة في منتصف ليلة الجمعة العظيمة، والتي كانت، حسب الروايات، مصدر قوة لمحاربة الأسنغ. منذ ذلك اليوم، كنت أنتظر وصول أبي كل ليلة. أثناء انتظاري، راودتني أحلام جديدة عن أيادي كبيرة وسخية كنت فيها مثل كيس من قشور الأرز يتم دقها حتى تخرج الحبوب. كلما طال انتظاري، أصبح العثور على جثث عند النهر أكثر تكرارًا. تم العثور على بعض الجثث أيضًا في الأدغال، مقطعة الأوصال وملفوفة في أكياس من الأسمنت. كانت تشبه الرجال الذين شوهدوا في تمثال سانتياغو. وفقًا لأحد السكارى، كانت الأذرع المقطوعة والرؤوس المقطوعة تطارد النهر. لم يجرؤ أحد على المرور من تلك المنطقة من النهر عندما بدأت السحالي تصيح بين الخيزران، إلا إذا استخدم أحدهم الكالامبوناي. قلّ غسل الملابس في النهر، بينما كبرت السرطانات والروبيان والأسماك التي يتم صيدها هناك. لكن قلة قليلة فقط اشترت هذه المأكولات. كان أغلى سعر هو بيزو واحد للكيلو من الروبيان، بينما كان يمكن الحصول على السرطانات مجانًا. كما أفادت التقارير أن سمكة سلور شوهدت في النهر وهي تبتلع جاموسًا كاملًا أثناء خوضه في المياه. قيل إن سمكة السلور التي شوهدت كانت بحجم زورق مانغ أندوي. هل عادت التماسيح؟

”والدك وزملاؤه الجنود هم من يقتلون الجثث في النهر!“ كان هذا رد إنتوي الساخر عندما عدنا معًا من السوق. ”والدك وأولئك الذين في الجبال هم وحوش!“ أضاف إنتوي بتوبيخ وهو يسحب جفنه كما لو كان يزيل غبارًا يسبب له حكة في عينه ويخرج لسانه.

”إذا كان والدك أسوانغ، فستصبح أنت أسوانغ أيضاً!“ صرخ صديقي وهرب مسرعاً عندما رآني ألتقط حجراً كنت على وشك رميها عليه.

لم أكن أعرف لماذا أطلق إنتوي على والدي لقب أسوانغ، في حين أنه كان عرابه في معموديته. كان والدي يقدم له هدايا في عيد الميلاد. في ديسمبر الماضي، حصل على مسدس لعبة، نفس الهدية التي حصلت عليها. لكن إنتوي كسرها بسهولة لأنه لم يمر يوم دون أن يأخذها إلى المدرسة، متباهياً بأن والده في السعودية أعطاها له.

لقد دافعت عن أبي مرات عديدة فقط لأثبت أنه ليس أسوانغ. لم يكن خائفاً من أوراق الكالامانسي التي كانت في جيبي. كان ينظر مباشرة إلى عيون الناس. كان يدخل الكنيسة للصلاة عند مذبح سانتياغو. كنت أشك أكثر في أمي التي أصبحت أكثر حقدًا في الأيام الأخيرة. بدأ بعض الأطفال يطلقون عليها اسم الساحرة بسبب صرامتها المعروفة في جميع أنحاء البلدة. حتى أن بعضهم اشتكوا من سلوك أمي الفظ. كانت تصرخ في وجهي كثيرًا كلما لاحظت أن بعض أوراق اللعب مفقودة. كنت أراها أحيانًا تتحدث مع ملك الأوراق، وتقبله وتغني له أغنية تهويدة، بينما تدوس على الملكات.

أحيانًا كنت أسرق بعض أوراق اللعب من مجموعة أمي — الورقتين اللتين نادرًا ما تستخدمهما، واللتين عليهما صور مهرجين — وأراهن بها في لعبة التكس. كان زملائي في الفصل منبهرين لأن أوراق التكس الخاصة بي كانت فريدة من نوعها. كانت جديدة ورائحتها كرائحة الأوراق المستوردة. سألني زميلي في اللعب: ”من أي فيلم هذه؟“ قلت: ”من فيلم دولفي وبانشيتو“، مما زاد من دهشتهم. لم يكونوا قد سمعوا عن هذا الفيلم في متجر تأجير أشرطة الفيديو. عندما اكتشفت أمي ذلك، طاردتني بسوط طويل مصنوع من جلد سمكة الراي اللساع، الذي يخشاه الجميع من الأسنغ. هربت من المنزل وذهبت إلى تلة وغسلت الجرح الذي أصابني أمي بأوراق الجوافة الطرية وبصق باي إيسونغ. الضرب بذيل سمكة الراي اللساع يشبه لدغة ثعبان البحر. ربما كان الختان أكثر إيلامًا. كان الذيل مغطى بأشواك. أي أسوانغ يضربه هذا الذيل يموت. كان الذيل دائماً تحت حصيرة نوم أمي. ربما كان هذا هو السبب في أن أبي لم ينم معها؟

لتأكيد أن أبي ليس أسوانغ، انتظرت حتى نام بعد أن عاد مبكراً. كان متعباً بشكل واضح، ولولا أن أبي كان يشخر، لظننته ميتاً. تلمست قضيبه ببطء. بحذر. أردت أن أثبت أنه يمتلك ما أمتلكه. كان ذلك دليلاً على أنه ليس أسوانغ كما ادعى إنتوي. تظاهرت بالتقلب في الفراش ثم رفعت قميصي قليلاً. شعرت بالتوتر مثل فأر يطارده قط عندما وضعت ركبتي ببطء ووجهتها نحو عانة أبي. بدا أن هناك قطعة واحدة من اللحم متصلة بها. هززت فخذي بسرعة وشعرت بقضيب أبي يتصلب. كان مثل كتلة. لاحظت أنه نما بينما كان هناك شيء موضوع فوقه. زاد قلقي، فرفعت فخذي تدريجياً عن قضيبه وحررت عناق أبي بحذر. كان أبي لا يزال نائماً بعمق بينما كنت أفتح وأغلق يدي لأنني شعرت أنني أريد أن أمسك قضيب أبي أكثر. أردت أن أتأكد من أننا متشابهان. لكنني خشيت أن يغضب أبي أو قضيبه. فقط سجدت على أرضية غرفة نومنا الصلبة. كانت الأرضية صلبة مثل جسد أبي الدافئ. كانت رائحة التراب تفوح من قبو منزلنا ومن جسد أبي. رائحة التراب بعد المطر. كانت أمي تقول أن تلك الرائحة سيئة، تلك الرائحة التي تنبعث عندما تمطر أمطار قصيرة على أرض جافة. تلك الرائحة سيئة للمعدة. كانت تلك الرائحة تنبعث من جسد أبي. لكن بالنسبة لي، في تلك الليلة، كان الأمر كما لو أن زهور الإيلانغ إيلانغ في حديقتنا قد أزهرت. عانقت وسادتي ومددت يدي مرة أخرى إلى قضيبي الذي كان قد تصلب مثل موزة جاهزة للقطف. عندما شعرت أن النوم قد بدأ يغلبني، سمحت للأحلام المتسارعة أن تدخل إلى ذهني. في حلمي الأول، كانت السماء تمطر زهور السامباغويتا.

في بعض الليالي، لم يكن أبي يعود إلى المنزل بعد أن أتأكد من أنه ليس أسوانغ. وفي ليالي أخرى، كنت أفكر في قضيبه. كان ينمو عندما ألمسه، عندما أضغط عليه، عندما أمسكه. مثل قضيبي. كان هذا مشابهاً لما كان يُعتقد عن تمثال سانتياغو، أن القديس وحصانه ينموان. كان يقال إنه قبل أن يجلبه المبشرون إلى هنا، لم تكن أقدامه قد لامست الأرض من حيث كان جالسًا على حصانه. الآن، أصبحت حذاء القديس تلامس الرف تقريبًا. كما قالت امرأة كنت أراها كثيرًا وهي تفرك التمثال، إن خصيتي الحصان نمتا أيضًا.

في هذه الأثناء، كانت طلقات الرصاص تتردد بشكل متكرر من البلدة الأخرى، ويبدو أنها تقترب أكثر فأكثر من بلدتنا. كان صوت الطلقات مختلفًا عن صوت الألعاب النارية في رأس السنة. في الليالي القليلة الماضية، كان صوت الانفجارات المتتالية حادًا. كان مثل دوي الرعد. بدا وكأن الحجارة تتساقط على الأسطح الفولاذية.

أصبح مجرى النهر موحلاً بسبب الدماء المختلطة به. قبل الساعة السادسة مساءً، كان الناس قد حزموا أمتعتهم وعادوا إلى منازلهم. أعلن الألبولاريو أن الأسانغ يتجولون في الليل. كما أصبحت المداهمات أكثر تواتراً. في أحد الأيام، اقتحموا منزل كا بيدرينغ وسرقوا كل الأرز المخزن فيه. اتهموا كا بيدرينغ بمساعدة أعداء أبو. حتى إنتوي توقف عن السخرية والشتائم عندما شاهد صديقي بعد ظهر أحد الأيام عمه يُقتل برصاص الجنود لأنه ضرب جنديًا كان قد ذبح عنوة عنزة وأكلها. اختفت ابنة كا بيدرينغ أيضًا بعد أن اقتحم الجنود منزلهم. لم يُعثر بعد الاختطاف سوى على فوطة صحية ملطخة بالدماء تتنازع عليها الكلاب الضالة. بعد عدة ليالٍ من البحث عن الفتاة، اعتقد سكان البلدة أن كا بيدرينج قد جن جنونه. كان العجوز يقلد صوت صرصور الجدار بجانب النهر وهو يحمل تلك الفوطة الصحية.

مرّ ما يقرب من شهر حتى رأيت أبي مرة أخرى. أيقظنا صوت طرق قوي على الباب ونباح الكلاب. استيقظت أنا وأمي التي كانت تنام بجانب أوراق اللعب المتناثرة في نفس الوقت. كان هناك خمسة جنود ينتظرون خارج المنزل. تحدثوا مع أمي التي بدت وكأنها قبلت رسالة دون أن تقرأها. طلبت مني أن أنهض. لم نكن قد غيرنا ملابسنا أو غرغرنا أفواهنا. ركبنا على الفور سيارة الجنود الجيب. كانت أشعة الشمس الأولى بلون الدم. بدا وكأنه الغسق، وكأن زهوراً حمراء تلطخ مصباح السماء. مررنا بالنهر. كان بعضهم يصطادون السمك والسرطانات لبيعها في السوق. بدوا وكأنهم يرتدون حجاباً أسود. كانت أوراق الأكاسيا المطوية منتشرة.

لم تكن قد مرت نصف ساعة عندما وصلنا إلى البلدية. دخلنا غرفة صغيرة تفوح منها رائحة روث الخنازير. كان هناك جثة مغطاة ببطانية بلون الطحلب العالق على الحجارة التي كنت أراها على النهر. سرعان ما أزال الجندي البطانية وغادر على الفور وأشعل سيجارة مجعدة من جيبه.

كان أبي هو الجثة. تعرفنا عليه على الفور من تميمته. كان أبي يشبه بقرة مذبوحة. كان الجانب الأيسر من وجهه محطماً، وكان الدم الطازج ينزف من أنفه وأذنيه ومن شق في جمجمته مثل شظايا زجاجة مكسورة. رأيت قضيبه يخرج من فمه، قطعة اللحم التي أثبتت لي أنه لم يكن أسوانغ. كان الأمر كما لو أن أبي قد خبأ في تلك الجزء منه إنسانيته وقوته وغضبه وحتى أسبابه التي دفعته إلى احتضان أمي وإسكاتها وتجنب النوم معها وإقناعي بالختان وتفانيه في عبادة سانتياغو. شعرت وكأنني أحسست بكل معاناة أبي عندما رأيت قضيبه الممزق. وعلى الرغم من مظهر أبي، بدا جسده كله وكأنه مغناطيس يجذبني إليه.

عانقت أبي كما عانقني في الليلة التي أمسك فيها قضيبي. لم أهتم بالدم المتساقط الذي جف على الفور بفعل نسيم أغسطس وأصبح وحمة كبيرة، خريطة على الجلد. كانت هناك رصاصة اخترقت تميمته. أصابت العين المفتوحة. كان جسد أبي لا يزال دافئًا عندما عانقته حتى برد إلى درجة حرارة مياه النهر. نظرت حولي وتأكدت من أن الجنود الخمسة الذين لم يبدوا مهتمين ما زالوا في الخارج، ثم أخرجت ببطء وحذر شديد قضيب أبي المقطوع من فمه. كان لا يزال ينزف ويبدو أنه تقلص مثل اللحم الذي كنا نستخدمه كطعم في النهر عندما كانت الأسماك بحجم كفي ولم تكن كبيرة مثل الجاموس. نظرت إلى قضيب أبي، وتذكرت الكرة السوداء التي كان على الأسوانغ أن يمر بها قبل أن يموت. وضعته ببطء في فمي وابتلعت قضيب أبي بمجرد سماع صياح الديك الذي سمعته مباشرة بعد صوت صرير السحلية.

كانت أشعة الشمس الأولى مبهرة ومذابة.

عن القصة

Santiago’s Cult هي قصة بلوغ سن الرشد من زمن فرض فيه ماركوس الأب (المشار إليه في النص باسم Apo) الأحكام العرفية لمكافحة الوجود الشيوعي المتزايد في المقاطعات، ولا سيما في منطقة بيكول.

عن المترجم

برنارد كابينبين شاعر ومترجم. نُشرت ترجماته أو ستُنشر قريبًا في مجلات مثل The Arkansas International و The Washington Square Review و AGNI و The Massachusetts Review، بالإضافة إلى سلسلة Poem-a-Day الصادرة عن أكاديمية الشعراء الأمريكيين ومختارات ULIRÁT: Best Contemporary Stories in Translation from the Philippines (Gaudy Boy Translates، 2021). وهو أحد الفائزين في مسابقة Words Without Borders Poems in Translation Contest لعام 2020. يعيش في الفلبين.