C'est l'été dans l'hémisphère nord et l'hiver dans l'hémisphère sud. Une raison suffisante pour réunir été et hiver dans le numéro d'août de Literatur.Review et publier des récits inédits ou non encore traduits provenant du nord et du sud de notre planète.

Kristian Sendon Cordero écrit dans trois langues philippines en tant que poète, romancier, essayiste, traducteur et cinéaste indépendant. Le Philippine Daily Inquirer qualifie Kristian Sendon Cordero de " tsar culturel émergent" de sa région natale, connue sous le nom de Bikol. Sa librairie, Savage Mind, et son espace artistique, Kamarin, sont considérés comme le cœur créatif de la ville, le bastion de la libre pensée et l’âme de la communauté. Il a reçu le Southeast Asian Writers Award en 2017 et a été nommé l’un des dix jeunes hommes exceptionnels des Philippines pour sa contribution aux arts et à la culture en 2022.

Dès que la lampe s’allumait à six heures tous les soirs et que les poulets descendaient en voletant des cacaoyers et des jacquiers, mon père partait. Il portait un treillis militaire usé, des bottes aussi grandes que mes jambes et une amulette antique sur laquelle était gravé un ange que seul mon père savait lire et comprendre : Que cecop, deus meus, deus noter. J’avais essayé une fois de le prononcer à voix haute, mais j’avais failli avaler ma langue. Il disait que cette prière était sacrée, que les mots avaient leur propre pouvoir et qu’il ne fallait pas les prendre à la légère. Un jour, alors qu’il m’avait surpris en train de la cacher dans ma poche, mon père m’avait averti que si je continuais à réciter l’angelus, tous mes cheveux tomberaient et ma langue se tordrait complètement. Je voulais utiliser l’amulette triangulaire avec un œil ouvert au milieu comme arme. On disait que c’était l’œil du Seigneur. La vision de cet œil ouvert, qui semblait avoir été creusé dans le ciel par la foudre, aurait été vue par le grand-père de mon père. L’amulette pesait autant que la douzaine de billes et les vingt capsules de bouteilles aplaties avec lesquelles nous jouions au tatsian. Lorsque mon père portait l’amulette, aucun métal ni bronze ne pouvait le blesser, seulement la foudre, les morsures de serpent ou de tout autre animal sauvage. Au lieu de me gronder et de me battre avec sa ceinture après m’avoir attrapé, mon père me demandait calmement son amulette et se contentait de l’échanger contre un peso qu’il sortait de son oreille.

Ces derniers mois, les départs de mon père étaient devenus plus fréquents. Il rentrait à la maison aux petites heures du matin, comme les chauves-souris qui vivaient dans le vieux clocher de l’église de Santiago, le saint préféré de mon père. C’est pourquoi, lorsque je suis né le jour de la fête du saint, il n’a pas hésité à me donner le nom du saint à cheval.

Santiago était le saint patron des cavaliers et des soldats. Il était l’un des douze disciples du Seigneur, l’un des frères de San Juan. Son iconographie était dominée par des têtes décapitées et des hommes démembrés éparpillés sous la figure de Santiago. Ils portaient des turbans voyants et avaient des barbes qui semblaient avoir été bouclées par l’amie de ma mère (comme celles de Plaridel ou d’Antonio Luna que l’on voyait au-dessus des tableaux noirs). Les hommes éparpillés aux pieds du saint patron étaient apparemment appelés Moros, les ennemis des chrétiens. Même avant l’arrivée des Espagnols, on disait qu’ils pillaient souvent les villes et enlevaient les jeunes femmes pour en faire des mères et des esclaves. On disait que les Moros avaient été nourris au cœur de porcs lorsqu’ils étaient dans le ventre de leur mère. Ces personnes étaient les mêmes que celles que San Miguel piétinait sur l’étiquette de la bouteille de gin.

Si l’on l’examinait de près, on disait que les yeux de Santiago débordaient de colère. Selon un vieux sacristain, ses globes oculaires étaient en or provenant d’une montagne de glace en Amérique du Sud, tandis que sa tête et ses bras étaient en ivoire pur d’Afrique. Beaucoup ont tenté de voler le santo, mais personne n’y est jamais parvenu. Les Moros, qui continuent de semer le chaos, avaient également tenté de le voler au cours des premières années de l’ère espagnole, mais grâce à la statue miraculeuse, ils n’avaient pas pu piller notre ville, car la rumeur disait que le cheval de Santiago reprendrait vie et se couvrirait de cornes enflammées comme celles d’un taureau si un ennemi s’en approchait. On croyait que ses yeux étaient plus puissants que l’amulette que portait le père et que quiconque le brandissait acquerrait une force incroyable. Il y avait également eu des rumeurs dans la ville selon lesquelles chaque fois que le santo disparaissait de son autel, il accompagnait le groupe du père lorsqu’il attaquait les villes de Topas, Malawag et Tapayas, qui étaient, selon les dires, infestées de rebelles qu’Apo avait ordonné de poursuivre. Ces rebelles étaient les nouveaux Moros.

J’ai souvent vu ma mère et d’autres femmes de notre village devant la même icône de Saint Jacques. Lors de la fête du saint patron, elles contribuaient à faire coudre une nouvelle robe pour le santo. Il portait généralement une robe rouge brodée de fils d’or qui, disait-on, provenaient de Manille. Ce fil était le même que celui utilisé pour les robes de la Première Dame, selon les vieilles femmes dont les scapulaires étaient presque devenus une marque de naissance sur leur corps.

Un dimanche, après avoir assisté à la messe, j’ai vu ma mère frotter ses mains sur les statues, les yeux fermés comme s’ils avaient été savonnés, et tâtonner le santo comme quelqu’un dont les yeux auraient été soudainement éclaboussés de savon et qui chercherait la louche pour les rincer. Comme tous les fidèles, ma mère croyait que le saint avait le pouvoir de guérir. Il y avait donc toujours une file d’attente devant la statue sacrée pour pouvoir la frotter et l’essuyer avec des mouchoirs, que les gens tamponnaient ensuite sur leurs parties douloureuses, principalement le dos, la nuque, les tempes, les lèvres, la poitrine, leurs mains et leurs pieds tremblants, et il y avait ceux qui essuyaient timidement leurs mains bénies même sur leurs seins et leurs pénis. Certains volaient de l’huile de coco pour fabriquer des bougies pour l’autel. Elle était utilisée pour le hilot et le Santigwar. A force d’être frottée par les vieilles femmes, les boules du cheval monté du saint brillaient. Elles ressemblaient à des duhat incroyablement mûrs et fondants.

Maman était enseignante dans notre ville. Ils n’étaient que quatre à enseigner les six niveaux, avec vingt élèves chacun. Maman avait été mon institutrice en première et en troisième année. Elle avait également été désignée pour être mon institutrice lorsque j’entrerais en cinquième année l’année suivante. Lorsque nous rentrions de l’école, papa était déjà parti. Seul du riz cuit à la vapeur nous attendait. Au début, maman allait souvent à l’église et était un membre actif de la Confradia de Santiago. Mais ces derniers mois, alors que la masse dans sa gorge grossissait, probablement à cause de plus d’une décennie d’enseignement et d’inhalation de craie, elle allait moins souvent à l’église. Je me souviens que lorsque ma mère a remarqué que sa bouche s’asséchait facilement et qu’elle avait l’impression d’avoir une grenouille vivante dans la gorge, elle a fait une neuvaine au saint et a donné la dîme à la messe pendant un mois. Cependant, son état ne s’améliora pas et la masse dans sa gorge devint énorme, plus grosse que les boules du cheval de Saint-Jacques.
A mesure que la masse grossissait, ma mère devenait de plus en plus irritable à la maison et à l’école. Un jour, j’ai entendu dire qu’elle avait jeté un gommage au coco à l’un de ses élèves parce qu’il avait mal orthographié son nom. Au lieu d’écrire "e", l’élève avait remplacé la lettre « i » dans notre nom de famille, De la Fuente. Les parents de l’enfant se sont plaints et ont failli faire appel au kapitan du barrio. Heureusement, mon père avait offert trois bouteilles de lambanog au kapitan. Alors que la masse de ma mère continuait de grossir, comme un rat étranglé par un serpent, sa dévotion pour le saint diminuait de plus en plus. Elle a essayé de faire appel à d’autres saints ou saintes. Elle s’est rendue à Ombao-Pulpog et a promis à San Vicente de faire fabriquer une gorge en bronze à accrocher au costume du saint lorsqu’elle serait guérie. Elle s’est également rendue à Hinulid, à Calabanga, et a marché dix kilomètres un Vendredi saint juste pour faire enlever la masse qui l’oppressait. Mais il semblait que les cieux se liguaient contre elle. Après quelques mois passés à essayer de guérir, ma mère sembla accepter que cette masse faisait partie de son corps. C’était comme un cheveu ou un ongle qui poussait. Ma mère avait l’air pitoyable, car je savais qu’elle avait du mal à avaler, même sa salive. Ses grimaces et ses crachats, presque simultanés à ses jurons bruyants, qui devinrent plus tard son nouvel ange, en étaient la preuve.
Après avoir allumé une dernière fois, en vain, des bougies en forme de femme dans la cathédrale de la Vierge de la Salut à Tiwi, même son ombre n’avait plus mis les pieds dans une église. Elle s’était mise à jouer aux cartes le samedi et le dimanche. Elle avait consulté un albularyo, mais celui-ci lui avait simplement conseillé de retourner à Santiago, ce que ma mère n’avait pas fait car sa masse était presque aussi grosse qu’un pomelo vert et que mon père restait de plus en plus souvent au camp.

Ma mère ne faisait confiance à aucun médecin. Elle disait parfois que le médecin pourrait n’enlever que la grenouille dans sa gorge et l’utiliser pour enseigner à de nouveaux étudiants en médecine. Ma mère plaisantait probablement, mais mon père et moi n’avons pas bronché.

"Ton père est un aswang !" s’écria mon camarade de jeu Intoy lorsque je perdis au teks et que je me lassai de jouer. C’était comme si l’esprit de ma mère m’avait possédé et voulait que je force mon camarade à avaler du sable lorsque j’entendis Intoy dire cela.

" Existe-t-il un aswang qui prie les saints, aber ?" rétorquai-je à Intoy en lui arrachant les trois cartes de teks qui lui restaient, Panday et Pedro Penduko.

" Oui, peu importe, nos voisins disent que ton père est un aswang ! C’est pour ça que ta mère a une grosseur dans la gorge et que tu ne grandis pas, parce que tu as du sang asbo dans les veines !"

Non content, il continua à crier jusqu’à ce qu’il rentre chez lui : "Tiago, nabot, supot !"

Il se comportait comme un corbeau vorace qui me lançait des insultes jusqu’à ce qu’il soit englouti par l’obscurité qui enveloppait progressivement la ville. La dernière chose que j’entendis fut le craquement soudain de sa voix.

Je rentrai chez moi avec les teks que j’avais achetés, aussi épais que mes livres. Je les cachai dans un petit meuble pour que ma mère ne les trouve pas. Cette nuit-là, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ce qu’avait dit Intoy, que ma maigreur et la grosseur de ma mère étaient dues au fait que mon père était un aswang.

Etre un aswang était encore plus terrifiant. Des histoires circulaient dans la ville selon lesquelles, bien avant l’arrivée des missionnaires, notre ville avait été un repaire d’esprits malveillants et maléfiques. Seul Santiago était capable de vaincre leur camp. Les aswang étaient des êtres maléfiques et ces démons étaient souvent aperçus errant pendant la nouvelle lune pour dévorer de nouvelles victimes. Un aswang devait prendre une noix de coco creusée en forme d’œil, la recouvrir de guano, puis la faire léviter dans les ténèbres avant de tuer. Il existait deux types d’aswang : ceux qui pouvaient voler, appelés manananggal, et ceux qui marchaient, appelés asbo. Tous étaient des acolytes de l’enfer et, les jours où Dieu était mort, ils se rassemblaient dans le volcan Mayon pour réaffirmer leur allégeance aux forces obscures. Les aswang avaient peur de l’eau, en particulier de l’eau bénite. Une fois, pendant l’occupation japonaise, une femme soupçonnée d’être un aswang dans notre ville a été traînée jusqu’à la rivière, ses hanches attachées à une grosse pierre, puis jetée à l’eau. Si cette femme avait été un aswang, elle n’aurait pas coulé, car elle aurait utilisé ses pouvoirs pour marcher sur l’eau et s’échapper. Mais elle a coulé et est morte, car elle était innocente. Cette femme est morte d’une hémorragie, son sang se mélangeant à celui de la rivière. Elle était enceinte de deux mois et son mari venait d’être retrouvé mort alors qu’il cueillait des noix de coco. Selon la rumeur, ils étaient tous deux des espions à la solde des Japonais.

La plupart des gens pensaient qu’il y avait plus de femmes aswang et qu’elles étaient plus puissantes que les hommes. Les femmes aswang étaient plus féroces lorsqu’elles étaient en colère, telles des poules géantes. A la pleine lune, les aswang apparaissaient, certaines flânant dans les airs ou dans les caves, se régalant de la salive des malades. Fuera dios, fuera hulog, tel était le chant des aswang, qui signifiait "Il n’y a pas de Dieu, je ne trébucherai pas". Il existe un autre ange que les aswang récitaient en boucle jusqu’à ce que leurs ailes se déploient : "Siri, siri, daing Diyos kun banggi, labaw sa kakahoyan, lagbas sa kasirongan"(N’ayez pas peur, ne vous inquiétez pas, il n’y a pas de Dieu dans la nuit, au-dessus de la forêt, en dehors des caves).

Parfois, ils prenaient la forme d’un sanglier, d’un chat ou même d’un chien. Le flegme était comme une vitamine pour eux, et le sang était l’eau qui étanchait leur soif. Les aswang ne pouvaient pas être tués, ils hibernaient seulement. Avant d’entrer en hibernation, les aswang devaient d’abord transmettre une boule noire à un parent ou à une personne de leur choix afin de perpétuer leur lignée. Un aswang ne pouvait pas se reposer tant qu’il n’avait pas transmis cette boule à quelqu’un d’autre. J’ai entendu ces histoires racontées par les anciens du village qui sont morts peu à peu et qui ont peut-être eux-mêmes été victimes des aswang. Mais leurs récits subsistent, avertissant les habitants de ne pas parler des aswang les mardis et vendredis, car leur ouïe est plus fine ces deux jours-là.

La lune avait presque disparu derrière notre fenêtre et les étoiles, que j’avais aperçues à travers le petit trou dans notre toit, avaient déjà disparu lorsque j’ai senti l’arrivée de mon père. Même avant que ma mère ne grossisse, ils dormaient séparément. Ma mère dormait mal et avait besoin d’être entourée d’oreillers pour ne pas tomber. Les oreillers qui entouraient son lit ressemblaient à des cadavres. Mon père dormait par terre, à côté de moi. Ses ronflements ressemblaient à des chevaux au galop. Je sentais les battements de son cœur comme un tambour. Mon père transpirait. Il sentait les pantoufles brûlées. Quand il me serrait fort dans ses bras, j’avais l’impression d’être un petit oreiller embrassé par un géant. Je faisais semblant de dormir. Les muscles de son bras étaient gros, comme des petits pains, comme des rats. Je sentais son souffle brûlant effleurer ma nuque. C’était comme une forte rafale qui faisait danser les petits cheveux sur ma tête. Avant que le sommeil ne m’emporte, j’ai vu la grande ombre de ma mère à l’intérieur de la moustiquaire et les oreillers qui semblaient éclater, leur coton noirci dépassant.

A l’aube, nous avons été horrifiés par les corps près de la rivière. Six hommes avaient été retrouvés, rongés par les crabes et les crevettes. Des impacts de balles ont été trouvés sur leur tête et leur abdomen. L’un des corps avait été brûlé, car sa tête semblait recouverte d’asphalte, et un autre avait le pénis coupé et enfoncé dans la bouche. Ils ressemblaient à des grenouilles écrasées par des voitures. Les morts étaient présumés être des rebelles. Ils venaient de Tigaon et de Sorsogon, selon un enseignant. Les aswang ont attaqué, a déclaré un albularyo, l’un des anciens du village qui avait auparavant été soupçonné d’être un aswang. Les rebelles tués étaient jeunes, à l’exception du plus âgé, recouvert d’asphalte, a ajouté un autre enseignant. Les rebelles n’avaient plus que la peau sur les os, comme s’ils avaient été affamés pendant des mois. L’un des morts avait encore les yeux grands ouverts, qui sortaient presque de son crâne couvert de blessures dont se régalaient des tilapias et des carpes.

A cause de ce qui s’était passé, les cours ont été suspendus toute la journée. Tout le monde parlait des morts, de l’église au marché, où la vente de poissons avait ralenti à cause de la nouvelle des cadavres retrouvés dans la rivière. Ceux qui vendaient du poisson étaient les plus perturbés, car leur prise de la journée avait pourri.

Les corps ont été placés dans une charrette tirée par un carabao blanc et emmenés à la mairie pour être photographiés et réclamés par leurs proches. Comme prévu, personne n’est venu se présenter comme un parent des rebelles. Après que le prêtre les eut bénis, ils furent immédiatement enterrés dans un terrain vague près du cimetière cette nuit-là. Selon l’albularyo que ma mère avait consulté une fois, la femme qui s’était noyée dans la rivière était en train de se venger. Beaucoup d’autres corps allaient refaire surface dans la rivière. Il disait que l’aswang avait tué les rebelles.

Ce jour-là, je suis rentré tôt à la maison, les oreilles qui semblaient enflées à cause des histoires que j’avais entendues sur les cadavres et l’aswang. Je trouvai mon père encore endormi. Je remarquai que la petite blessure sur son bras droit était infectée à cause des mouches. Son visage et ses pieds étaient écorchés. Le pantalon qu’il avait enlevé la veille était couvert d’amorseco.

Comme il le faisait toujours, mon père partit cette nuit-là avant que la lampe ne soit allumée et avant que le kilo de bœuf qu’il avait acheté ne soit cuit à point. Il dit qu’il y aurait à boire au camp, qui se trouvait à un ruisseau et trois collines de notre village. Mon père ne nous avait jamais emmenés au camp. Les enfants n’étaient pas autorisés à s’approcher de tels endroits. Une fête était organisée au camp parce que le nouveau chef de leur bataillon était arrivé d’Albay. Il était absolument ravi que les soldats aient remporté la victoire contre les rebelles.

Avant de se rendre au camp, certains soldats avaient célébré une messe en signe de gratitude envers le saint patron. C’est sans doute pour cette raison qu’ils étaient considérés comme des adeptes de Santiago par certains de nos concitoyens, en particulier Ka Pedring, qui possédait une grande parcelle de terre agricole dans une ville réputée pour être le repaire des ennemis d’Apo, le chef suprême de mon père et des autres soldats. Je n’ai jamais vu Apo, à part sur la photo accrochée dans notre classe aux côtés de sa famille. Ils étaient comme des rois et des reines, et mon professeur disait que la famille d’Apo possédait beaucoup d’or provenant du butin d’un général japonais et d’anciennes églises des Visayas et du Nord, que la femme d’Apo avait fait démolir. La seule chose qui manquait à la famille, disait-on, était l’œil de Matamoros (la béatitude de Saint Jacques, offerte par des sœurs de la paroisse). Mais nous avions appris que la Première Dame avait écrit au curé pour lui demander d’envoyer la statue au palais de Manille afin qu’elle soit montrée à un cardinal venu de Rome. Tout le village pouvait refuser. Le saint patron risquait d’être furieux d’être séparé de son trône pendant longtemps. Il n’avait jamais quitté son retable. Le curé ne pouvait rien faire, même si la Première Dame avait déjà envoyé de l’argent pour rénover le couvent. On racontait que le prêtre avait envoyé à la place une relique antique pour enrichir la collection de la première dame, qui s’était en quelque sorte satisfaite de ce geste.

Chaque fois qu’un haut fonctionnaire venait au camp, celui-ci était inondé de boissons et de nourriture. On abattait un cochon et on distribuait de l’argent aux soldats. Certaines filles, celles de la Maison Rouge, étaient autorisées à entrer. Beaucoup de ces filles prétendaient être de Polangui, car on leur avait dit de répondre ainsi si on leur posait la question, même si certaines d’entre elles étaient originaires de Masbate ou de Samar. Je ne les avais vues qu’une seule fois en ville, lorsqu’elles avaient rejoint le cortège et suivi le char du Santo Sepulro. C’étaient des filles couvertes de voiles noirs, marchant pieds nus et portant des balais en paille.

La viande que le père avait laissée était encore dure, même si je l’avais déjà coupée à la fourchette et ajouté des feuilles de jacquier. Le bœuf avait encore une texture caoutchouteuse, bien que le charbon que j’avais mis était presque épuisé et faisait bouillir notre escalope. Celle-ci avait meilleure allure lorsque ma mère a ajouté des patates douces et des pousses de kangkong au ragoût. La moelle blanc jaunâtre s’écoulait lentement de l’intérieur des os. Maman m’a demandé de cueillir des calamondins dans notre jardin. Ce fruit acide servait à éliminer l’huile et à neutraliser le gras. Les anciens disaient que le calamondin pouvait également être utilisé contre les aswangs. Son parfum était plus puissant que celui de l’ail, même si les anciens affirmaient que l’ail était plus efficace contre les aswangs.
Maman avait fini de cuisiner notre plat à huit heures. La viande n’était pas encore tendre, mais c’était plus satisfaisant que de manger notre propre langue. J’ai versé mon riz dans la soupe, même si l’image des corps retrouvés dans la rivière me revenait encore parfois à l’esprit. Ce n’était pas grave, car notre repas était à base de bœuf, contrairement à celui d’Intoy, que j’avais vu en train de laver des crevettes et des cablets un peu plus tôt, lorsque j’étais passé dans leur rue pour acheter du kérosène.

Il était facile de dormir quand on avait le ventre plein. Après avoir fini de faire la vaisselle, je suis monté étendre le tapis et accrocher la moustiquaire. Maman est restée à table, jouant au solitaire. Elle n’étudiait pas et ne préparait pas ses cours. Elle disait qu’elle connaissait déjà la leçon. Elle avait déjà tout le manuel, qui, selon elle, était plus vieux que moi, dans la tête.

Papa est rentré à la maison en sentant le chico. Contrairement à d’autres ivrognes, mon père n’était ni bruyant ni enclin à faire des scènes. Il ressentait tranquillement la chaleur de l’alcool qui se dégageait de son corps. Il n’avait pas besoin de rassembler son courage pour parler ou faire ce qu’il avait l’intention de faire, et il se contentait de boire. Le père d’Intoy, chaque fois qu’il revenait d’Arabie saoudite et qu’il buvait, bon sang, il poursuivait sa mère avec une machette et se déshabillait dans la rue.

On disait que la mère d’Intoy avait un autre homme dans la montagne des rebelles. C’est pourquoi Intoy trouvait tout à fait normal que les rebelles, les moros ou les soldats soient tous des aswang. Sa mère avait été ensorcelée par le chef des rebelles, connu sous le nom de Ka Don. Avant de rejoindre les rebelles, il était pasteur d’une secte. Les femmes de la ville s’évanouissaient à la simple pensée de Ka Don. Il était comme une star de cinéma. On ne l’aurait pas pris pour un rebelle. La rumeur disait que la mère d’Intoy n’était pas la seule à avoir été séduite par Ka Don. Presque toutes les autres villes voisines comptaient des personnes captivées par ce chef. Certains d’entre nous sympathisaient avec les principes de Ka Don, qui semblait posséder un charisme naturel, en particulier auprès des agriculteurs et des métayers. Selon Ka Pedring, les rebelles étaient des gens bien et pouvaient être considérés comme des héros par ceux qui soutenaient Ka Don. Mais outre son physique avantageux, Ka Don était également connu pour être un bourreau. Quelques jours après la découverte des six corps le long de la rivière, les adversaires d’Apo ont riposté. Deux des compagnons d’armes de mon père ont été abattus à l’intérieur de la Maison Rouge. Leurs crânes ont été fracassés et leurs corps ont été traînés dehors. Les deux cadavres ont été traînés à travers le village à l’arrière d’une moto. Le lendemain matin, lorsqu ils ont été retrouvés au milieu de la place, les deux soldats ressemblaient à des bopis. Il fallait d’abord vomir avant de pouvoir pleurer ou frissonner à la vue de leurs cadavres.

Mon père est entré dans la moustiquaire et m’a réveillé. Il m’a embrassé sur le front et une légère odeur de gin flottait dans l’air. Sa barbe me chatouillait comme les épines d’un makahiya. J’ai cru sentir un frisson quand mon père a fait cela. Surtout quand il a pris mon bras maigre et m’a saisi l’entrejambe, puis a ri comme si je le chatouillait. " Comme mon fils a grandi. Je vais toucher ton oiseau pour voir si tu es devenu un vrai homme." Mon père parlait d’un ton taquin, mais j’étais surpris et je me recroquevillai. Je couvris honteusement mon pénis. Je vis qu’il était plus petit que celui d’Intoy. Mais mon père insista pour le tâter comme s’il inspectait des jocotes à acheter au marché. Mon père a écarté ma main et a touché mon pénis. J’ai essayé de supporter cela pendant qu’il le caressait comme un coq destiné à un combat. 

" Tu devrais te faire circoncire pendant les vacances scolaires, comme ça on dira que tu es devenu un homme. Tu dois perpétuer la lignée des De la Fuente..." A cause de son ivresse, mon père semblait marmonner ses mots. La seule chose que je savais de la circoncision, c’était qu’elle se pratiquait près de la rivière. Dans la rivière, on faisait ramollir le bout du pénis comme le bœuf que nous avions mangé. Quant à savoir pourquoi la rivière, qui était la source de subsistance de certains d’entre nous, était toujours associée au sang, à la mort, c’était parce que c’était elle qui accueillait les rituels de naissance, de baptême et de mort.

C’était également par la rivière que les prêtres avaient apporté la statue de Saint-Jacques. Avant l’arrivée des missionnaires, la rivière était un lieu de reproduction pour les crocodiles et un prêtre était mort après avoir été attaqué par un crocodile alors qu’il se baignait. Seuls le chapelet et le crucifix du prêtre avaient été retrouvés. Ce fut le premier miracle de la ville, car une fois que les crocodiles avaient commencé à dévorer les prêtres, ils moururent les uns après les autres jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucun. J’étais désormais un homme, mais je ne le deviendrais vraiment qu’après avoir été circoncis. Le vieux chirurgien l’a pratiquée dans le village. On ne pouvait pas refuser, sinon cela aurait été une grande honte pour la famille. Un enfant né d’un homme non circoncis avait les yeux croûteux et était maladif.

Une fois de plus, mon père m’a serré fort dans ses bras. Je sentais son regard parcourir tout mon corps. J’étais comme un miroir dans lequel mon père se regardait. J’avais peur d’être circoncis, mais c’était mieux que de devoir accoucher ou avoir mes règles. Les femmes étaient peut-être plus maudites que les hommes. Je me suis lentement détourné de mon père. Je ne voyais pas son regard. La peur que je ressentais était peut-être plus épaisse que la couverture qui me recouvrait. A l’instant où il a saisi mon pénis, j’ai eu peur de voir qu’il était un aswang et que, lorsqu’il m’avait enlacé, il s’était transformé en homme.

Il a continué à tenir mon pénis jusqu’à ce qu’il s’endorme. Il continuait à ronfler, mais ses ronflements auraient pu être les baisers de ma mère. Mais ma mère était déjà engloutie par l’obscurité lorsque le soir est tombé. Elle ressemblait à une grosse masse à l’intérieur de la moustiquaire. Pendant que mon père tenait mon pénis, je sentais mes jambes se raidir, comme si mes cuisses jusqu’à l’extrémité du prépuce de mon pénis recouvert étaient transpercées par du fil de fer. C’était comme une fleur cueillie qui se brisait pour brandir ses pétales. J’étais alors sur le point de m’assoupir parmi d’autres sensations lorsqu’un liquide s’écoula lentement de mon pénis. Ce liquide ressemblait à la sève qui suinte du cœur d’une banane à minuit le Vendredi saint, qui, selon les légendes, était une source de pouvoir pour combattre les aswang. A partir de ce jour, j’attendais chaque nuit l’arrivée de mon père. Pendant que j’attendais, j’étais envahi par de nouveaux rêves dans lesquels de grandes mains généreuses me pilaient comme un boisseau de riz jusqu’à ce que le grain en sorte. Plus les jours passaient, plus je trouvais régulièrement des cadavres près de la rivière. Certains étaient également retrouvés dans les fourrés, démembrés et enveloppés dans des sacs de ciment. Ils ressemblaient aux hommes représentés sur la statue de Santiago. Selon un ivrogne, des bras démembrés et des têtes décapitées hantaient la rivière. Personne n’osait passer par là lorsque les geckos commençaient à glousser dans les bambous, à moins d’utiliser du kalampunay. On faisait moins souvent la lessive au bord de la rivière, tandis que les crabes, les crevettes et les poissons pêchés ici devenaient plus gros. Mais peu de gens les achetaient. Le plus cher était un kilo de crevettes pour un peso, tandis que les crabes étaient gratuits. On rapportait également qu’un poisson-chat avait été vu dans la rivière et avait avalé un buffle entier alors qu’il pataugeait. Le poisson-chat qui avait été vu était dit aussi gros que le canot de Mang Andoy. Les crocodiles étaient-ils revenus ?

" C’est ton père et ses camarades soldats qui tuent les cadavres dans la rivière !", rétorqua Intoy d’un ton moqueur lorsque nous rentrions ensemble du marché. "Ton père et ceux qui vivent dans les montagnes sont tous des monstres !", ajouta Intoy d’un ton réprobateur en baissant la paupière comme pour enlever une poussière qui lui piquait les yeux et en tirant la langue.

" Si ton père est un aswang, tu deviendras un aswang toi aussi !",  cria mon ami en s’enfuyant lorsqu’il me vit ramasser une pierre que je m’apprêtais à lui lancer.
Je ne comprenais pas pourquoi Intoy traitait mon père d’aswang alors qu’il était son parrain. Mon père lui offrait souvent des cadeaux pour Noël. En décembre dernier, il avait reçu un pistolet jouet, le même que le mien. Mais Intoy l’a facilement cassé, car il ne manquait pas un jour de l’apporter à l’école, se vantant qu'il lui avait offert par son père en Arabie saoudite.

J’ai défendu mon père à maintes reprises pour prouver qu’il n’était pas un aswang. Il n’avait pas peur des feuilles de calamansi que j’avais dans ma poche. Il regardait les gens droit dans les yeux. Il entrait dans l’église pour prier devant l’autel de Santiago. Je soupçonnais davantage ma mère, qui était plus méchante ces derniers jours. Certains enfants avaient commencé à la traiter de sorcière à cause de sa sévérité connue dans tout le village. Certains se plaignaient même du comportement désagréable de ma mère. Elle me criait souvent dessus lorsqu’elle remarquait que certaines de ses cartes manquaient. Je la voyais parfois parler avec le roi des cartes, l’embrasser et lui chanter une berceuse, tout en marchant sur les reines.

Parfois, je volais quelques cartes dans le jeu de ma mère, les deux cartes rarement utilisées, qui représentaient des clowns, et je les misais au teks. Mes camarades de classe étaient tous impressionnés parce que mes teks étaient uniques. Ils étaient neufs et sentaient l’importé. "De quel film ça vient ?", me demandait mon camarade. Je répondais : " De Dolphy et Panchito", ce qui les rendait encore plus émerveillés. Ils n’avaient pas encore entendu parler de ce film dans le magasin de location de Betamax. Quand ma mère l’a découvert, elle m’a poursuivi avec un long fouet en peau de raie, redouté par les aswang. Je me suis enfui de la maison et je suis allé sur une colline pour laver la blessure que ma mère m’avait infligée avec des feuilles de goyave tendres et la salive nganga de Pay Isong. Etre frappé par la queue d’une raie, c’était comme être mordu par une anguille. La circoncision était probablement plus douloureuse. La queue était couverte de pointes. Un aswang touché par son fouet mourait. La queue était toujours sous la natte où dormait ma mère. C’était sans doute pour cela que mon père ne dormait pas avec elle ?
Pour m’assurer que mon père n’était pas un aswang, j’attendais qu’il s’endorme après être rentré tôt. Il était visiblement fatigué, et s’il n’avait pas ronflé, on aurait pu le prendre pour un mort. J’ai lentement cherché son pénis à tâtons. Avec précaution. Je voulais prouver qu’il avait ce que j’avais. C’était la preuve qu’il n’était pas un aswang comme l’avait prétendu Intoy. Je fis semblant de me retourner dans mon lit, puis soulevai légèrement ma chemise. Je me sentais nerveux comme un rat poursuivi par un chat lorsque je plaçai lentement mon genou vers l’entrejambe de mon père. Un morceau de chair semblait y être attaché. Je secouai rapidement ma cuisse et sentis le pénis de mon père se durcir. C’était comme une masse. Je remarquai qu’il grossissait alors que quelque chose était posé dessus. Je devins plus inquiet et retirai progressivement ma cuisse qui était posée dessus, puis relâchai doucement mon étreinte sur mon père. Mon père dormait toujours profondément tandis que j’ouvrais et fermais les paumes de mes mains, car je sentais que je voulais saisir le pénis de mon père. Je voulais m’assurer que nous étions tous les deux pareils. Mais j’avais peur que mon père ou son pénis se mette en colère. Je me suis simplement prosterné sur le sol dur. Le sol était aussi dur que le corps chaud de mon père. L’odeur de la terre s’échappait du sous-sol de notre maison et du corps de mon père. Une odeur de petrichor. Ma mère avait dit que cette vapeur était mauvaise, celle qui se dégage quand une pluie soudaine arrose une terre sèche. Cette vapeur était mauvaise pour l’estomac. C’était cette odeur qui se dégageait de la peau de mon père. Mais pour moi, cette nuit-là, c’était comme si l’ilang-ilang de notre jardin était en fleur. J’ai serré mon oreiller contre moi et j’ai de nouveau tâtonné mon pénis qui était devenu dur comme une banane mûre. Quand j’ai senti le sommeil m’emporter, j’ai laissé libre cours à mes rêves effrénés. Dans mon premier rêve, il pleuvait des sampaguitas.

Certaines nuits, mon père ne rentrait pas à la maison après que je m’étais assuré qu’il n’était pas un aswang. D’autres nuits, je pensais à son pénis. Il grossissait quand je le touchais, quand je le pressais, quand je le tenais. Comme le mien. C’était similaire à ce que l’on croyait de la statue de Saint Jacques, que le saint et son cheval grossissaient tous les deux. On disait qu’avant d’être amenée ici par les missionnaires, ses pieds n’avaient jamais touché le sol depuis l’endroit où elle était montée sur son cheval. Maintenant, les bottes du saint touchaient presque l’étagère. Les couilles du cheval avaient aussi grossi, disait une femme que j’avais souvent vue frotter la statue.
Entre-temps, des coups de feu se faisaient entendre de plus en plus fréquemment depuis l’autre village et semblaient se rapprocher de plus en plus du nôtre. Le bruit des coups de feu était différent de celui des feux d’artifice du Nouvel An. Ces dernières nuits, le bruit des détonations successives était aigu. On aurait dit le grondement du tonnerre. Des pierres semblaient pleuvoir sur les toits en tôle.

Le cours de la rivière était boueux à cause du sang qui s’y mélangeait. Avant six heures du soir, les gens avaient déjà tout rangé et s’étaient retirés dans leurs maisons. L’albularyo annonçait que des aswang rôdaient dans la nuit. Les raids étaient également de plus en plus fréquents. L’autre jour, la maison de Ka Pedring avait été cambriolée et tout le riz qui y était stocké avait été volé. Ka Pedring était accusé d’avoir aidé les ennemis d’Apo. Même Intoy avait cessé ses railleries et ses calomnies lorsqu’un après-midi, mon ami avait vu son oncle se faire abattre par des soldats parce qu’il avait frappé un soldat qui avait abattu et mangé sa chèvre avec brutalité. La fille de Ka Pedring avait également disparu après que les soldats avaient fait irruption dans leur maison. Seule une serviette hygiénique ensanglantée a été retrouvée, disputée par des chiens errants après l’enlèvement. Après plusieurs nuits passées à rechercher la jeune fille, tout le village a fini par croire que Ka Pedring était devenu fou. Le vieil homme imitait le gloussement du gecko près de la rivière tout en serrant la serviette hygiénique dans ses mains.

Il s’écoula près d’un mois avant que je revoyais mon père. Nous fûmes réveillés par des coups violents à la porte et par les aboiements du chien. Ma mère, qui dormait à côté de ses cartes éparpillées, et moi-même fûmes réveillés en même temps. Cinq soldats attendaient dehors. Ils parlèrent avec ma mère qui semblait avoir accepté une lettre sans l’écrire. Elle me dit de me lever. Nous n’avions même pas encore changé de vêtements ni fait notre toilette. Nous sommes immédiatement montés dans la jeep des soldats. Les premiers rayons du soleil avaient la couleur du sang. On aurait dit le crépuscule, comme si des fleurs rouges avaient recouvert le ciel. Nous sommes passés près de la rivière. Certains pêchaient des poissons et des crabes pour les vendre au marché. Ils semblaient porter des voiles noirs. Les feuilles d’acacia pliées étaient déployées en éventail.

Nous étions arrivés à la mairie en moins d’une demi-heure. Nous sommes entrés dans une petite pièce qui sentait la merde de cochon. Il y avait un corps recouvert d’une couverture de la couleur de la mousse qui recouvrait les pierres que je voyais autrefois dans la rivière. Le soldat a rapidement retiré la couverture et est immédiatement sorti pour allumer une cigarette froissée qu’il avait dans sa poche.

C’était le corps de mon père. Nous l’avons reconnu immédiatement grâce à son amulette. Il ressemblait à une vache abattue. Le côté gauche de son visage était fracassé, et du sang frais coulait de son nez, de ses oreilles et d’une fissure sur son crâne, comme des éclats de bouteille brisée. J’ai vu son pénis sortir de sa bouche, le morceau de chair qui me prouvait qu’il n’était pas un aswang. C’était comme si, dans cette partie de son corps, mon père avait stocké son humanité, sa force, sa colère, même ses raisons d’embrasser, de se taire et d’éviter de coucher avec ma mère, de me convaincre de me faire circoncire et son dévouement à Santiago. C’était comme si je ressentais toutes les épreuves de mon père lorsque je voyais son pénis presque déchiqueté. Et même si mon père avait cet aspect, tout son corps semblait devenir un aimant et je le sentais m’attirer vers lui.

Je serrai mon père dans mes bras comme il m’avait serré la nuit où il avait tenu mon pénis. Je ne me souciais pas du sang qui coulait et qui séchait aussitôt sous la brise d’août, laissant une immense tache, une carte sur la peau. Une balle avait transpercé son amulette. Elle avait touché l’œil ouvert. Le corps de mon père était encore chaud quand je l’ai serré dans mes bras, jusqu’à ce qu’il refroidisse et devienne aussi froid que l’eau de la rivière. Je regardai autour de moi et, après m’être assuré que les cinq soldats qui ne semblaient pas s’en soucier étaient toujours dehors, je sortis lentement, avec beaucoup de soin et de délicatesse, le pénis démembré de mon père de sa bouche. Il saignait encore et semblait avoir rétréci comme la viande que nous avions utilisée comme appât dans la rivière lorsque les poissons étaient encore aussi gros que mes paumes et pas aussi gros que des carabaos. Je regardai le pénis de mon père et je me souvins de la boule sombre que l’aswang avait dû transmettre avant de mourir. Je le mis lentement dans ma bouche et avalai le pénis de mon père dès que j’entendis le chant du coq qui suivit immédiatement le gloussement du gecko.

Les premiers rayons du soleil étaient aveuglants, brûlants.

A propos de l'histoire

Santiago's Cult est un récit initiatique qui se déroule à une époque où Marcos Sr. a imposé la loi martiale pour lutter contre la présence communiste croissante dans les provinces, en particulier dans la région de Bikol.

(Adaptation française d'après la traduction anglaise du philippin par Bernard Capinpin.)

A propos du traducteur

Bernard Capinpin est poète et traducteur. Ses traductions ont été publiées ou sont à paraître dans des revues telles que The Arkansas International, The Washington Square Review, AGNI et The Massachusetts Review, ainsi que dans la série Poem-a-Day de l’Academy of American Poets et dans l’anthologie ULIRÁT: Best Contemporary Stories in Translation from the Philippines (Gaudy Boy Translates, 2021). Il est l’un des lauréats du concours Words Without Borders Poems in Translation Contest 2020. Il vit aux Philippines.