Iإنه الصيف في جنوب الكرة الأرضية (وهو الشتاء في شمال الكرة الأرضية)، وفي شهر آب (أغسطس) تجمعهم جميعًا مجلة Literatur.Review، وتنشر قصصًا من شمال وجنوب عالمنا لم تُترجم أو لم تُنشر من قبل.

جيسيكا زافرا، المولودة عام 1965، هي واحدة من أشهر الكاتبات في الفلبين. تكتب مقالات في مجلات مثل نيويوركر ونيوزويك، تتناول فيها بشكل أساسي مواضيع ثقافية، وهي ناقدة سينمائية وأدبية، وتعمل كصحفية تلفزيونية وتكتب سيناريوهات. رواية The Age of Umbrage هي أول رواية لها، نُشرت في الفلبين عام 2021 ووصلت إلى طبعتها الخامسة عام 2024. نُشرت باللغة الألمانية من قبل دار النشر Transit Verlag عام 2025.

كانت جميلة جدًا، لذا كانت دائمًا تحصل على ما تريد. طوال طفولتها، كان الناس يقولون لوالديها أن جمالها سيجلب لهم ثروة كبيرة. بالنسبة لوالديها، الموظفين المتواضعين في أحد البنوك، كان هذا يعني أنها ستصبح ملكة جمال أو ممثلة مشهورة، ولن يضطرا إلى العمل مرة أخرى. كان تعليمها متقطعًا - ما الفائدة منه، فهي لن تحتاج إليه - وكانت جاهلة بشكل صادم. بالكاد تخلصت من الحفاضات عندما جاء كشافو المواهب يطرقون بابها. ظهرت في إعلانات تلفزيونية عندما كانت طفلة. عندما انضمت إلى مسابقات ملكات الجمال في سن المراهقة، صمتت الفتيات الأخريات وانفجرن في البكاء، فكيف يمكنهن منافستها؟ أعلن أحد مصممي الأزياء أنها تشبه ريتا هايورث - كان ذلك قبل ظهور الإنترنت، لذا لم يتمكن أحد من البحث في الغوغل عما يعنيه. تأهلت تلقائيًا إلى الدور نصف النهائي بفضل جمالها الفائق، لكنها كانت كسولة ومتقلبة المزاج ولم تخفِ اعتقادها أن الجميع أقل منها. توسل إليها والداها وأخذا يحاولان إقناعها دون جدوى، وسرعان ما أصبحت دائمة في المركز الثاني ولم يعد هناك مسابقات لتشارك فيها.

حصلت على أدوار صغيرة في بعض الأفلام بفضل مدير أعمال، لكنها كانت تتأخر دائمًا عن التصوير ولا تهتم بحفظ نصها. حتى العلاقات الحميمة الخاصة وما يسمى ب  coach casting  التي كان من المفترض أن تكون سلاحا لها، لم تستطع أن تجعل المنتجين يتخلون عن إلههم، اي الربح. ثم جاءت التسعينيات وكانت في الخامسة والعشرين من عمرها.

في حانة في مالاتي، تحدث إليها رجل سعودي في أواخر الثلاثينيات من عمره.  قمصانه من أرماني وجينزه من رالف لورين وحذاؤه من غوتشي وساعته اللامعة من رولكس، كل ذلك اعلن أنه الرجل الذي كانت تنتظره هي ووالداها. بعد أسبوع، كانت تعيش في جناحه في فندق إنتركونتيننتال، الذي سرعان ما امتلأ بأكياس التسوق من أغلى المتاجر في مانيلا. كان يكفيها أن تلقي نظرة على فستان أو قطعة مجوهرات، فيشتريها لها. لقد وجدت دعوتها في الحياة، وهي أن تكون عشيقة رجل ثري. لم تكن تتمتع بمهارات التفاوض. سرعان ما تغلبت هدايا عطر فرنسي باهظ الثمن وحقيبة يد من ماركة لوي فيتون وأحدث أحذية نايكي لأخوتها الصغار على اعتراضات والديها المتدينين. بعد ستة أشهر، اشترى لها السعودي شقة في مبنى جميل في قرية ليغازبي - شقة استوديو، لكنها كانت مجرد البداية. عندما أنجبت طفلاً، انتقلوا إلى حي راقٍ مسور مثل كورينثيان جاردنز، حيث كان لديها خادمات وسائقون لخدمة كل رغباتها.

المزيد من جيسيكا زافرا على Literatur.Review: مراجعة لرواية جيسيكا زافرا ”The Age of Umbrage“

بعد شهرين، ودون أي إنذار مسبق، أعلن أنه يجب عليه العودة إلى جدة للزواج من فتاة مسلمة مناسبة. لم يكن بوسعه فعل أي شيء، فقد أمره والداه بذلك. صرخت وهددت بقطع معصميها، لكنه غادر بعد ثلاثة أيام.

ذهبت إلى مالاتي، إلى الحانة التي التقت فيها بالسعودي، وشربت حتى الثمالة. بحلول منتصف الليل، كانت قد خلعت حذاءها وبدأت ترقص على طاولة محاطة برجال يحدقون بها ويهتفون لها وألسنتهم تتدلى. في الثالثة صباحًا، فقدت الوعي. عندما استيقظت ظهرًا، كانت عارية في السرير مع رجل عارٍ أيضًا. نظر إليها وقال بلكنة مضحكة: ”هل تريدين الزواج مني؟“

نظرت إليه كما لو أنها لم تره من قبل في حياتها. في الواقع، لم تكن قد رأت مثله من قبل في حياتها. كان شاحبًا ونحيفًا، وله شعر صدر أشقر أفتح من شعر رأسه الأشقر القذر. كان وجهه طويلًا ونحيفًا ومقطوعًا إلى نصفين بواسطة أنف كبير معقوف. كانت عيناه عميقتين ورطبتين، وبدا وكأنه ببغاء لطيف. ”من أنت؟“ قالت وهي تتثاءب، وتمد أطرافها وترتجف من أشعة الشمس التي تتسرب من الفجوة بين الستائر.

’تشارلز‘، قال الغريب، وكشفت ابتسامته عن أسنان صغيرة معوجة. كان وجهه جميلاً. وجه لطيف. كان السعودي لطيفاً، إلى أن تغيرت طبيعته.

”هل تتزوجينني؟“ كرر.

ماذا كان لديها لتخسره؟ ”حسنًا.“

كان تشارلز من باريس، التي سمعت عنها، في فرنسا، التي لم تسمع بها من قبل. كان أيضًا ثريًا، كما تؤكد ملابسه وممتلكاته وسلوكه العام. كان سيعود إلى باريس في غضون شهر، وأرادها أن تذهب معه. سيوفر لها معارفه في القنصلية الفرنسية تأشيرة دخول، وسيتزوجان قبل مغادرتهما إلى باريس. كانت قد شاهدت باريس في أحد الأفلام، وبدت جميلة. كانت قد سئمت من مانيلا، ومن والديها الجشعين ومن صديقاتها اللواتي يتثبتن بأصدقائهن بشدة كلما كانت في الجوار، وكأنها هي السبب في حب هؤلاء الاصدقاء الرجال لها. ماذا كان عليها أن تفعل، أن تجعل نفسها قبيحة؟ كيف يمكنها أن تفعل ذلك؟

أجرى قاضي الزواج، وفي اليوم التالي سافرا إلى باريس. شعرت بخيبة أمل لأنهما جلسا في الدرجة السياحية، ولكن فقط لأنها رأت بعض الأشخاص الأنيقين من خلال الستارة التي تفصلهم عن درجة رجال الأعمال.

في باريس، نزلا في فندق يطل على نهر السين، وأخذها في جولة على متن قارب وأطلعها على المعالم السياحية. رأت كاتدرائية نوتردام حيث كان احدب نوتردام يقرع الجرس. بدت قديمة، لماذا لم يبنوا واحدة جديدة؟ رأت متحف اللوفر حيث عاش الملوك ذات يوم، وتساءلت عن مدى إرهاق المشي من أحد أطرافه إلى الآخر. كانت ستصبح باريسية الآن.

بعد ثلاثة أيام، غادرا الفندق واستقلا سيارة أجرة إلى منزل تشارلز. كانت تمسك بذراع زوجها بحماس. كانت حياتها الجديدة تمتد أمامها، في أحد تلك المنازل الفخمة التي تشبه كعكة الزفاف. شعرت وكأنها أميرة. ثم دخلت السيارة شارعًا ضيقًا وتحول الشارع الكبير إلى متاهة من الشوارع الرمادية المليئة بالمتاجر وأكشاك بيع الصحف. كان من الممكن أن يكونا في مانيلا مع ازدحامها وقمامتها وشخصياتها المشبوهة التي تقف في زوايا الشوارع في انتظار أن تنقض على أحد المارة الغافلين. كانت تلك حياتها القديمة التي تركتها وراءها بسعادة. ثم طلب تشارلز من السائق أن يتوقف أمام مطعم صيني رديء يسمى Le Canard Chanceux.

”لكنني لست جائعة بعد، ما زال الوقت مبكرًا“، قالت له.

”أنتِ مضحكة جدًا“، قال زوجها، لكنه لم يكن يضحك. نزل من السيارة وبدأ في تفريغ أمتعتهما. سارعت إلى الخارج لتأخذ حقيبتها الجديدة من ماركة Louis Vuitton قبل أن يضعها على الأرضية الخرسانية المتسخة. ما الذي يجري؟ هل كانوا سيغيرون السيارة؟ ثم انطلق التاكسي وحمل تشارلز حقائبهما إلى باب بجانب المطعم الصيني. أدخل بعض الأرقام في جهاز، فانفتح الباب.

”هيا، ماذا تنتظرين؟“ سألها تشارلز.

”أنا... أنا...“ كانت أطرافها قد تجمدت. بدت الأسابيع الماضية وكأنها حلم بعيد. كان العالم قد سكب كوبًا من الماء المثلج على وجهها، فأيقظها من غفوتها.

”بيرديتا!“

أنا بيرديتا لوزادا بوير من مدينة مانيلا الجميلة!

سحبت حقيبتها الجديدة بخنوع عبر الباب وصعدت الدرج المظلم إلى حياتها الباريسية.

كان والدا تشارلز أثرياء، أما تشارلز فلم يكن كذلك. الفرنسيون ليسوا مثل الفلبينيين الذين يدللون أطفالهم لفترة طويلة بعد طفولتهم. كان تشارلز يعمل في شركة تأمين ويعيش في شقة من غرفتين. كانت إحدى الغرف غرفة نومه والأخرى مليئة بالصناديق والمعدات الرياضية. كان الحمام صغيرًا ويحتوي على حوض استحمام وغسالة ومجفف. كان المرحاض في غرفة منفصلة، أصغر حجمًا، ولا يوجد به مغسلة. كانت رائحة الممرات تفوح من الشحم والزنجبيل وتوابل تشبه رائحة الأقدام. أرادت بيرديتا أن تبكي. أرادت أن تستدير وتعود إلى مانيلا، وتعتبر هذه الحادثة برمتها كابوسًا ناتجًا عن الثمالة. في تلك اللحظة، أخرج تشارلز جواز سفرها من معطفه ووضعه في حقيبة صغيرة، قائلاً: ”للحفظ“، بينما أغلق القفل. وضع الحقيبة في الجزء الخلفي من الخزانة. في المستقبل المنظور، بدت عالقة في شقة صغيرة فوق مطعم كريه الرائحة في مبنى قذر في منطقة غير عصرية من باريس.

كل صباح، كان تشارلز يذهب إلى العمل وتبقى هي في السرير حتى تشعر بالجوع. ثم ترتدي معطفًا دون أن تهتم بتمشيط شعرها، وتخرج بحثًا عن شيء تأكله. كان تشارلز يعطيها مصروفًا، وكانا يأكلان في الخارج كل ليلة حتى لا تضطر إلى الطهي. تأتي امرأة من غانا كل أربعاء لتنظيف الشقة وغسل الملابس. كانت عاملة التنظيف سوداء. كانت بيرديتا تشعر بخوف وشك غير منطقيين تجاه السود، ما لم يكونوا لاعبي كرة سلة وبالتالي أغنياء. كان الأغنياء جديرين بالثقة تلقائيًا. في المرات القليلة الأولى التي جاءت فيها عاملة التنظيف إلى الشقة، كانت بيرديتا تراقبها عن كثب، متوقعة أن تهرب بساعتها من كارتييه أو حقيبتها من شانيل. بعد حوالي شهر، توقفت عن الاهتمام. دعتها تأخذ ما تريد، فلم يكن يهمها سوى الخروج من هناك.

لكن إلى أين تذهب؟ كل يوم، وهي تتجول بلا هدف في الحي، كانت تلاحظ نظرات الرجال في الشارع. كانت نظرات تراودها منذ أن كانت في التاسعة من عمرها — مفاجأة، ثم إعجاب سرعان ما يتحول إلى طمع. كان الرجال يريدون امتلاكها كساعة أو حذاء رياضي. عندما كانت أصغر سناً، قبل عامين أو ثلاثة فقط، كانت تستمتع بسلطتها عليهم، وتبقيهم يتلوون حتى يصبحوا على استعداد لتمزيق قلوبهم وتقديمها لها دامية ومتشنجة. ”سأموت بدونك“، كانوا يقولون ذلك مرات لا تحصى، كأنها مقطع مكرر من أغنية بوب سيئة. عندما وافقت على أن تكون لهم، كانت سعادتهم مؤثرة؛ شعرت وكأنها إلهة تمنح بركاتها على البشر التعساء. كان الأمر كما لو أنها شربت شمبانيا باهظة الثمن مباشرة من الزجاجة. ثم، دون سابق إنذار، شيء ما يتغير. كان الرجال يستيقظون كما لو كانوا من غيبوبة عميقة ويهزونها تدريجياً ليتخلصوا من سحرها. كانوا لا يزالون يريدونها، لكن قوتها بدأت تتضاءل، وسرعان ما أصبحت مجرد ملكية، مثل ساعة أو زوج من الأحذية الرياضية.

بيرديتا، التي لم تهتم أبداً بالدراسة في المدرسة، وجدت نفسها تفكر لأول مرة في حياتها. لكن نظراً للظروف التي وجدت نفسها فيها، كان اكتشاف عقلها أمراً منعشاً. لم يتطلب الأمر الكثير من التفكير لاستنتاج أن حل مشكلتها ليس في رجل آخر: فهي ستكون مجرد تغيير لسجانيها. كان هناك العديد من التقارير على التلفزيون الفلبيني عن مهاجرات فلبينيات هربن من أرباب عملهن الذين يعاملونهن معاملة سيئة وأزواجهن الأجانب (غالباً ما يكونون نفس الشخص) وطلبن المساعدة من السفارة الفلبينية. قررت أن ذلك سيكون محرجاً للغاية. كما أنها كانت تشعر أن العودة إلى مانيلا لن تحل أي شيء. ستعود ببساطة مثل الهامستر إلى عجلته، تجري لتبقى في مكانها. في الوقت الحالي، ستعتبر إقامتها في باريس إجازة من حياتها. لم يكن تشارلز سيئًا للغاية، فهو لا يطلب الكثير ويريد فقط أن يكون محبوباً.

كان قد مرّ شهر منذ وصولها الى باريس، عندما عاد تشارلز إلى المنزل ذات يوم في حالة من الحماس الشديد. كانت والدته قد دعتهما إلى الغداء في اليوم التالي. قال لها إن والدته، ميلاني، الأستاذة في جامعة باريس السابعة، هي أرقى وأكثر النساء أناقة في العالم. طلب منها أن ترتدي أفضل ملابسها وأن تظهر بأجمل حلة عندما تقابل هذه السيدة المثالية. أمضيا المساء بأكمله يتدربان على نطق كلمات ”Bonjour“ و”Merci“ و”Madame“ بشكل صحيح.

لم يقدمها أي من الرجال الذين كانت على علاقة بهم إلى أمهاتهم. كانت تدرك أن هذه مناسبة مهمة، وعلى الرغم من شكوكها، قررت أن تترك انطباعًا جيدًا.

في صباح اليوم التالي، جففت شعرها، ووضعت المكياج، وارتدت أغلى فستان لديها، وهو فستان من تصميم غوتشي يجعلها تبدو كقطة شهوانية وغريبة. أطلق تشارلز صرخة رعب وجرها إلى غرفتهما. أجبرها على تغيير ملابسها وارتداء فستان رمادي بسيط للغاية جعلها تشعر وكأنها راهبة، وأجبرها على مسح معظم مكياجها. ”ممتاز“، قال وهو ينظر إليها دون رغبة. كان شعورًا مربكًا.

كانت ميلاني تعيش بمفردها في شقة من سبع غرف في باسي، بالقرب من برج إيفل. كانت الجدران مغطاة باللوحات والصور الفوتوغرافية ورفوف الكتب المكتظة بثلاثة صفوف من الكتب. ”هل قرأت كل هذه الكتب؟“ سألت بيرديتا تشارلز، الذي حدق فيها ونظر بعيدًا. كانت ميلاني امرأة قصيرة القامة، بدينة، ذات شعر أبيض مقصوص على شكل وعاء. كانت ترتدي ثوبًا أبيض فضفاضًا وبروشًا على شكل عنقود عنب. كانت تنتعل حذاء باليه في قدميها الصغيرتين.

”إذن أنتِ بيرديتا“، قالت بلهجة إنجليزية ساحرة. لمست خدي بيرديتا الجافتين اللتين تشبهان الورق، وأصدرت صوت قبلة. خرجت كلمة ’Bonjour‘ التي تمرنت عليها بيرديتا بعناية على شكل ”Ben joo“، مما جعل تشارلز يتألم.

”لدي الكثير من الأسئلة“، قالت ميلاني بينما كانوا جالسين على طاولة الطعام المزخرفة. خرجت خادمة سريلانكية تبدو عابسة من المطبخ حاملةً وعاءً كبيرًا من السلطة. ”لكنني متأكدة أن لديكِ أسئلة كثيرة، لذا يمكنكِ أن تبدئي.“

”هذه شقة كبيرة جدًا“، قالت بيرديتا. كانت مليئة بالأشياء القديمة، ولم تستطع أن تفهم أبدًا لماذا يحتفظ الناس بأشيائهم القديمة بينما يمكنهم شراء أشياء جديدة.

”لقد ورثتها عن والديّ“، قالت ميلاني. ”هذا المبنى عمره أكثر من مائة عام“.

”كم عدد الغرف؟“ تجاهلت بيرديتا التحذير على وجه تشارلز.

ارتجفت ميلاني، كما لو أن السؤال لم يخطر ببالها قط. ”لا أعرف“، ضحكت. ”خمس؟“ التفتت إلى الخادمة التي كانت تقدم السلطة. ”هارشاني؟“

”سبع“، أجابت الخادمة، بثقة من تعرف أن عليها تنظيف كل غرفة من تلك الغرف السبع.

”واو!“ قالت بيرديتا. ”إنه مثل قصر“.

هزت حماتها كتفيها. ”كان الناس في الماضي لديهم عائلات أكبر. وكان جدي يستقبل الضيوف كثيرًا“.

”وأنتِ تعيشين هنا وحدكِ؟“ حدق تشارلز في سلطته كما لو كانت تحتوي على عدة ديدان سمينات تتلوى.

”نعم“، قالت ميلاني.

”هذا سخيف، كل هذا المساحة تضيع هباءً. لماذا لا يعيش تشارلز هنا؟“

”عزيزتي، أنا أفضل العيش وحدي“، قال وهو يسعل.

”ابني يحتاج إلى استقلاليته“، ضحكت ميلاني.

”لكنك لست وحدك الآن، نحن متزوجان“، أعلنت بيرديتا.

ساد الصمت على المائدة كأن بيانو سقط على الأرض. شرب تشارلز كأسه من النبيذ وأشار للخادمة لتملأه مرة أخرى. كان الغداء سيطول.

بعد الغداء، كان على تشارلز العودة إلى المكتب، لكن والدته عرضت على بيرديتا أن تصطحبها إلى متحف اللوفر. قبلت بيرديتا الدعوة بحماس، لأنها كانت تعتقد أن متحف اللوفر هو مركز تسوق فاخر. وهذا ليس بعيدًا عن الحقيقة، إذا كنت تعرف التاريخ. أعجبتها شقق الإمبراطور بأثاثها الفاخر وحليها اللامعة. قديمة لكنها أنيقة، كما اعتقدت. كانت ستقضي ساعات طويلة في مشاهدة مجوهرات الإمبراطورة، لكن ميلاني أصرت على أن تري بيرديتا لوحاتها المفضلة: لوحات كبيرة تصور مذابح تاريخية، ونساء عاريات بأرداف وردية ضخمة، وصور لأشخاص ذوي ملامح جادة ينظرون من الإطار كما لو أنهم يعرفون حقيقة مروعة عنها.

هذه هي لوحتي المفضلة،” أعلنت ميلاني. “أعتقد أنها أجمل لوحة في المتحف بأكمله.” ارتدت نظارتها لتفحصها بدقة. تثاءبت بيرديتا. كانت صورة لفتاة ذات تسريحة شعر قديمة، تخيط شيئًا ما. “انظري إلى الضوء، لم يرسم أحد الضوء مثل فيرمير،“ قالت ميلاني. أشارت إلى بيرديتا لتقترب من الإطار. ”صانعة الدانتيل الصغيرة منشغلة تمامًا في عملها. انظري كيف تذوب الأشياء في المقدمة لتتحول إلى بقع من الألوان. انظري كيف تتدفق الخيوط الحمراء كالنهر، وكيف تمسك الخيوط بإحكام بين أصابعها. يا له من تصوير هادئ وحميم للحياة العادية، يرفع المألوف إلى مستوى الشعر.“

لم ترَ بيرديتا أيًا من ذلك. لم ترَ سوى فتاة منحنية على عملها، الذي كان على الأرجح مملًا وأجره زهيدًا. لماذا تريها العجوز هذا، هل تريدها أن تصبح خياطة؟ لاحظت قطع القشرة على ياقة ميلاني.

”ما رأيك؟“ قالت ميلاني.

”في ماذا؟“

”في هذه اللوحة.“

”لا بأس بها.“

”لا بأس بها؟“ أصدرت ميلاني صوتًا خانقًا. ”لا بد أن لديك رأي.“

”إنها جميلة.“ لم تكن جميلة حتى في رأيها. الأزرق لم يكن لونها المفضل.

”هذا كل شيء؟“

”حسنًا، أنا لا أفهم،“ قالت بيرديتا. ”هذه اللوحة، كل هذه اللوحات. أنا لا أفهمها.“

”ألا تعجبك؟“

”لا.“ يا له من سؤال. كيف يمكنها أن تحب شيئًا لا تفهمه؟

عندها عرضت ميلاني عليها 500 ألف فرنك لتترك ابنها. لم تكن بيرديتا تجيد الحساب، لكنها كانت تستطيع تحويل العملات الأجنبية إلى بيزو. أربعة ملايين بيزو، ليس سيئًا. لكنها لم تكن تنوي قبول العرض. لم تكن تعرف إن كان ذلك لأنها أرادت مالًا أكثر، أم لأنها لم ترد ترك زوجها والبدء من جديد.

رفعت ميلاني العرض إلى 750 ألفًا، ثم إلى مليون. ”كم تريدين لتتركي ابني؟“

ربما كانت تتصرف بعناد، أو أن أسلوب المرأة العجوز أهانها. لا يمكن أن يكون ذلك بسبب حبها الكبير لتشارلز، الذي كانت تعتبره مجرد قطعة أثاث غير مؤذية. لأسباب غير واضحة لها، رفضت عرض المال والحرية. كانت تشعر بذلك فحسب.

في الأيام التي تلت ذلك، لم تستطع التوقف عن التفكير في عرض ميلاني. افتراض المرأة العجوز أنه يمكن شراءها أغضبها، لأنه كان صحيحًا. هل كان هذا كل ما هي عليه، مجرد سلعة يمكن المتاجرة بها؟

باريس أطلقت شرارة في عقل بيرديتا غير المستغل. اتضح أنها لم تكن غبية. جاهلة، نعم، عن عمد، كسولة ومتكبرة، لكنها ليست غبية. لأول مرة فكرت فيما سيحدث عندما تكبر، عندما تبدأ جمالها في التلاشي وتنفد من المشترين المهتمين. ولم تستطع أن تنسى تلك الفتاة في اللوحة الزرقاء الصغيرة في متحف اللوفر. ما معنى ذلك؟ لماذا قد يرسمها أحد، ناهيك عن أن يرغب في النظر إليها؟ لماذا قالت ميلاني إنها جميلة؟

وفقًا لتقاليد المثقفين الفرنسيين التي لم تسمع بها من قبل، جلست بيرديتا في المقاهي وتأملت في وجودها أمام أكواب لا حصر لها من القهوة. عندما تبرد قهوتها، كان النوادل المفتونون بها يزيلونها بسرعة ويستبدلونها بكوب جديد وطبق من الكعك مجانًا. كانت تقبل هذه الهدايا بإيماءة بسيطة.

بعد أسبوعين من التفكير المتواصل، قررت أن الوقت قد حان لفعل شيء ما. لكن كيف يمكنها أن تتصرف وهي لا تملك حتى أوراقًا تثبت هويتها؟ كان جواز سفرها مغلقًا في حقيبة في خزانة الملابس. عندما سألت تشارلز إن كان بإمكانها الحصول عليه، أشار إلى أنه لا فائدة منها. كان يوفر لها كل ما تحتاجه، وإذا حصلت على جواز سفرها، فمن المحتمل أن تفقده. سيكون الحصول على جواز سفر بديل جحيمًا — فهي لا تعرف شيئًا عن البيروقراطية الفرنسية.

في صباح يوم الثلاثاء، بينما كانت تقف عند النافذة تشاهد شاحنة توصل الخضار إلى Le Canard Chanceux، خطرت لها فكرة. ارتدت معطفًا فوق ثوبها المنزلي ونزلت إلى المطعم الصيني.

كان نادل يقف عند الباب، يبحث في فمه بعود أسنان. ”مرحبًا، أنا أعيش في الطابق العلوي. هل يمكنني استعارة سكين كبيرة، مثل ساطور؟“ سألته. حدق النادل في المنظر أمامه، ثم هز كتفيه، وألقى عود الأسنان على الأرض وعاد إلى الداخل.

ثم توجهت إلى أمينة الصندوق، وهي امرأة شمطاء لا ترى جمالها، التي حدقت فيها دون فهم ثم أشارت لها بالرحيل كما لو كانت متسولة. أخيرًا دخلت المطبخ، حيث كان الطباخ يدخن سيجارة فوق قدر يغلي من الحساء. ”هل يمكنني استعارة ساطور؟“ قالت.

”ماذا؟“ قال باللغة الصينية.

”أكبر سكين لديك“، قالت بصوت أعلى.

كان ذلك عديم الجدوى، فهي لا تتحدث لغة مشتركة مع الناس في المطعم. لم يمض وقت طويل حتى بدأ الطباخ يصرخ عليها ليخرجها من مطبخه، وهي تصرخ عليه ليستمع إليها. جذب الصخب انتباه النادل وموظف الصندوق، اللذين انضما إلى الصراخ، مما أثار ذعر وضحك الزبائن الذين كانوا قد بدأوا يتوافدون لتناول الغداء.

كان هناك ساطور كبير بجانب الحوض، بجوار جثة بطة. التقطته بيرديتا ورفعتهم فوق رأسها، مما جعل الجميع يتراجعون في ذعر. ”سأعيده في أقرب وقت“، طمأنتهم. صرخت امرأة. عندما مشت بيرديتا نحو الباب، تراجع الناس، مفسحين لها الطريق.

كانت الحقيبة قديمة ولم يستغرقها الأمر طويلاً لفتحها. أخيرًا، أصبح جواز سفرها بين يديها. الآن يمكنها أن تتحكم في حياتها. لكن عليها أولاً أن تعيد الساطور إلى المطعم الصيني. عندها فقط لاحظت أن حشدًا من الناس قد تجمع في الشارع وأن صوت صفارات الشرطة يقترب.

”اخرجي وارفعي  يديكِ إلى الأعلى“، أعلن الشرطة الفرنسية عبر مكبر الصوت.

”لكنني لم أفعل شيئًا!“ صرخت من النافذة. ”كنت سأعيد الساطور!“ ولوحت به في الهواء، مما تسبب في صرخة من الحاضرين. انبطح رجال الشرطة خلف سيارة الشرطة ووجهوا مسدساتهم نحوها. ”ألقِ سلاحك“، قال أحدهم عبر مكبر الصوت بينما كان المارة يركضون في الشارع، مباشرة في خط النار.

”لا أفهم الفرنسية!“ صرخت بيرديتا، وهي لا تزال تلوح بالسكين. اصطدم ساعي دراجة عابر بمحل لبيع الصحف، فتطايرت المجلات في كل مكان. دارت مناقشة حادة بين رجال الشرطة، ثم أخذ شرطي أحمر الشعر مكبر الصوت. ”ضعي السلاح أرضًا!“ قال بلغة صينية متقطعة.

”أنا لست صينية!“ صرخت. ”أريد التحدث إلى شخص يتحدث الإنجليزية! امرأة!“

دار نقاش آخر بين رجال الشرطة، ثم اتصل أحدهم بالمركز لطلب المساعدة. بعد عدة دقائق، ظهرت شرطية سوداء تحت نافذتها. ”ماذا تريدين؟“ سألت بيرديتا.

”تعالي إلى الأعلى حتى أشرح لك.“

”ماذا عن السلاح؟“

أسقطت بيرديتا الساطور، الذي ارتطم بالأرضية.

أخبرت الشرطية قصتها من البداية، من مسابقات ملكات الجمال وتجارب الأداء إلى الرجل السعودي ثم تشارلز وأمه المتكبرة، وجواز سفرها المحبوس في الحقيبة. سألتها الشرطية إذا كانت بحاجة إلى مساعدتهم للهروب من زوجها، ففاجأت بيرديتا نفسها بقولها لا.

لم تترك تشارلز في النهاية. استمر زواجهما لمدة عشر سنوات. تعلمت التحدث بالفرنسية. حصلت على وظيفة في قسم العطور في متجر كبير. في النهاية، تركها تشارلز من أجل امرأة فيتنامية التقى بها في رحلة عمل.

بقيت بيرديتا في باريس، فقد أصبحت مدينتها. حصلت على شقة صغيرة في حي ماريه. كان الرجال لا يزالون يتهافتون عليها، وأحيانًا كانت تخرج في مواعيد غرامية. كانت تذهب من حين لآخر إلى متحف اللوفر لتشاهد اللوحات. كانت تحب بشكل خاص لوحة ”صانعة الدانتيل“ لفيرمير.