C'est l'été dans l'hémisphère nord et l'hiver dans l'hémisphère sud. Une raison suffisante pour réunir été et hiver dans le numéro d'août de Literatur.Review et publier des récits inédits ou non encore traduits provenant du nord et du sud de notre planète.

Jessica Zafra, née en 1965, est l'un des auteurs les plus célèbres des Philippines. Elle écrit des chroniques pour des publications telles que le New Yorker et Newsweek, principalement sur des sujets culturels, est critique cinématographique et littéraire, travaille comme journaliste à la télévision et écrit des scénarios. The Age of Umbrage est son premier roman, qui a été publié aux Philippines en 2021 et a atteint sa cinquième édition en 2024. Il a été publié en allemand par Transit Verlag en 2025.

Elle était très belle, alors elle a toujours fait ce qu'elle voulait. Pendant toute son enfance, les gens ont dit à ses parents que sa beauté leur apporterait une grande fortune. Pour ses parents, modestes employés de banque, cela signifiait qu'elle deviendrait une reine de beauté ou une actrice célèbre, et qu'ils n'auraient plus jamais à travailler. Son éducation était sommaire - à quoi bon, elle n'en aurait pas besoin - et elle était d'une ignorance choquante. A peine était-elle sortie de ses couches que les découvreurs de talents sont venus frapper à sa porte. Enfant, elle apparaît dans des publicités télévisées. A l'adolescence, lorsqu'elle participe à des concours de beauté, les autres filles se taisent et fondent en larmes, car comment pourraient-elles rivaliser avec elle ? Un créateur de mode a déclaré qu'elle ressemblait à Rita Hayworth - c'était avant l'internet, et personne ne pouvait chercher sur Google ce qu'il voulait dire. Elle s'est automatiquement qualifiée pour les demi-finales sur la base de sa beauté pure, mais elle était paresseuse et irritable et ne cachait pas le fait qu'elle pensait que tout le monde était inférieur à elle. Ses parents la supplièrent et l'implorèrent en vain, et bientôt elle fut une éternelle finaliste et il n'y eut plus de concours auxquels participer.

Un agent artistique lui obtint des petits rôles dans quelques films, mais elle arrivait toujours en retard sur le plateau et ne pouvait pas se donner la peine de se souvenir de son texte. Même la table de casting, sur laquelle elle aurait dû avoir de l'influence, n'a pas réussi à convaincre les producteurs d'abandonner leur dieu, Profit. Puis les années 90 sont arrivées et elle avait 25 ans.

Dans un bar de Malate, un Saoudien d'une trentaine d'années lui fait la conversation. Ses chemises Armani, ses jeans Ralph Lauren, ses mocassins Gucci et sa Rolex rutilante annonçaient qu'il était l'homme qu'elle et ses parents attendaient. Une semaine plus tard, elle vivait dans sa suite à l'hôtel Intercontinental, qui s'est rapidement retrouvée encombrée de sacs de courses provenant des magasins les plus chers de Manille. Il lui suffit de jeter un coup d'œil sur une robe ou un bijou pour qu'il l'achète pour elle. Elle avait trouvé sa vocation, celle d'être entretenue par un homme riche. Ce n'est pas comme si elle avait des compétences négociables. Les objections de ses parents, des pratiquants, ont été rapidement balayées par des cadeaux tels que de grands flacons de parfum français, une pochette Louis Vuitton et les dernières baskets Nike pour ses jeunes frères et sœurs. Six mois plus tard, le Saoudien lui a acheté un appartement dans un bel immeuble de Legazpi Village - un studio, mais ce n'était que le début. Lorsqu'elle aurait un enfant, ils déménageraient dans un lotissement huppé comme Corinthian Gardens, où elle aurait des domestiques et des chauffeurs pour répondre à tous ses caprices.

Plus d'informations sur Jessica Zafra sur Literatur.Review : Critique du roman de Jessica Zafra The Age of Umbrage

Deux mois plus tard, sans un mot d'avertissement, il annonça qu'il devait retourner à Djeddah pour épouser une fille musulmane digne de ce nom. Il ne pouvait rien faire, ses parents l'avaient ordonné. Elle s'est emportée et a menacé de se taillader les poignets, mais trois jours plus tard, il était parti.

Elle est donc allée à Malate, au bar où elle avait rencontré le Saoudien, et s'est saoulée à mort. À minuit, elle avait enlevé ses chaussures et dansait sur le dessus d'une table, entourée d'hommes qui la reluquaient et l'acclamaient, la langue pendante. A 3 heures du matin, elle s'est évanouie. Lorsqu'elle s'est réveillée à midi, elle était allongée nue dans un lit avec un homme également nu. Il l'a regardée et lui a dit avec un drôle d'accent : "Voulez-vous m'épouser ?"

Elle l'a regardé comme si elle ne l'avait jamais vu de sa vie. En fait, elle ne l'avait jamais vu de sa vie. Il était pâle et maigre, avec une touffe de cheveux sur le torse qui était plus claire que le blond sale sur sa tête. Son visage était long et fin, coupé en deux par un grand nez en bec de canard. Il avait des yeux profonds et humides et l'air d'un perroquet bienveillant. 

- Qui êtes-vous ?, bâilla-t-elle en étirant ses membres et en tressaillant à la lumière du soleil qui pénétrait dans l'entrebâillement des rideaux.

- Charles, dit l'étranger, son sourire révélant de petites dents tordues. Il avait un beau visage. Un visage aimable. Le Saoudien avait été gentil, jusqu'à ce qu'il ne le soit plus.

-Veux-tu m'épouser ?" répéta-t-il. Qu'est-ce qu'elle avait à perdre ? 

-D'accord.

Charles était de Paris, dont elle avait entendu parler, en France, ce qui n'était pas le cas. Il était également riche, comme le confirmaient sa garde-robe, ses biens et son comportement général. Il devait retourner à Paris dans un mois et il voulait qu'elle vienne avec lui. Ses contacts au consulat français lui fourniraient un visa et ils se marieraient avant leur départ pour Paris. Elle avait vu Paris dans un film, c'était magnifique. Elle était fatiguée de Manille, de ses parents possessifs et de ses amies qui s'accrochaient à leurs petits amis dès qu'elle était là, comme si c'était de sa faute s'ils la voulaient. Que devait-elle faire, s'enlaidir ? Comment pourrait-elle même y parvenir ?

La cérémonie a été célébrée par un juge et le lendemain, ils se sont envolés pour Paris. Elle était déçue qu'ils soient assis en classe économique, mais seulement parce qu'elle avait vu des gens bien habillés à travers le rideau qui les séparait de la classe affaires.

A Paris, ils se sont installés dans un hôtel avec vue sur la Seine, et il l'a emmenée faire un tour en bateau et lui a montré les sites touristiques. Elle voit la cathédrale Notre-Dame où le bossu fait sonner les cloches. Elle avait l'air vieille, pourquoi n'en a-t-on pas construit une nouvelle ? Elle a vu le Louvre, où les rois vivaient autrefois, et a pensé combien il devait être épuisant de marcher d'un bout à l'autre. Elle allait désormais être Parisienne.

Trois jours plus tard, ils quittèrent l'hôtel et prirent un taxi pour se rendre chez Charles. Elle s'accroche au bras de son mari, excitée. Sa nouvelle vie s'étendait devant elle, dans une de ces maisons palatiales qui ressemblent à un gâteau de mariage. Elle se sentait comme une princesse. Puis la voiture s'est engagée dans une rue étroite et le grand boulevard s'est transformé en un dédale de rues grises, de boutiques et de kiosques à journaux. Ils auraient pu se trouver à Manille, avec ses embouteillages, ses ordures et ses personnages miteux aux coins des rues, attendant de se jeter sur un piéton sans méfiance. C'était son ancienne vie, qu'elle avait heureusement laissée derrière elle. Et puis Charles a dit au chauffeur de s'arrêter devant un restaurant chinois minable appelé Le Canard Chanceux.

-Mais je n'ai pas encore faim, il est encore tôt, lui a-t-elle dit.

-Tu es si drôle, a dit son mari, mais il ne riait pas. Il est sorti de la voiture et a commencé à décharger leurs bagages. Elle se dépêche d'attraper sa nouvelle valise Louis Vuitton avant qu'il ne la pose sur le béton sale. Qu'est-ce qui se passe ? Ils changeaient de voiture ? Puis le taxi est parti et Charles a porté leurs valises jusqu'à une porte à côté du restaurant chinois. Il a tapé quelques chiffres dans une boîte et la porte s'est ouverte en un clic. 

-Allez, qu'est-ce que tu attends ?, Charles lui demande.

-Je...je...  Ses membres avaient pris racine. Les semaines passées semblaient un rêve lointain. Le monde lui avait jeté un verre d'eau glacée au visage, la réveillant en sursaut.

-Perdita !

-Je suis Perdita Lozada Bouyer de la belle ville de Manille!

Doucement, elle a traîné sa nouvelle valise à travers la porte et a monté les escaliers faiblement éclairés vers sa vie parisienne.

Les parents de Charles étaient riches, Charles ne l'était pas. Les Français ne sont pas comme les Philippins, dont les enfants sont choyés longtemps après l'enfance. Charles travaillait dans une compagnie d'assurance et vivait dans un appartement de deux chambres. L'une des pièces était sa chambre et l'autre était remplie de cartons et d'équipements sportifs. La salle de bain était minuscule et contenait une baignoire, une machine à laver et un sèche-linge. Les toilettes se trouvaient dans une pièce séparée, encore plus petite, et n'avaient pas de lavabo. Les couloirs sentaient la graisse, le gingembre et une épice qui sentait les pieds. Perdita avait envie de pleurer. Elle voulait faire demi-tour et retourner à Manille, faire passer tout cet épisode pour un cauchemar d'ivrogne. C'est alors que Charles sortit son passeport de son manteau et le plaça dans une mallette - "Pour la conserver", dit-il, tandis que la serrure à combinaison se refermait avec un déclic. La mallette a été rangée au fond du placard. Pour l'avenir prévisible, elle était coincée dans le petit appartement situé au-dessus d'un restaurant puant, dans un immeuble miteux d'un quartier mal famé de Paris.

Chaque matin, Charles partait travailler et elle restait au lit jusqu'à ce qu'elle ait faim. Elle enfilait alors un manteau et, sans prendre la peine de se coiffer, sortait pour chercher quelque chose à manger. Charles lui donnait de l'argent de poche et ils sortaient tous les soirs pour qu'elle n'ait pas à cuisiner. Une femme originaire du Ghana se présentait tous les mercredis pour nettoyer l'appartement et faire la lessive. La femme de ménage était noire. Perdita avait une peur irrationnelle et se méfiait des Noirs, sauf s'ils étaient basketteurs et donc riches. Les riches sont automatiquement dignes de confiance. Les premières fois que la femme de ménage est venue à l'appartement, Perdita l'a surveillée de près, s'attendant à ce qu'elle s'empare de sa montre Cartier ou de son sac Chanel. Au bout d'un mois, elle a cessé de s'en préoccuper. Qu'elle prenne ce qu'elle voulait, rien ne comptait plus que de sortir de là.

Mais où irait-elle ? Chaque jour, alors qu'elle marchait sans but dans le quartier, elle notait les regards que lui lançaient les hommes dans la rue. C'est un regard qu'elle reçoit depuis l'âge de neuf ans : surprise, puis admiration qui se transforme rapidement en convoitise. Les hommes voulaient la posséder comme une montre ou une paire de baskets. Quand elle était plus jeune, il y a à peine deux ou trois ans, elle s'était délectée de son pouvoir sur eux, les avait tenus en haleine jusqu'à ce qu'ils soient prêts à s'arracher le cœur pour lui en offrir le sang et les palpitations. "Je mourrai sans toi", avaient-ils répété un nombre incalculable de fois, comme le refrain d'une mauvaise chanson pop. Lorsqu'elle accepta d'être à eux, leur bonheur était touchant ; elle se sentait comme une déesse accordant ses bénédictions à ces mortels infortunés. C'était comme si elle avait bu du champagne très cher directement à la bouteille. Et puis, sans crier gare, quelque chose changeait. Les hommes se réveillaient comme d'une profonde stupeur et se débarrassaient peu à peu de l'enchantement de la déesse. Ils la désiraient toujours, mais son pouvoir commençait à s'estomper et, bientôt, elle n'était plus qu'une possession, comme une montre ou une paire de baskets.

Perdita, qui n'avait jamais pris la peine de suivre ses cours à l'école, s'est mise à réfléchir pour la première fois de sa vie. Mais pour les circonstances dans lesquelles elle se trouvait, il était rafraîchissant de découvrir son esprit. Il ne lui a pas fallu beaucoup de réflexion pour conclure que la solution à son problème n'était pas un autre homme : elle n'aurait qu'à changer de geôlier. La télévision philippine avait diffusé de nombreux reportages sur des migrants philippins qui avaient fui leur employeur abusif et leur mari étranger (souvent la même personne) et avaient cherché de l'aide auprès de l'ambassade des Philippines. Elle a décidé que ce serait trop embarrassant. De plus, elle se doutait que retourner à Manille ne résoudrait rien. Elle reviendrait simplement comme un hamster dans sa roue, courant pour rester en place. Pour l'instant, elle considère son séjour à Paris comme des vacances. Charles n'était pas si mal, il n'exigeait pas grand-chose et ne demandait qu'à être aimé.

Elle était à Paris depuis un mois lorsque Charles rentra un jour à la maison, très excité. Sa mère les avait invités à déjeuner le lendemain. Mélanie, professeur à l'université de Paris VII, était la femme la plus élégante et la plus accomplie du monde, déclara-t-il. Perdita devait porter sa plus belle tenue et se montrer sous son jour le plus charmant lorsqu'elle serait présentée à ce parangon. Ils passèrent toute la soirée à s'entraîner à dire "Bonjour", "Merci" et "Madame" correctement.

Aucun des hommes qu'elle avait fréquentés ne l'avait jamais présentée à leur mère. Elle comprenait qu'il s'agissait d'un moment important et, malgré ses appréhensions, elle était déterminée à faire bonne impression.

Le lendemain matin, elle se sécha les cheveux, se maquilla et enfila sa robe la plus chère, un imprimé Gucci qui lui donnait l'air d'un chat exotique lascif. Charles poussa un glapissement horrifié et la traîna à moitié jusqu'à leur chambre. Il la fit changer pour une robe grise très simple qui lui donnait l'impression d'être une nonne, et lui demanda d'essuyer la plupart de son maquillage. "Parfait", dit-il en la regardant sans désir. 

Mélanie vivait seule dans un appartement de sept pièces à Passy, près de la Tour Eiffel. Les murs étaient tapissés de tableaux, de photographies et d'étagères remplies de livres sur trois niveaux. 

-A-t-elle lu tous ces livres ? demande Perdita à Charles, qui lui jette un coup d'œil et détourne le regard. Mélanie était une femme petite et maigre, avec des cheveux blancs coupés au bol. Elle portait une blouse blanche informe et une broche en forme de grappe de raisin. Elle portait des ballerines à ses pieds minuscules.

-Vous êtes donc Perdita, dit-elle dans un anglais aux accents charmants. Elle a touché ses joues sèches et papilleuses à celles de Perdita et a fait un bruit de baiser. Le "Bonjour" soigneusement répété par Perdita a donné "Ben joo", ce qui a fait grimacer Charles.

-J'ai tellement de questions, a dit Mélanie alors qu'elles s'asseyaient à la table à manger ornée. Une servante sri-lankaise à l'air grincheux sort de la cuisine avec un grand bol de salade. 

-Mais je suis sûre que vous avez autant de questions, alors vous pouvez commencer.

-C'est un très grand appartement", dit Perdita. Il était plein de vieilles choses, elle ne comprenait pas pourquoi les gens s'accrochaient à leurs vieilles choses alors qu'ils pouvaient se permettre d'en acheter de nouvelles.

-Je l'ai hérité de mes parents, dit Melanie. Ce bâtiment a plus de cent ans.

-Combien de pièces ? Perdita ignore l'avertissement sur le visage de Charles.

Mélanie sursaute, comme s'il ne lui était jamais venu à l'esprit de poser la question. 

-Je ne sais pas, dit-elle en riant. Cinq ? Elle se tourna vers la servante qui servait la salade. "Harshani ?"

-Sept, répondit la femme de chambre, avec la certitude de celle qui devait nettoyer chacune de ces sept pièces.

-Wow !, dit Perdita. C'est comme un manoir.

Sa belle-mère haussa les épaules. 

-Les gens avaient l'habitude d'avoir des familles plus nombreuses. Et mon grand-père recevait souvent.

-Et vous vivez ici seul ? Charles regarde sa salade comme si elle contenait plusieurs vers gras qui se tortillent.

-Oui, dit Mélanie.

-C'est idiot, tout cet espace gaspillé. Pourquoi Charles ne vit-il pas ici ?

-Chérie, je préfère vivre seul, toussa.

-Mon fils a besoin de son indépendance, dit Mélanie en riant.

-Mais tu n'es plus seul maintenant, nous sommes mariés, déclare Perdita.

Le silence s'abat sur la table comme un piano tombé. Charles vida son verre de vin et fit signe à la femme de chambre de se resservir. Le déjeuner allait être long.

Après le déjeuner, Charles devait retourner au bureau, mais sa mère proposa à Perdita de l'emmener au Louvre. Perdita accepta l'invitation avec enthousiasme, car elle pensait que le Louvre était un centre commercial haut de gamme. Ce qui, si vous connaissez l'histoire, n'était pas tout à fait faux. Elle aimait les appartements de l'empereur, avec leurs meubles somptueux et leurs babioles brillantes. Vieux mais classe, pensait-elle. Elle aurait volontiers passé les heures à regarder les bijoux de l'impératrice, mais Mélanie insistait pour montrer à Perdita ses tableaux préférés: de grands tableaux de carnages historiques, des femmes nues aux gigantesques fesses roses, et des portraits de personnes à l'air solennel qui regardaient hors du cadre comme s'ils savaient une terrible vérité sur elle.

-Voici mon tableau préféré, déclara Mélanie. Je pense que c'est le plus beau tableau de tout le musée. Elle mit ses lunettes pour le soumettre à un examen approfondi. Perdita baille. C'est le tableau d'une jeune fille à la coiffure démodée, en train de coudre quelque chose. 

-Regardez la lumière, personne n'a peint la lumière comme l'a fait Vermeer, dit Melanie. Elle fait signe à Perdita de s'approcher du cadre. 

-Notre petite dentellière est totalement absorbée par son travail. Voyez comme les objets du premier plan se dissolvent dans des taches de couleur. Voyez comment les fils rouges se déversent comme un torrent, comment elle tient les fils serrés dans ses doigts. Une évocation si calme et si intime de la vie ordinaire, qui élève le banal au rang de poésie. 

Perdita n'a rien vu de tout cela. Elle ne voit qu'une jeune fille penchée sur son travail, probablement ennuyeux et mal payé. Pourquoi la vieille femme lui montrait-elle cela, voulait-elle qu'elle devienne couturière ? Elle remarque les pellicules sur le col de Mélanie.

-Qu'est-ce que tu en penses ? Mélanie dit.

-De quoi ?

-De ce tableau.

-C'est bon.

-Bon ?, Mélanie fait un bruit d'étouffement. Vous devez bien avoir une opinion.

-C'est joli. Ce n'était même pas si joli que ça, à son avis. Le bleu n'était pas sa couleur préférée.

-C'est tout ?

-D'accord, je ne comprends pas, dit Perdita. Cette peinture, toutes ces peintures. Je ne les comprends pas.

-Vous ne les aimez pas ?

-Non. Quelle question! Comment pouvait-elle aimer quelque chose qu'elle ne comprenait pas ?

C'est alors que Mélanie lui propose 500 000 francs pour quitter son fils. Perdita ne connaissait pas grand-chose aux mathématiques, mais elle savait convertir les devises étrangères en pesos. Quatre millions de pesos, ce n'est pas mal. Pourtant, elle n'a pas l'intention d'accepter. Elle ne savait pas si c'était parce qu'elle voulait plus d'argent ou parce qu'elle ne voulait pas quitter son mari et tout recommencer.

Mélanie a augmenté l'offre à 750 000, puis à un million. 

-Combien faudrait-il pour que vous quittiez mon fils ?

Peut-être qu'elle était contraire, ou que les manières de la vieille femme l'offusquaient. Il ne pouvait s'agir d'une grande affection pour Charles, qu'elle considérait comme un meuble inoffensif. Pour des raisons qui lui échappent, elle refuse l'offre d'argent et de liberté. Elle en avait simplement envie.

Dans les jours qui suivent, elle ne cesse de penser à l'offre de Mélanie. La supposition de la vieille femme qu'elle pouvait être achetée l'a mise en colère, parce que c'était vrai. N'était-elle donc qu'un objet à échanger ?

Paris avait allumé un interrupteur dans le cerveau sous-utilisé de Perdita. Il s'est avéré qu'elle n'était pas stupide. Ignorante, oui, volontairement, paresseuse et imbue d'elle-même, mais pas stupide. Pour la première fois, elle réfléchit à ce qui se passerait quand elle serait plus âgée, quand son physique commencerait à se ternir et qu'elle n'aurait plus d'acheteurs intéressés. Et elle ne pouvait pas oublier cette fille dans le petit tableau bleu du Louvre. Quel en était l'intérêt ? Pourquoi quelqu'un l'aurait-il peinte, et encore moins aurait-il voulu la regarder ? Pourquoi Mélanie disait-elle que c'était beau ?

Dans la tradition des intellectuels français dont elle n'avait jamais entendu parler, Perdita s'asseyait dans les cafés et réfléchissait à son existence en buvant d'innombrables tasses de café. Lorsque son café refroidissait, des serveurs attendris l'emportaient et le remplaçaient par une nouvelle tasse et une assiette de gâteaux. Elle accepta ces hommages d'un simple signe de tête.

Après quelques semaines de réflexion incessante, elle décide qu'il est temps de faire quelque chose. Mais comment pouvait-elle agir alors qu'elle n'avait même pas de papiers confirmant son identité? Son passeport était enfermé dans une mallette au fond du placard. Lorsqu'elle a demandé à Charles si elle pouvait l'avoir, il lui a fait remarquer qu'elle n'en avait pas l'utilité. Il subvenait à tous ses besoins, et si elle avait son passeport, elle le perdrait probablement. Obtenir un remplacement serait un véritable cauchemar : elle n'avait aucune idée de ce qu'était la bureaucratie française.

Ce mardi matin, alors qu'elle se tenait à la fenêtre et qu'elle regardait une camionnette livrer des légumes au Canard Chanceux, une idée a germé dans son esprit. Elle enfila un manteau par-dessus sa robe de chambre et descendit au restaurant chinois.

Un serveur se tenait à la porte, explorant l'intérieur de sa bouche avec un cure-dent. "Bonjour, j'habite à l'étage. Puis-je vous emprunter un grand couteau, comme un couperet ?" lui demanda-t-elle. Le serveur resta bouche bée devant la vision qui s'offrait à lui, puis haussa les épaules, laissa tomber le cure-dent par terre et retourna à l'intérieur.

Elle s'adressa ensuite à la caissière, une harpie insensible à sa beauté, qui la dévisagea avec incompréhension puis lui fit signe de s'en aller comme si elle était une mendiante. Enfin, elle est entrée dans la cuisine, où le cuisinier fumait une cigarette au-dessus d'un chaudron de ragoût écumant. 

-Puis-je vous emprunter un couperet ?, demanda-t-elle.

-Quoi ?,  a-t-il répondu en mandarin.

-Le plus grand couteau que vous ayez, a-t-elle dit, plus fort.

C'était inutile, elle n'avait pas de langue commune avec les gens du restaurant. Très vite, le cuisinier lui a crié de sortir de sa cuisine et elle lui a crié de l'écouter. Le vacarme attira le serveur et le caissier, qui se joignirent aux cris, à la consternation et à l'amusement des clients qui commençaient à affluer pour le déjeuner.

Il y avait un énorme couperet à côté de l'évier, à côté de la carcasse d'un canard. Perdita le saisit et le brandit au-dessus de sa tête, faisant reculer tout le monde en signe d'inquiétude. 

-Je le ramène très vite, assure-t-elle. Une femme a poussé un cri. Lorsque Perdita se dirigea vers la porte, les gens s'éloignèrent, libérant un passage.

La mallette était vieille et il ne lui fallut pas longtemps pour l'ouvrir à la hache. Son passeport était enfin entre ses mains. Elle pouvait maintenant prendre sa vie en main. Mais elle doit d'abord rapporter le hachoir au restaurant chinois. Ce n'est qu'à ce moment-là qu'elle remarque qu'une foule s'est rassemblée dans la rue et que la sirène de la police se rapproche.

-Sortez les mains en l'air, annonce la police française dans un mégaphone.

-Mais je n'ai rien fait !, déclare-t-elle à la fenêtre. "J'allais rendre le couperet ! Elle l'agite en l'air, provoquant l'étonnement des spectateurs. Les flics se sont réfugiés derrière la voiture de police et ont braqué leurs pistolets sur elle. 

-Lâchez votre arme, dit l'un d'eux au mégaphone, tandis que les piétons se précipitent dans la rue, en plein dans la ligne de mire.

-Je ne comprends pas le français !, hurle Perdita, brandissant toujours le couperet. Un coursier à vélo qui passait par là a foncé dans un kiosque à journaux, faisant voler des magazines. Les policiers discutent frénétiquement, puis un flic roux s'empare du mégaphone. 

-Posez votre arme, dit-il dans un mandarin hésitant.

-Je ne suis pas chinoise, crie-t-elle. Je veux parler à quelqu'un qui parle anglais ! Une femme !

Il y a eu d'autres discussions entre les policiers, puis quelqu'un a appelé le commissariat pour obtenir de l'aide. Plusieurs minutes plus tard, une policière noire est apparue sous sa fenêtre. 

-Qu'est-ce que vous voulez ?, demande-t-elle à Perdita.

-Montez pour que je vous explique.

-Et l'arme ?

Perdita laisse tomber le hachoir, qui s'écrase sur le trottoir.

Elle raconte à la policière son histoire depuis le début, depuis les concours de beauté et les auditions jusqu'à l'homme d'Arabie Saoudite, puis Charles et sa mère snob, et son passeport enfermé dans la mallette. La policière lui a demandé si elle avait besoin de leur aide pour s'éloigner de son mari, et Perdita s'est surprise à dire non.

Elle n'a finalement pas quitté Charles. Ils sont restés mariés pendant dix ans. Elle apprend à parler français. Elle a trouvé un emploi au rayon parfumerie d'un grand magasin. Finalement, Charles l'a quittée pour une Vietnamienne rencontrée lors d'un voyage d'affaires.

Perdita est restée, car Paris était devenu sa maison. Elle a obtenu un minuscule appartement dans le Marais. Les hommes tombaient toujours à ses pieds, et parfois elle sortait avec d'autres. De temps en temps, elle allait au Louvre pour regarder des tableaux. Elle aimait particulièrement La dentellière de Vermeer.