إنه الصيف في نصف الكرة الشمالي والشتاء في نصف الكرة الجنوبي. وهذا سبب كافٍ لجمع الصيف والشتاء معًا في موقع Literatur.Review خلال شهر أغسطس، ونشر قصص من شمال وجنوب العالم لم تُترجم أو لم تُنشر من قبل. 

ولدت ميا تيجام في مدينة إيريغا ونشأت في مدينة ناغا بمنطقة بيكول. درست في جامعة الفلبين في ديليمان، وهي زميلة في ورشة الكتابة الوطنية بجامعة سيليمان (2007) وورشة الكتابة السنوية للمرأة (2024). تكتب الشعر والكتابات غير الخيالية والقصص القصيرة الحائزة على جوائز.
عملت كمحررة ومحكمة أدبية في ANI و Philippine Genre Stories وجوائز الكتاب الوطنية، وهي معروفة بأدب الخيال العلمي الفلبيني. وصلت روايتها الأولى Flowers for Thursday إلى المرحلة النهائية في جوائز الكتاب الوطنية؛ وأصبحت طبعتها الثنائية اللغة لعام 2024 أول مجموعة قصص قصيرة باللغتين الإنجليزية والرينكونادا في الأدب الفلبيني. صدر كتابها الأخير، The End That Was، في يوليو 2026.

السابع.

كانت تبدو وكأنها دمية صينية مستلقية على أرضية الصالة. بشعرها البني المجعد، وشفاهها الحمراء الممتلئة، وبشرتها الفاتحة التي ورثتها عن أمها، وجبينها العالي، وأنفها الصغير، وعينيها البنيتين المائلتين التي ورثتهما عن والدها. كانت وحيدة في غرفة المعيشة، تهمس بنغمة لا معنى لها وهي تنحني فوق كتابين من قصص الخيال وألعابها المتناثرة، وترسم على قسيمة سندات بقلم تلوين أسود.

توقفت يدها عندما سمعت نحيبًا من المطبخ، وتوقفت عن الترنم. بدا أنه الصوت الوحيد الذي سمعته في منزلهم منذ فترة. لم يعد هناك أصوات مرتفعة أو صيحات ضحك سعيدة. كان الصوت الوحيد الذي يمكن سماعه في منزلهم هذا اليوم، بعد ساعات من الأصوات الخافتة والهمهمات التي كانت تصاحب التربيت على رأسها. سمعت نحيبًا خافتًا آخر، فشددت قبضتها على قلم التلوين.

بعد أربعين يوماً، شعرت أخيراً بغياب والدها.

في تلك اللحظة، فهمت تماماً ما حدث — أن قلب والدها توقف عن النبض ولن يعود أبداً. تمنت — تمنت أن تعود الأمور كما كانت من قبل، أن تكون الأمور مختلفة عما هي عليه الآن. تمنت أن يكون والدها لا يزال هنا.

شعرت بمرض غريب، وحمى وخوف. أرادت أن تبكي وأن يكون والدها، أو أي شخص، يعانقها. فتحت يدها اليسرى، وتركت قلم التلوين الأسود ينزلق من كفها الذي يشعر بالوخز. لم ترَ كيف انقطع خط الحياة في كفها فجأة، وبدأ من جديد كخط خافت. وقفت، وسوّت فستانها الوردي، ومشت نحو الردهة.

خرجت من ظلها وانحنيت لأرى ما رسمته على قسيمة السندات. نظرت أمها من خلال باب المطبخ ورأتني. سارت نحوي ونظرت من فوق كتفي لترى الرسم. شهقت وربتت على رأسي. أدرت رأسي لأنظر إليها وابتسمت. ابتسمت أمها للمرة الأولى، لكن بابتسامة باهتة، ثم سارت هي الأخرى نحو الردهة.

*في اللغة الفلبينية (وبشكل أكثر تحديدًا، في لغة التاغالوغ)، تعني كلمة «Ate» (تُنطق تقريبًا «ah-teh») حرفيًا «الأخت الكبرى». وهي أيضًا صيغة مناداة مهذبة ومحترمة تُستخدم مع امرأة أكبر سنًا تربطك بها علاقة ودية أو حميمة أو شبيهة بالعلاقة الأسرية.

«ألم تكوني للتو في الصالة؟» سألت أمها عندما رأت ابنتها في الردهة تتجه نحو غرفة النوم التي تشاركها مع أختها الكبرى، «آتي»* لين. وضعت أمها يدها على جبينها في حيرة وإرهاق وهي تمسح أنفها مرة أخرى، «لقد رأيتك هناك، ترسمين».

استدارت لتنظر إلى أمها. ”لا، أمي، أنا هنا“، تمتمت، واستدارت بجسدها الصغير الحزين لتبتعد.

نعم، رددت، أنا هنا.

نظرت إلى الرسم الذي تركته غير مكتمل. كان رسمًا لعائلتها ومنزلها. أحد الوجوه ذات الخطوط المتقطعة كان يشبهها تقريبًا، لكنها كانت ترسمني.

Rosarium

Mia Tijam | The End That Was | Rosarium Publishing | 148 pages 

الرابع عشر.

لم تتحسن أحوالهم بعد وفاة والدها.

كانت والدتها حزينة دائماً وتكافح من أجل سداد ديون المشروع الذي تركه والدها، وللحفاظ على بقاء أسرتهم، ولإبقائهم جميعاً معاً. وكانت أختها الكبرى لين دائماً إلى جانب والدتها، وقد شاخت وتعبّت قبل أوانها وهي تساعد والدتها في رعاية الأسرة، بينما ذهب أخوها الأكبر إلى الجبال وأصبح ضيفاً في حياتهم. أحيانًا كانوا يتلقون رسائل منه، إحداها تقول إنه تزوج فتاة في الجبل، وأخرى، بعد ذلك بكثير، تخبرهم أن زوجته وطفله قد ماتا.

وعلى مر السنين، كبرت وهي مضطربة، منطوية، ومشاكسة. كانت غالبًا ما تصاب بنوبات غضب وتصرخ حتى يصبح صوتها أجش عندما لا تسير الأمور على هواها.

أحيانًا كنت أبتسم نيابة عنها، لإسعاد والدتها وأختها لين، لأنها لم تفعل ذلك أبدًا. عندما لاحظت أخيرًا أنهما نادرًا ما تبتسمان لها، بدأت تفكر في ما أصبحت عليه مع تقدمها في السن. بدا أن لا أحد يحبها. تمنت لو كانت مختلفة. بدأت تنظر إلى داخل نفسها ثم إلى خارجها، إلى الخارج، إلى الآخرين.

*قاعة البارانجاي هي المكتب الإداري ومقر إدارة البارانجاي — وهي أصغر وحدة إدارية محلية في الفلبين، وتشبه القرية أو الحي أو المنطقة.

ثم، في أحد الأيام، اصطحبت زميلتها في الصف إلى منزلها. قالت إن والد زميلتها كان يضربها. أرادت أن ترافقها والدتها إلى مقر البارانجاي* لتقديم بلاغ. قالت إن هذا أمر خاطئ وإنه يجب فعل شيء ما.

كانت ترى وتكتشف المزيد والمزيد من الأمور الخاطئة في الخارج. انضمت إلى المسيرات، تصرخ غضبًا واعتراضًا على الظلم، تصرخ حتى يسمعها الناس، لكن يبدو أن لا أحد يريد أن يستمع. كانت تتمنى أن تفعل شيئًا، شيئًا أكثر، شيئًا لتصحيح الأخطاء التي تراها.

*في الفلبين، يُستخدم مصطلح «الكتاب الأحمر» أحيانًا للإشارة بشكل عام إلى الأدبيات السياسية الشيوعية أو اليسارية.

ذات يوم، حزمت حقائبها ببساطة وأخبرت والدتها أنها ذاهبة في رحلة انغماس لمدة أسبوعين لتتعلم المزيد عن كيفية تغيير أوضاع البلد وطريقة الحياة فيه، ولتذهب إلى حيث يمكنها تقديم المساعدة الحقيقية، ولتشهد التغيير. حاولت والدتها منعها، لكنها لم تستطع إقناعها بالعدول عن الذهاب ولا تقييدها. وفي وقت لاحق، كانت والدتها تقول إنه لم تكن هناك أي مؤشرات على أن ابنتها كانت تشعر بذلك، أو بهذه القوة. لم تكن هناك أي علامات تدل على قراءتها للكتب الحمراء*. لم تكن هناك اجتماعات سرية بعد المدرسة. لم تكن تعبر عن أفكارها السياسية. كانت ابنتها تعود إلى المنزل دائمًا في الوقت المحدد، وتؤدي واجباتها المنزلية، وتتحدث مع عائلتها، وتضحك معهم — كانت تمامًا الابنة الصغرى والأخت الصغرى المرغوبة. لم يكن هناك ما ينذر بأن طفلتها كانت تتحول إلى طفلة قضية.

*المصطلح المقابل لكلمة ”آتي“ بالنسبة للرجال هو ’كويّا‘، وهو ما يعني ”الأخ الأكبر“، ويُستخدم أيضًا كصيغة تدليل للرجال الأكبر سنًا.

حاولت أختها الكبرى لين اللحاق بها في صباح يوم رحيلها، وهي تناديها باسمها مرارًا ، لكنها اكتفت بالابتسام والتلويح بيدها حتى اختفت الجيبني التي كانت تستقلها عن الأنظار. اختفت من حياتهم، وذهبت إلى الجبال هي الأخرى، مثل أخيها الأكبر*. كانت أول جبل لها يُدعى ساغرادا، وهو حي من حقول الذرة في إيريغا. تادي نا نامان سو مغا مالانغ بوبوتي – لقد عاد الابيضون مرة أخرى، كما كان الناس الذين كانوا سمراوين  كأغصان الأشجار القديمة يقولون عنهم وعن أمثالهم وهم يراقبونهم يتدفقون في صفوف.

في المرات التي اعتقدت فيها والدتها أنها رأت ابنتها في متجر البقالة أو تنتظرها خارج منزلهم، أو في المرات التي اعتقدت فيها أختها لين أنها رأت ابنتها في مدرستها أو في غرفتهما، أو في كل تلك المرات التي اعتقدتا فيها أنها كانت معهما، كانتا في الحقيقة تريانني أنا.

الحادي والعشرون.

ثم بدأت الرسائل تصل، مكتوبة على ورق أصفر ومُرسلة في مظاريف بيضاء عادية مختومة بختمات من مدن مختلفة. كانت الرسائل تقول دائمًا إنها بخير، وإنها سعيدة أينما كانت، وتفعل ما تفعله. وكانت دائمًا تطلب من أمها ومن «آتي لين» ألا تقلقا.

لم تقل إنها تمنت ذات مرة ألا تضطر إلى قص كل شعرها البني الطويل لأنه كان مليئًا بالقمل. لم تقل إنها كانت تتمنى أحيانًا أن تأكل طعامًا أفضل أو تنام في أماكن أفضل. لم تقل إنها كانت تتمنى ألا تضطر هي والأشخاص الذين معها إلى الفرار من الجنود الذين يطاردونهم، وألا يضطروا إلى الركض للنجاة بحياتهم. ففي النهاية، لم يكونوا يفعلون أي شيء خاطئ، بل كانوا يقدمون المساعدة فقط. وأنها كانت تتمنى أحيانًا ألا تضطر إلى فعل بعض الأشياء التي فعلتها. في معظم الأوقات كانت تتمنى أن تكون الحياة، أينما كانت، أن تتغير حقاً وتصبح أفضل.

لم تقل إنها تتمنى أن تتوقف عن الشعور وكأن شخصاً ما أو شيئاً ما يركض وراءها، محاولاً اللحاق بها، يناديها. لم تذكر رسائلها أنها عندما كانت تشتاق حقاً لأمها وأختها لين، كانت تتمنى أن تعود إلى المنزل فحسب.

كانت تتمنى ذلك، لكنها بقيت ولم تشتكي أبدًا. وكلما زادت رغبتها، كلما لمحها الأشخاص الذين يعرفونها، أولئك الذين تركتهم وراءها، وهي أكبر سنًا في مكان آخر، تفعل شيئًا آخر، أحيانًا. وعندما يرونني، كانت والدتها وأختها تتنهدان بارتياح، وتبدآن في الابتسام، وترمشان، وعندما تنظران مرة أخرى، أكون قد اختفيت أنا أيضًا.

*كلمة ”كاينجين“ هي كلمة فلبينية تشير إلى ممارسة إزالة الغابات أو الأراضي الشجرية ثم حرق النباتات لتوفير أراضٍ للزراعة.

بعد سنوات، أصيبت قدماها بعدوى شديدة أثناء مساعدتها لمزارعي الكاينجين*، فتم إرسالها إلى المنزل لتلقي العلاج الطبي المناسب والشفاء. وصلت إلى منزلهم ذات صباح، قبل الفجر بقليل، وهي تعرج. بكت أمها وأختها الكبرى لين من الصدمة — غير مصدقتين أنها موجودة حقًا — ثم من القلق عند رؤية قدميها. لكنهما كانتا سعيدتين، سعيدتين بعودتها إلى المنزل.

كانت سعيدة بعودتها إلى المنزل، وكنت سعيدًا بالعودة إلى ظلها. كانت سعيدة بالبقاء في المنزل، وتناول الطعام والنوم بسلام، والطهي لهما، والتحدث معهما عن حياتهما دون أن تتطرق أبدًا إلى حياتها، والقيام ببعض الأشياء التي تفعلها الفتيات في سنها، مثل تناول القهوة في ستاربكس أو الذهاب إلى المركز التجاري. بعد عدة أشهر، احتفلوا بعيد ميلادها الثامن عشر وبدأت والدتها تأمل في أن تبقى. ذات ليلة، كانتا مستلقيتين على سرير والديها، وأعربت والدتها عن ذلك.

”ربما يمكنك العودة إلى المدرسة الثانوية والتخرج، أو إن لم يكن ذلك ممكنًا، فالتحقِي بمدرسة الطهي بما أنك تحبين الطبخ كثيرًا“، اقترحت والدتها عليها.

وقفت بهدوء وغادرت الغرفة.

عدتُ، وعانقت والدتها. لو كان بإمكاني أن أتمنى، لتمنيت أن أبقى في المنزل أنا أيضًا، قلت، لكنني أؤمن بما أفعله وأعرف العواقب. لم تفعل والدتها سوى أن تنهدت وأومأت برأسها.

عندما استيقظوا في اليوم التالي، كانت قد رحلت.

مع مرور الوقت، كانت تأتي وترحل كالبرق، قائلة إنها لا تستطيع البقاء، وإن الوضع غير آمن، وإنها أرادت فقط رؤيتهم. مع مرور الوقت، تعلمت والدتها وآتي لين التعود على غياباتها الطويلة، ووجودها العابر.

ثم في يوم من الأيام، تحقق ما لم يتمنوه، وجئت إليهم في الساعة التي كانت تعود فيها عادةً إلى المنزل. ظنت والدتها أنني هي، سعيدة في البداية، ثم خائفة عندما رأت أخيرًا أنني لست ابنتها. لم تسأل من أنا، ماذا أنا.

”أخبريني“، سألت والدتها، ”أخبريني أنها على قيد الحياة.“

لم أستطع، لذا هززت رأسي. أظهر وجه والدتها الصدمة ثم ارتجفت عندما جرحها شيء أعمق. لم أستطع حتى أن أتخيل كيف شعرت والدتها، متسائلة عما إذا كان ما جرحها بشدة سيؤدي يوماً ما إلى القبول. كانت تسأل بصمت كيف ماتت ابنتها. أردت أن أخبرها أن ابنتها لم تمت وحدها، وأنني كنت معها.

لكنني لم أستطع إخبارها.

لم أخبرها أنها كانت تمشي فحسب، كما لو كانت تتنزه في الحقول، ترفع رأسها نحو الشمس وتغمض عينيها من حرارتها. أنها كانت تبتسم، ثم انفتحت عيناها فجأة، واختفت الابتسامة من وجهها عندما صرخ رفاقها عليها أن تهرب. كيف ركضت، متمنية أن تجد ملاذاً في الحقول تحت الشمس، لا تسمع سوى أنفاسها، صماءً تجاه الصيحات وأصوات إطلاق النار.

لم أخبرها كيف تحولت رائحة إطلاق النار إلى رائحة كريهة، وما هو الألم الذي شعرت به عندما اخترقتها الرصاصات، وأنها شعرت وكأنها تحترق، وأنها لم تستطع التنفس. لم تشعر حتى بالألم في رأسها أو ركبتيها عندما سقطت. مدّت يديها بضعف إلى صدرها وهي تنظر إلى المكان الذي تنزف منه. استمرت في التلهث بحثاً عن الهواء بينما كان الدم يتدفق من فمها، تبكي، وتئن بألحان الألم.

كم كانت خائفة. لم أخبرها أنها تمنت ألا تسير الأمور على هذا النحو، وأنها تمنت ألا تراها أمها وأختها لين على هذه الحال، وأنها تمنت لو كان هناك من يرافقها.

لم أخبر والدتها أنني رأيتها هكذا. لم أخبرها أنني كنت مع ابنتها، لكنني لم أستطع فعل أي شيء من أجلها. لم أخبرها أنها ماتت وهي تتمنى أن تزول تلك الآلام المبرحة، لكنها لم تزول أبداً. هي، مثل أي شخص آخر، لم يُمنح لها سوى 21 أمنية. كانت أمنيتها الأخيرة واحدة أكثر مما تسمح به خطوط راحة اليد.

لو كان بإمكاني أن أتمنى، لتمنيتُ أن تتحقق تلك الأمنية الأخيرة من بين كل أمنياتها.

كانت والدتها تتساءل كيف ماتت، لكنني لم أندم على عدم إخبارها. في وقت لاحق من ذلك اليوم، جاء أناس إلى منزلهم في كيزون سيتي وأخبروها أن ابنتها قُتلت مع آخرين عندما اجتاحت القوات الحكومية معسكرًا مشتبهًا به تابعًا لجيش الشعب الجديد. ذهبت والدتها في اليوم التالي إلى تلك البلدة الساحلية في بيكول، مستقلة الحافلة، لاستلام جثة ابنتها.

وجدتها مستلقية في تابوت خشبي في قاعة البلدية لتلك البلدة، مرتدية فستاناً وردياً يخص شخصاً آخر، تبدو مرة أخرى كدمية صينية نائمة. توقف الغرباء للنظر ثم مضوا في طريقهم. أخبرها بعض القرويين أنهم كانوا يعرفون ابنتها وأنها كانت تساعدهم. كانت قد علمتهم الطب العشبي، وهو شيء تعلمته من والدتها.

”كانت صغيرة جدًا“، حزنت والدتها لاحقًا. كان هذا هو الحزن نفسه الذي شعر به الجنود بعد ذلك. كانوا جميعًا صغارًا جدًا. ماذا كانوا يفعلون هناك؟

لقد ماتت قبل أن تبلغ الحادية والعشرين من عمرها.

لم أخبر والدتها أنني في لحظة وفاة ابنتها، شعرت بحيرة شديدة. كانت تريد فقط أن تجعل الحياة أفضل. وكان الجنود يعتقدون أنهم كانوا يحاولون تحسين الحياة أيضًا. كان كلاهما يفعل ما يعتقد أنه صواب، فلماذا انتهى الأمر بشكل خاطئ للغاية؟ ولو كان بإمكاني التمني، لتمنيت أن تنتهي الأمور بشكل مختلف، وألا ينساها الناس هي وجميع هؤلاء الشباب الآخرين، الذين كانوا صغارًا جدًا مثلها، ولا يشعروا بهذه الحسرة والعبثية.

لو كان بإمكاني التمني، لتمنيت أن تتحقق أمنياتي.

أولاً.

لقد وُلدنا جميعًا بفضل أمنية.

وُلدت لأنها كانت أمنية والدتها ووالدها، اللذين كانا في الخامسة والثلاثين من العمر، بأن يتجسد حبهما في جسد طفل، وكانا سعيدين للغاية بلقاء بعضهما بعد فشل زواجيهما السابقين. كان لديها أخت من والدتها وأخ من والدها، وكان جميع أفراد عائلتها يحبونها. كان كل فرد في عائلتها سيعيش طويلاً ليراها تذهب إلى المدرسة وتكمل دراستها الجامعية، ويكون لها أصدقاء طيبون ووظيفة جيدة، وتلتقي بحب حياتها وتتزوج منه، وتكوّن أسرتها الخاصة. كانت ستمنح والديها أحفاداً، وأخاها وأختها أبناء أخ وأخوات لتدللهم. كانت ستواجه المشاكل المعتادة في الحياة، لكنها كانت ستعيش طويلاً وتكون سعيدة.

لم تكن لتتمنى أكثر من ذلك.

ولكن هناك من يولدون لأن الناس يتمنون أن يكون عالمهم مختلفًا عما كان عليه — أن يكونوا شخصًا آخر أو في مكان آخر. عندها أُولد أنا والآخرون مثلي، عندما يتمنى الناس ما يُعتبر مستحيلًا.

في كل مرة يطلقون فيها هذه الأمنية، التي تنطق في أعمق أفكارهم، تنقش في خطوط كفوفهم، لتغير مسار حياتهم وحياة من حولهم المتشابكة كل سبع سنوات. عندها تبدأون برؤيتنا، ترون نسخة مطابقة لمن تعرفونهم آنذاك، أو كيف سيبدون لو تغيروا قليلاً أو كبروا في السن.

كلما تكررت هذه الأمنيات، كلما زاد ظهورنا.

كان أحباؤها يرونني عندما يتساءلون أحيانًا عن مكانها أو حالها، أو يتساءلون كيف كانت ستكون حياتها لو كانت هي أو حياتها مختلفة، أو عندما يشتاقون إليها حقًا، أو عندما يتذكرونها، أو عندما يتمنون لو كانت لا تزال على قيد الحياة.

لكن قبل أن يتمنى الناس أمنياتهم، أعيش أنا والآخرون مثلي في الظلال، في ظلالكم. ففي النهاية، لم نولد لنستولي على حياتكم — بل لنكون ظل ما كان يمكن أن يكون، ظل ”ماذا لو“، ظل تلك الأمنية التي ستتمنونها يوماً ما. لم نولد لنعبر عن أمنيات. لقد ولدنا لأنكم تتمنون. ولدنا حتى تتحقق أمنياتكم. وفي النهاية، يُترك لنا أن نتذكر أمنياتكم.

كنت أعيش في ظلها. سأولد يوماً ما وأخرج من ظلها لأنها ستتمنى تلك الأمنية الأولى هي الأخرى يوماً ما. ثم ستستمر في التمني، مثل أي شخص آخر. والأمنيات تتحقق بالفعل.

+++
نُشرت هذه القصة لأول مرة في مجموعة ميا تيجام The End That Was، التي صدرت في يوليو 2026.

نتقدم بخالص الشكر للمؤلفة والناشر على السماح لنا بمشاركتها مع قرائنا.