C'est l'été dans l'hémisphère nord et l'hiver dans l'hémisphère sud. Une raison suffisante pour fusionner été et hiver sur Literatur.Review en août et publier des récits inédits ou jamais traduits provenant du nord et du sud de notre planète.

Mia Tijam est née à Iriga et a grandi à Naga, dans la région de Bicol. Elle a étudié à l'Université des Philippines, à Diliman, et est membre du National Writers Workshop de l'Université Silliman (2007) et du Women’s Annual Writing Workshop (2024). Elle écrit de la poésie, des essais et des nouvelles pour lesquels elle a été primée.
Elle a travaillé comme rédactrice et membre du jury littéraire pour ANI, Philippine Genre Stories et les National Book Awards, et a été reconnue pour sa fiction spéculative philippine. Son premier ouvrage Flowers for Thursday a été finaliste des National Book Awards ; son édition bilingue de 2024 est devenue le premier recueil de nouvelles de la littérature philippine à être publié à la fois en anglais et en rinconada . Son dernier livre, The And That Was, a paru en juillet 2026.

VII. 
Elle ressemblait presque à une poupée de porcelaine étendue sur le sol de la sala, avec ses cheveux bruns bouclés, ses lèvres rouges pulpeuses et son teint de porcelaine hérités de sa mère, ainsi que son front haut, son nez retroussé et ses yeux bruns en amande hérités de son père. Elle était seule dans le salon, fredonnant à voix basse un air sans queue ni tête, penchée sur deux livres de contes de fées et sur ses jouets éparpillés, tout en dessinant sur un coupon obligataire avec un crayon noir.

Sa main s’arrêta lorsqu’elle entendit un sanglot provenant de la cuisine, et elle cessa de fredonner. C'était le premier son à retentir  depuis longtempsdans leur maison, où ne résonnaient plus de voix et ne s'élecvaient plus les cris de joie. C'était le premier son audible après des heures de voix étouffées et de murmures accompagnés de caresses sur sa tête. Elle entendit un autre sanglot étouffé et serra le crayon plus fort dans sa main.

Au bout de quarante jours, elle ressentit enfin l’absence de son papa.

À ce moment-là, elle comprit parfaitement ce qui s’était passé : comme le cœur de son papa avait cessé de battre, il ne reviendrait jamais. Elle souhaitait — oui, c'était là son souhait que les choses soient comme avant, que les choses soient différentes de ce qu’elles étaient maintenant. Elle souhaitait que son papa soit encore là.

Elle se sentait étrangement mal, fiévreuse et effrayée. Elle voulait pleurer et avoir son papa, avoir quelqu’un qui la serre dans ses bras. Elle ouvrit la main gauche, laissant le crayon noir glisser de sa paume qui picotait. Elle ne vit pas que la ligne de vie dans sa paume s’était soudainement brisée, pour donner naissance à une nouvelle ligne à peine visible. Elle se leva, remit sa robe rose en place et se dirigea vers le couloir.

Je sortis de son ombre et me penchai pour regarder ce qu’elle avait dessiné sur le coupon obligataire. Sa mère jeta un coup d’œil par la porte de la cuisine et m’aperçut. Elle s’avança vers moi et regarda par-dessus mon épaule pour voir le dessin. Elle renifla et me tapota la tête. Je tournai la tête pour la regarder et lui souris. Sa mère sourit pour la première fois, mais faiblement, puis se dirigea elle aussi vers le couloir.

*En philippin (plus précisément en tagalog), « Ate » (prononcé approximativement ah-teh) signifie littéralement « grande sœur ». C’est également une formule de politesse et de respect utilisée pour s’adresser à une femme plus âgée avec laquelle on entretient une relation amicale, familière ou de type familial.

« Tu n’étais pas dans le salon il y a un instant ? » demanda sa mère en voyant sa fille dans le couloir se diriger vers la chambre qu’elle partageait avec sa sœur aînée - son Ate* - Lynn. Sa mère posa une main sur son front, perplexe et épuisée, tout en reniflant une fois de plus : « Je t’ai vue là-bas, en train de dessiner. »

Elle se retourna pour regarder sa mère. « Non, maman, je suis ici », marmonna-t-elle, et sa petite silhouette triste fit demi-tour pour s’éloigner.

Oui, répétai-je, je suis là.

Je regardai le dessin qu’elle avait laissé inachevé. C’était un dessin de leur famille et de leur maison. L’un des visages aux traits brisés lui ressemblait presque, mais c’était moi qu’elle dessinait.

Rosarium

Mia Tijam | The And That Was | Rosarium Publishing | 148 pages

XIV. 
Leur vie ne s'était pas améliorée après la mort de son père.

Sa mère était toujours triste et avait du mal à rembourser les dettes de l'entreprise que son père avait laissée, à faire survivre leur famille, à les garder tous ensemble. Sa sœur aînée Lynn était toujours là pour leur mère et avait vieilli et s’était usée bien avant l’heure en aidant leur mère à prendre soin de leur famille, tandis que son frère aîné était parti dans les montagnes et n’était plus qu’un invité dans leur vie. Parfois, ils recevaient des lettres de sa part, l'une disant qu'il avait épousé une fille dans la montagne, et une autre, bien plus tard, leur annonçant que sa femme et son enfant étaient morts.

Et au fil des ans, elle grandit, agitée, renfermée et querelleuse. Elle piquait souvent des crises et criait jusqu’à en avoir la voix rauque quand les choses ne se passaient pas comme elle le voulait.

Parfois, je souriais à sa place, pour faire plaisir à sa mère et à sa sœur Lynn, car elle ne le faisait jamais. Lorsqu’elle finit par remarquer qu’elles lui souriaient rarement, elle se mit à réfléchir à ce qu’elle était devenue en grandissant. Il semblait que personne ne l’aimait. Elle aurait voulu être différente. Elle a commencé à regarder vers l'intérieur d'elle-même, puis vers l’extérieur, vers les autres.

*Un Barangay Hall est le bureau administratif et le siège du gouvernement d’un barangay — la plus petite unité administrative locale aux Philippines, comparable à un village, un quartier ou un district.

Puis, un jour, elle ramena une camarade de classe chez elle. Elle indiqua que le père de sa camarade la battait. Elle voulait que sa mère l'accompagne au Barangay Hall* pour le signaler. Elle dit que c'était mal et qu'il fallait faire quelque chose.

Elle voyait et découvrait de plus en plus de choses qui n’allaient pas à l’extérieur. Elle participait à des rassemblements, criait son indignation et dénonçait les injusticse, criant pour que les gens l’entendent, mais il semblait que personne ne voulait l’écouter. Elle aurait voulu pouvoir faire quelque chose, quelque chose de plus, quelque chose pour améliorer les situations injustes dont elle était témoin.

*Aux Philippines, le terme « livre rouge » est parfois utilisé pour désigner de manière générale la littérature politique communiste ou de gauche.

Un jour, elle fit simplement ait ses valises et a dit à sa mère qu’elle partait pour un séjour de deux semaines afin d’en savoir plus sur la façon de changer le pays et la vie, d’aller là où elle pourrait vraiment aider et de voir le changement. Sa mère tenta de l’en empêcher, mais ne put ni la convaincre de ne pas partir ni la retenir. Plus tard, sa mère dirait qu’il n’y avait eu aucun signe avant-coureur indiquant que sa fille ressentait cela, ni avec une telle intensité. Aucun signe révélateur de lecture de livres rouges*. Pas de réunions secrètes après l’école. Pas de réflexions exprimées sur la politique. Sa fille rentrait toujours à l’heure, faisait ses tâches ménagères et ses devoirs, parlait à sa famille et riait avec eux — en tout point la cadette et la petite sœur idéale. Rien ne laissait présager que la fille était en train de devenir l’enfant d’une cause.

*L'équivalent masculin de « Ate » est « Kuya », qui signifie « grand frère » et est également utilisé comme forme de politesse pour s'adresser à des hommes plus âgés.

Son Ate, Lynn, a tenté de la rattraper le matin de son départ, l’appelant sans cesse par son nom, mais elle s’est contentée de sourire et de faire signe de la main jusqu’à ce que le jeepney dans lequel elle se trouvait se dérobe à sa vue. Elle a disparu de leur vie, partant elle aussi dans les montagnes, comme son Kuya*. Sa première montagne s’appelait Sagrada, ce barangay de champs de maïs à Iriga. Ta’di na naman su mga malang puputi– les pâles sont de retour, comme elle et d’autres comme elle seraient qualifiées entre elles par les gens aussi bruns que de vieilles branches d’arbres qui les regardaient défiler en rangs.   

Les fois où sa mère croyait l’apercevoir à l’épicerie ou l’attendre devant leur maison, les fois où sa sœur Lynn croyait l’apercevoir à l’école ou dans leur chambre ou toutes les fois où elles pensaient qu’elle était avec elles, c’était en réalité moi qu’elles voyaient.

XXI.
Puis les lettres sont arrivées, écrites sur du papier jaune et envoyées dans de simples enveloppes blanches affranchies depuis différentes villes. Les lettres disaient toujours qu’elle allait bien, qu’elle était heureuse où qu’elle soit, faisant ce qu’elle faisait. Elle disait toujours à sa mère et à Ate Lynn de ne pas s’inquiéter.

Elle ne disait pas qu’une fois, elle aurait préféré  ne pas avoir à se couper tous ses longs cheveux bruns parce qu’ils étaient infestés de poux. Elle ne disait pas que parfois, elle aurait préféré manger une meilleure nourriture ou dormir dans de meilleurs endroits. Elle ne disait pas qu’elle aurait souhaité qu’elle et les gens qui l’accompagnaient n’aient pas à fuir les soldats qui les poursuivaient, n’aient pas à courir pour sauver leur vie. Après tout, ils ne faisaient rien de mal, ils ne faisaient qu’aider. Ni que parfois, elle aurait souhaité ne pas avoir à faire certaines des choses qu’elle avait faites. La plupart du temps, elle souhaitait que, où qu’elle soit, la vie change vraiment et s’améliore.

Elle ne disait pas qu’elle souhaitait ne plus avoir l’impression que quelqu’un ou quelque chose la poursuivait, essayait de la rattraper, l’appelait. Ses lettres ne disaient pas que, quand sa mère et sa sœur Lynn lui manquaient vraiment, elle avait simplement le souhait de pouvoir rentrer chez elle.

Elle le souhaitait, néanmoins elle restait et ne se plaignait jamais. Et plus elle souhaitait, plus les gens qui la connaissaient, ceux qu’elle avait laissés derrière elle, apercevaient parfois une version plus âgée d’elle-même ailleurs, en train de faire autre chose. Quand elles me voyaient, sa mère et sa sœur poussaient un soupir de soulagement, commençaient à sourire, clignaient des yeux, et la fois d’après, j’avais moi aussi disparu.

*Le mot « kaingin » vient des Philippines et désigne la pratique consistant à défricher la forêt ou la brousse, puis à brûler la végétation pour créer des terres destinées à la culture agricole.

Des années plus tard, ses pieds se sont gravement infectés alors qu’elle aidait les agriculteurs pratiquant le kaingin* et elle a été renvoyée chez elle pour recevoir les soins médicaux appropriés et guérir. Elle est arrivée chez eux un matin, juste avant l’aube, en boitant. Sa mère et sa sœur aînée Lynn ont pleuré de surprise — n’arrivant pas à croire qu’elle était vraiment là — puis d'inquiétude en voyant ses pieds. Mais elles étaient heureuses, heureuses qu’elle soit de retour à la maison.

Elle était heureuse d’être de retour à la maison et j’étais heureuse de retrouver son ombre. Elle était heureuse de rester à la maison, de manger et de dormir en paix, de cuisiner pour eux, de leur parler de leur vie mais jamais de la sienne, et de faire certaines des choses que font les filles de son âge, comme prendre un café chez Starbucks ou aller au centre commercial. Au bout de plusieurs mois, ils ont fêté son dix-huitième anniversaire et sa mère a commencé à espérer qu’elle resterait. Un soir, elles étaient toutes les deux allongées sur le lit de ses parents et sa mère lui en a fait part.

« Tu pourrais peut-être retourner au lycée et obtenir ton diplôme, ou sinon, t'inscrire dans une école de cuisine puisque tu aimes tant cuisiner », lui a suggéré sa mère.

Elle s'est levée en silence et a quitté la pièce.

Je suis revenue et j'ai pris sa mère dans mes bras. Si seulement je pouvais faire un vœu, j’aurais souhaité pouvoir rester à la maison moi aussi, ai-je dit, mais je crois en ce que je fais et je connais les conséquences. Sa mère s’était contentée de soupirer et d’acquiescer.

Quand elles se sont réveillées le lendemain, elle était partie.

Au fil du temps, elle venait et repartait comme un éclair, disant qu’elle ne pouvait pas rester, que ce n’était pas sûr, qu’elle voulait juste les voir. Au fil du temps, sa mère et Ate Lynn avaient appris à s’habituer à ses longues absences et à sa présence fugace.

Puis, un jour, ce qu’elles ne voulaient pas voir se réaliser s’est produit. Je suis venue les voir à l’heure où elle rentrait d’habitude. Sa mère m’a prise pour elle, heureuse au début, puis effrayée lorsqu’elle a finalement vu que je n’étais pas sa fille. Elle ne m’a pas demandé qui j’étais, ce que j’étais.

« Dis-moi », demanda sa mère, « dis-moi qu’elle est en vie. »

Je ne pouvais pas, alors j’ai secoué la tête. Le visage de sa mère reflétait le choc, puis elle a tressailli alors que quelque chose de plus profond la transperçait. Je ne pouvais même pas imaginer ce que ressentait sa mère, me demandant si ce qui l’avait déchirée finirait un jour par laisser place à l’acceptation. Elle demandait en silence comment sa fille était morte. Je voulais lui dire que sa fille n’était pas morte seule, que j’avais été près d'elle.

Mais je ne pouvais pas le lui dire.

Je ne lui ai pas dit qu’elle marchait simplement, comme si elle se promenait dans les champs, levant la tête vers le soleil et fermant les yeux pour se protéger de sa chaleur. Qu’elle souriait, puis que ses yeux s’étaient brusquement ouverts, et que le sourire avait disparu de son visage lorsque ses compagnons lui avaient crié de courir. Comment elle a couru, cherchant refuge dans les champs sous le soleil, n’entendant que son souffle, sourde aux cris et aux bruits des coups de feu.

Je ne lui ai pas dit comment l’odeur des coups de feu s’était transformée en puanteur, quelle douleur elle avait ressentie lorsque les balles l’avaient transpercée, qu’elle avait eu l’impression de brûler et qu’elle ne pouvait plus respirer. Elle n’avait même pas senti la douleur à la tête ou aux genoux lorsqu’elle était tombée. Ses mains s'étaient  portées faiblement vers sa poitrine tandis qu’elle fixait l’endroit où elle saignait. Elle continuait à haleter tandis que le sang jaillissait de sa bouche, pleurant, gémissant une mélodie de douleur.

Comme elle avait eu peur. Je n'ai pas dit à sa mère qu’elle aurait souhaité que les choses ne se passent pas ainsi, qu’elle aurait souhaité que sa mère et sa sœur Lynn ne la voient pas dans cet état, qu’elle aurait souhaité que quelqu’un soit à ses côtés.

Je n’ai pas dit à sa mère que je l’avais vue ainsi. Je ne lui ai pas dit que j’étais avec sa fille, mais que je ne pouvais rien faire pour elle. Je ne lui ai pas dit qu’elle était morte en souhaitant que cette agonie déchirante s’en aille, mais qu’elle ne s’en est jamais allée. Elle, comme tout le monde, n’avait droit qu’à vingt-et-un vœux. Son dernier vœu était un voeu de trop par rapport à ce que les lignes de ses paumes lui permettaient.

Si seulement j’avais pu faire un vœu, j’aurais souhaité que, parmi tous ses vœux, le dernier se réalise.

Sa mère se demandait comment elle était morte, mais je ne regrette pas de ne pas le lui avoir dit. Plus tard dans la journée, des gens sont venus chez elle à Quezon City et lui ont dit que sa fille avait été tuée avec d’autres lorsque les troupes gouvernementales avaient pris d’assaut un camp présumé de la Nouvelle Armée du Peuple. Le lendemain, sa mère s'est rendue dans la ville côtière de Bicol en bus pour récupérer le corps de sa fille.

Elle l'a trouvée allongée dans un cercueil en bois à la mairie de cette ville, vêtue d’une robe rose qui n’était pas la sienne, ressemblant une fois de plus à une poupée de porcelaine endormie. Des inconnus s’arrêtaient pour jeter un coup d’œil, puis repartaient. Certains villageois lui ont dit qu’ils connaissaient sa fille et qu’elle les avait aidés. Elle leur avait enseigné la phytothérapie, un savoir qu’elle avait hérité de sa mère.

« Elle était tellement jeune », s’est lamentée sa mère plus tard. C’était le même regret exprimé par les soldats par la suite. Ils étaient tous trop jeunes. Que faisaient-ils là-bas ?

Elle était morte juste avant d’avoir 21 ans.

Je n’ai pas dit à sa mère qu’au moment de la mort de sa fille, j’avais été profondément dérouté. Elle voulait simplement rendre la vie meilleure. Et les soldats pensaient eux aussi qu’ils ne faisaient qu’améliorer la vie. Ils faisaient tous deux ce qu’ils croyaient juste, mais pourquoi cela s’est-il si mal terminé ? Et si seulement je pouvais faire un vœu, je souhaiterais que les choses se soient terminées différemment et que les gens n’oublient pas cette jeune fille ni tous ces autres jeunes, trop jeunes comme elle, et ne ressentent pas cette triste impression de futilité.

Si seulement je pouvais faire un vœu, je souhaiterais que mes vœux se réalisent.

I.
Nous sommes tous nés d’un vœu.

Elle est née parce que sa mère et son père, tous deux âgés de 35 ans, souhaitaient que leur amour prenne chair, si heureux de s’être trouvés après l’échec de leurs mariages respectifs. Elle avait une sœur du côté de sa mère et un frère du côté de son père, et tout le monde dans sa famille l’aimait. Tous les membres de sa famille vivraient assez longtemps pour la voir aller à l’école et terminer ses études supérieures, se faire de bons amis et trouver un bon emploi, rencontrer et épouser l’amour de sa vie et fonder sa propre famille. Elle donnerait des petits-enfants à ses parents et des neveux et nièces à son frère et à sa sœur, qu’ils pourraient gâter. Elle traverserait les problèmes habituels de la vie, mais elle vivrait longtemps et serait heureuse.

Elle ne souhaiterait rien de plus.

Mais il y a aussi ceux qui naissent parce que les gens souhaitent que leur monde soit simplement différent de ce qu’il était — être quelqu’un d’autre ou être ailleurs. C’est alors que moi et les autres comme moi naissons, lorsque les gens souhaitent ce qui est considéré comme impossible.

Chaque fois qu’ils formulent ce souhait, murmuré dans le plus intime de leurs pensées, il se grave dans les lignes de leurs paumes, modifiant le cours de leur vie et celui des personnes qui les entourent au rythme de chaque cycle de sept ans. C’est alors que vous commencez à nous voir, à voir le double des personnes que vous connaissez à ce moment-là, ou à quoi elles ressembleraient si elles étaient un peu différentes ou plus âgées.

Plus ces souhaits sont formulés, plus nous sommes visibles.

Ses proches me voyaient lorsqu’ils se demandaient parfois où elle était ou comment elle allait, lorsqu’ils se demandaient comment sa vie aurait été si elle-même ou sa vie avaient été différentes, lorsqu’elle leur manquait vraiment, lorsqu’on leur rappelait son existence, ou lorsqu’ils souhaitaient qu’elle soit encore en vie.

Mais avant que les gens ne formulent leurs souhaits, moi et les autres comme moi vivons dans l’ombre, dans votre ombre. Après tout, nous ne sommes pas nés pour prendre le contrôle de vos vies — juste pour être l’ombre de ce qui aurait pu être, du « et si », de ce souhait que vous formulerez un jour. Nous ne sommes pas nés pour faire des vœux. Nous sommes nés parce que vous faites des vœux. Nous sommes nés pour que vos vœux se réalisent. Et au final, il ne nous reste plus qu’à nous souvenir de vos vœux.

J'ai vécu dans son ombre. Je naîtrai un jour et sortirai de son ombre, car un jour, elle formulera elle aussi ce premier vœu. Puis elle continuera à faire des vœux, comme tout le monde. Et les vœux finissent par se réaliser.

+++
Cette histoire a été publiée pour la première fois dans le recueil de Mia Tijam The End That Was, paru en juillet 2026. 
Nous remercions sincèrement l'auteur et l'éditeur de nous avoir permis de la partager avec nos lecteurs.

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !