© Reprodukt Verlag

Jonas Seufert, Lisa Frühbeis | Schattenleben | Editorial Reprodukt | 160 páginas | 24 EUR

Hay una frase que no suele faltar en casi ninguna reseña de «Schattenleben», porque resume de forma tan lacónica la crueldad de la situación descrita: «Solo quien no es visto puede quedarse». Esta frase se clava como un anzuelo en la conciencia del lector. Da la vuelta a la lógica habitual de la visibilidad. Como un delincuente, un espía, un leproso: para alcanzar los propios objetivos, precisamente no hay que llamar la atención, no hay que dejarse ver, hay que evitar estar presente. Porque para las personas sin permiso de residencia válido se aplica lo siguiente: cualquier trámite administrativo, cualquier visita al médico, cualquier control de tráfico puede convertirse en una trampa. La invisibilidad no es aquí un fenómeno marginal, sino una estrategia de supervivencia. Lisa Frühbeis y Jonas Seufert parten precisamente de ahí con su reportaje en cómic: quieren hacer visible lo que se ve obligado a mantenerse invisible para sobrevivir.

Reprodukt Verlag

Paneling 1

Sacar a la luz lo oculto es una tarea delicada. Y es que quien sale de las sombras para que se cuente su historia se arriesga precisamente a aquello de lo que se ha protegido hasta ahora: ser visto, algo que puede convertirse en atención por parte de las autoridades. Además, cualquier enfoque periodístico sobre el destino ajeno conlleva el peligro de que la compasión se convierta en voyeurismo o de que la historia de los afectados se someta a las propias intenciones narrativas. Que aquí se consiga es gracias a la inteligente estructura del libro. Cuatro personas cuentan su vida sin papeles en Alemania, cada una con una historia previa completamente diferente. Está Brienne, una mujer trans de Tailandia que logró liberarse de la prostitución forzada e incluso llevó a su antigua jefa ante los tribunales. Está la joven vietnamita Dâu, cuyos padres hipotecaron su propia granja para que pudiera estudiar en Europa —un dinero que nunca fue suficiente—, por lo que desde entonces se gana la vida con trabajos ilegales para que su familia en su país de origen no caiga en la pobreza total. Está Charlotte, de Camerún, que sufrió abusos por parte de su tío y posteriormente fue repudiada por su propia familia. Tras el rechazo de su solicitud de asilo, lleva años viviendo sin domicilio fijo y, por miedo, evita incluso acudir al médico. Y, por último, está Nasir, de Somalia, que ha pasado casi toda su vida en Alemania y, sin embargo, se ve una y otra vez frustrado por la falta de un certificado de nacimiento: Sin ese único documento, ninguna autoridad reconoce formalmente su residencia, por lo que, al final, incluso le cancelaron el contrato de alquiler y acabó en la calle.

Cuatro destinos que no tienen nada en común salvo una misma experiencia: que el propio cuerpo se convierte en un expediente que puede pasar de una autoridad a otra, pero que, en última instancia, no recibe ningún reconocimiento de su derecho a existir. Frühbeis y Seufert renuncian conscientemente a cualquier tipo de sensiblería. Entre las distintas historias de vida, intercalan una y otra vez breves páginas informativas, redactadas de forma objetiva, sobre el trabajo, la asistencia sanitaria, las prácticas de expulsión y las vías de regularización. Estas páginas de contexto nunca se limitan a ser un mero complemento: amplían la perspectiva y cuestionan en varias ocasiones sus propios puntos de vista sobre el tema central abordado, en lugar de limitarse a dejar tal cual lo ya dicho. Frühbeis, mediante las imágenes intercaladas, lleva al lector en cada caso a un recorrido por lugares directamente vinculados al destino de la persona retratada; de este modo, el reportaje permanece vinculado a una vida concreta incluso en sus pasajes más analíticos. Esta alternancia entre el relato íntimo y la información objetiva no recuerda por casualidad al principio del reportaje clásico en forma de novela gráfica, tal y como lo popularizó, por ejemplo, Joe Sacco en el periodismo internacional del cómic: lo personal nunca se convierte en una mera ilustración de una tesis, sino que la tesis surge de la fuerza de lo personal. El cómic de no ficción en lengua alemana ya conoce este tipo de enfoques sobre la huida, el exilio y la explotación: Reinhard Kleist, en «Der Traum von Olympia» (2015) dio a posteriori un rostro al destino de la corredora somalí Samia Yusuf Omar, que pereció ahogada, y Birgit Weyhe condensó en su «Madgermanes» (2016), galardonada con el Premio Max y Moritz, innumerables entrevistas con trabajadores contratados mozambiqueños de la RDA en tres personajes ficticios de composición colectiva. La diferencia con «Schattenleben» radica, por tanto, menos en el tema que en el enfoque: mientras que Kleist narra una biografía ya concluida y reconstruida a partir de fuentes de segunda mano, y Weyhe fusiona voces reales en personajes compuestos de un episodio histórico ya concluido, Frühbeis y Seufert acompañan a cuatro personas con sus propios nombres, que aún se encuentran en medio de su precario presente —relatado a partir de conversaciones directas, no de una reconstrucción o síntesis a posteriori—. Al mismo tiempo, ambos se niegan a tomar partido de forma simplista. Así, en una presentación pública de su libro, los propios Frühbeis y Seufert subrayaron que no pretendían hacer política migratoria; y, de hecho, el volumen nunca se lee como un panfleto, sino como una invitación insistente a observar con atención.

Reprodukt Verlag

Paneling 2

Esta actitud también caracteriza el estilo de dibujo de Lisa Frühbeis, quien en su obra anterior —por ejemplo, en la recopilación de tiras cómicas «Busengewunder», galardonada con el Premio Max y Moritz— ha abordado las relaciones de poder principalmente desde una perspectiva feminista. En «Schattenleben» prescinde de cualquier exageración caricaturesca. La página suele tener una estructura triádica y, en muchos casos, las viñetas carecen de marco, de modo que las imágenes individuales no se ven encorsetadas en una cuadrícula rígida, sino que pueden «respirar» unas junto a otras. El tamaño de una imagen nunca es casual, sino que refleja su significado emocional: un momento de desesperación puede dominar la página, mientras que, junto a él, viñetas más pequeñas representan el presente austero y resignado o aceleran notablemente la acción. La paleta de colores tampoco sigue un esquema rígido, sino que establece acentos específicos y recurrentes —a veces en la piel y la ropa de los protagonistas, otras en la tierra quemada de un recuerdo de guerra— que vinculan entre sí los motivos de las imágenes de forma asociativa. El lenguaje visual se mantiene en su mayor parte concreto y figurativo; solo en unos pocos momentos, pero por ello mismo más impactantes, Frühbeis se aleja de él: las superficies negras o las formas abstractas trazadas con tinta en movimientos desenfrenados aluden al agotamiento o a la amenaza; aquí se narra mediante patrones en lugar de expresiones faciales. El propio estilo de dibujo se convierte así, sin necesidad de palabras explicativas, en el silencioso compás de la experiencia narrada.

Christian Hueller

Jonas Seufert

También cabe destacar hasta qué punto, en esta combinación de imagen e investigación periodística, los diferentes orígenes de los dos autores se complementan. Jonas Seufert (en la imagen de la derecha) ha trabajado como reportero independiente, entre otros, para DIE ZEIT, la Süddeutsche Zeitung y CORRECTIV, centrándose sobre todo en la desigualdad social y el trabajo precario; esta precisión en los hechos se aprecia en las páginas de contexto que salpican el libro. Frühbeis, por su parte, aporta la empatía narrativa que confiere a las cuatro historias su profundidad emocional, sin instrumentalizarlas. En este volumen se recogen cinco años de intensa investigación e innumerables conversaciones, y es precisamente esa lentitud, ese tomarse el tiempo para cuatro biografías individuales, lo que distingue a «Schattenleben» de los titulares fugaces del discurso actual sobre la migración.

Al final, el libro resulta incómodo, precisamente porque no ofrece ninguna solución, ni heroiza ni glorifica a los protagonistas. Sus propios vacíos e insuficiencias quedan abiertos, pero no se omiten. Estas cuatro personas trabajan, aman y tienen esperanzas entre nosotros y, sin embargo, para el Estado no existen. Y también en nuestra vida cotidiana los pasamos por alto y hacemos oídos sordos a su presencia, precisamente porque su invisibilidad es deseada y está estructurada.

«Schattenleben» demuestra así que la invisibilidad nunca es aquí una cualidad de las personas, sino un logro de la sociedad que la genera. Al final queda, por eso, una constatación tan sencilla como incómoda, que da la vuelta, en silencio, a la frase con la que todo comenzó: la sombra en la que Brienne, Dâu, Charlotte y Nasir se ven obligados a vivir no la proyectan ellos. Cae sobre ellos: la proyectamos nosotros.