Bushra Khalfan es una escritora de relatos, novelista, poeta, ensayista y activista cultural de Omán. Ha publicado cuatro colecciones de relatos y tres novelas, así como varios textos literarios independientes. Su segunda novela, Dilshad, ganó el Premio Katara en 2022, tras haber sido preseleccionada para el Premio Internacional de Narrativa Árabe ese mismo año.

Esta noche te llevo a Mascate. No: no al Mascate que conoces, como cualquier extranjero, el oscuro mercado de Muttrah, los abarrotados centros comerciales de Al Qurum y la calle de los ministerios que recorres dos veces al día para llegar a tu despacho en la tercera planta de ese edificio desfigurado que parece una fortaleza; como toda la arquitectura que ves, una eterna reencarnación de una sola imagen, como si los omaníes no hubieran conocido otra.

No, esta noche te llevo a Mascate, mi Mascate. Y no diré que me pertenece sólo a mí; lo he compartido con otros, los que lo han conocido y que, con su presencia, han dibujado una parte de su memoria y de la mía. Sí, voy a remontarme a mis primeros pasos en un lugar que la distancia, espacial y temporal, ha transformado en una fascinación propia. Una fascinación siempre ligada a lugares abandonados y remotos, que forman, entre otras cosas, un fondo blanco para la construcción del ser en el que me he convertido. Sin negar el papel de otros lugares, sin embargo, estos siguen siendo, en mi memoria, menos íntimos y vívidos.

Ahora abróchense el cinturón, porque estamos a punto de partir en mi coche, carcomido por el calor, la humedad y el tiempo, en un viaje a través del espacio y la memoria. Pero recuerde: la mujer que se sienta a su lado no es más que una aventurera, que intenta desandar el camino del dolor que ha tejido toda su existencia en torno a una idea.

Esta noche le llevo a Mascate y, por un momento, hagamos como si estuviéramos viendo una película. Yo la comentaré con lo que ha quedado en mi memoria, y usted la descubrirá con el interés de un extranjero, de los que suelen percibir sólo la superficie de una ciudad, sin molestarse nunca en ahondar en sus rincones polvorientos y sus callejuelas -esas que han forjado los destinos de tantas personas, hoy desvanecidas en las sombras de una época pasada-.

Debo confesarte, amigo, que durante una hora habitarás la memoria de un ser desaparecido, tratando de conjurar su borrado con talismanes de nostalgia por la infancia de un lugar. Un lugar cuya descarada transformación es testimonio culpable de los intentos de borrado ejercidos sobre las raíces mismas de lo que un día fue bello.

Abróchate el cinturón y confía en el recuerdo que te entrego sin cortapisas. Pongámonos en marcha.

Entraremos en Mascate por su puerta occidental, tras bordear la cornisa de Muttrah, que ha sustituido al estrecho sendero que serpenteaba al pie de la montaña. Sí, justo ahí, a su derecha. Fíjese en este camino, dormido en las sombras, oculto tras las palmeras y la vegetación. Sí, justo ahí: ese camino era el de mi infancia. Fue el camino que tomé hasta Muttrah y más allá, tras descender el obstáculo de Reyam, que pronto subiremos. Ignoraremos, sin embargo, el sinuoso camino que debemos tomar, esa falsa entrada moldeada por el halago de la historia y la incapacidad de innovar.

Subiremos por Aqabat Reyam a través del antiguo barrio donde vivían marineros y esclavos, ahora transformado en la salida oriental de este parque a su izquierda. Lo conoces, claro, por ese horrible incensario erigido en la colina -cuya razón nadie entiende realmente.

Subimos ahora. Si tienes miedo a la oscuridad, si te atormentan las historias de brujas voladoras que asan niños en pinchos de hierro en pantanos ocultos y valles profundos, o si temes los lugares habitados por los gemidos de los ausentes, entonces nunca mires hacia abajo. Mira hacia delante. Mi coche aguantará. Subiremos sin prisa pero sin pausa. Conozco este camino como conozco los meandros de un alma magullada por la sobreadaptación a una modernidad que cambia demasiado rápido.

Subiremos, sí, pondremos música, no me importa en absoluto; un poco de música en la quietud de la noche no nos vendrá mal, y pensemos que es música que celebra la escena que vamos a ver.
Sí, es Muscat, acurrucada en su silencio nocturno, sola y contenta con las tenues luces que indican el vacío que se ha instalado tras sus muros desiertos. Para ser más precisos: no está completamente abandonada, pero va camino de estarlo. Mira hacia allí, hacia el lejano este, no, no donde la oscuridad se extiende sobre las montañas, sino un poco a la derecha, donde luces esporádicas brillan sobre el negro horizonte. Esas luces, amigo mío, son las de las grúas que están construyendo los nuevos palacios que pronto ocuparán Mascate, de modo que la ciudad segura se hace cada vez más segura y más lejana del recuerdo del ser que nació en ella, que se instaló en ella, luego que la abandonó en la lejana extensión del tiempo y del espacio.
Ahora bajaremos las escaleras y nos perderemos un poco por las callejuelas de los barrios soñolientos y anodinos de Mascate. Os llevaré a nuestro pequeño barrio que se extiende entre los campos de plátanos y el pequeño valle, donde conocí el placer de correr descalzo por los caminos polvorientos, y donde hice mi primera amistad con las ovejas de la ladera rocosa al norte del barrio, cuyas rocas marqué en mis piernas, en mis manos y en mi alma.

Esas montañas no cambian; puede que ahora no las veas con claridad en la oscuridad, pero yo las veo con mucha claridad, conozco los giros y las fracturas de sus rocas, conozco los huecos donde solía meter mis piececitos, buscando a tientas y con cuidado el camino para subir. Conozco los lugares de las cuevas que eran suficientes para despertar en mí la imaginación de un niño, e incluso puedo decir -en esta oscuridad- dónde escondí el riyal que recibí, un Eid de mi tío Mubarak, que se comieron los shayahs, indiferentes a la pena que me causó su acción, y que me impidió ir a jugar con ellos durante muchos días después.

¿Ves estos edificios? Sí, ese es el que está a mi derecha; era la casa de mi abuelo materno, una casa grande cuando se la llevaron, una casa grande y bonita que albergó en su día un montón de escaloncitos y animales, y que luego fue vendida por lo suficiente para comprar una casa lejos, en un lugar donde no teníamos vecinos.

"Bagh" significa jardín o granja en la lengua india y se pronuncia "bighisha", pero como solíamos tomar algunas de nuestras cosas de los indios o de otras personas, lo distorsionamos y pronunciamos nosotros mismos, y luego nos familiarizamos con él para que forme parte de nuestro vocabulario cotidiano.

Sí, aquí es donde trabajaba mi abuelo y donde yo robaba los frutos de su trabajo. El árbol de lamba, al que me subí para robar su fruto verde y ácido, me sacudió y me tiró al suelo para que me recogiera la tierra y la sangre de mi herida, que se ha convertido en una cicatriz que siento cada vez que me avergüenzo de un error que he cometido. Ahora vamos a salir de mi barrio, pero antes, mirad a la izquierda de la curva que vamos a tomar, sí, es el barrio de Zadjal. Yo jugaba en este barrio de Zadjal y sus callejuelas, escondiéndome en los vestidos baluchi de vivos colores, decorados con ramitas retorcidas, rosas voladoras en las puntas de las hojas y los bordes, y el rectángulo que termina en triángulo puntiagudo en la parte superior donde los baluchi solían esconder caramelos, dinero y otras cosas.

Después de salir de este recodo, la casa de Ma Salama cuelga entre la ladera de la montaña y el camino, elevada sobre pedestales de piedra; su puerta es azul, y la sencilla casa no tiene nada que la distinga salvo la habitación del dueño de la casa o del zar, decorada con todos los colores, telas y muebles imaginables. "Ma Salama", cuyos cuentos escuchamos relatados por las mujeres tímidamente al principio, luego, a medida que nos hicimos mayores, los oímos con claridad.

Estos cuentos cuentan que el dueño de la casa es amante de una genio que se viste para él y le graba henna en las palmas de las manos y en los pies para que pueda entrar y casarse con ella durante cuarenta días.

El barrio en el que nací y que habité con mis pasos en mi primera infancia, y al que volví con pasos más cortos tras abandonarlo y empezar a buscar nuevos pavimentos en los que repartir recuerdos y ausencias, no me abrazó por mucho tiempo, sino que pronto me arrojó fuera, a un lugar extraño, separado de mi barrio y de otros barrios por un alto muro con varias puertas, y en cuyas puertas había guardias con viejos rifles con los que a veces zarandeaban a la gente y la asustaban la mayor parte del tiempo.

Fue dentro de ese muro donde comenzó la primera alienación, o quizás fue la primera alienación que me alejó de mi ciudad natal y de mí mismo. Dentro de esos muros, conocí a gente nueva a la que ya no me refiero por atributos de parentesco. Marzouk no es el tío Marzouk, y Naima no es la tía Naima; son Marzouk y Naima, y no sé: ¿la falta de parentesco proviene de la falta de similitud de color entre nosotros o de la lejanía espacial del barrio, que está lleno de tías, tíos y abuelos, cercanos o lejanos de la séptima raíz del abuelo?
En este muro, que contenía una extraña mezcla de gentes, comerciantes de plátanos, extranjeros y mujeres de la parte más meridional del mapa, que llevaban vestidos de cola larga barriendo los suelos de sus casas alfombradas de rojo y decorando sus rostros con un tinte blanco que recordaba a la noura con la que se tiñen las casas de Mascate para protegerlas del resplandor del sol. También incluía extrañas casas que variaban en altura, proximidad entre sí y posición respecto al palacio.

Dentro de esta muralla -que separaba Mascate de sí misma y la acercaba al mar, manteniendo las playas bajo el dominio de los mirani y los jalali, prohibidas a los niños y a los pescadores que encontraban su comida diaria y el pescado para el almuerzo en playas un poco más alejadas, dentro de esta muralla, las pesadillas empezaron a atormentar a la niña, y la niña comenzó también sus primeros intentos de huida, una huida que la llevó a descubrir las callejuelas de la vieja Mascate y sus barrios que reconfiguraron sus pesadillas entre ladridos de perros callejeros y fantasmas de mujeres que eructaban humo de sus largos bastones de abuelo, hombres extraños y niños que le lanzaban piedras.

No te llevaré esta noche a mi otra ciudad natal, te ahorraré a ti y a mí mismo este recuerdo miserable; te sacaré de aquí rápidamente y volveremos para continuar la historia otra noche.

Ahora te pido perdón porque me voy al silencio. Mascate, donde entro cada noche, con este recuerdo cargado de imágenes y fantasías, sólo puedo dejarlo en silencio.