Bushra Khalfan est une nouvelliste, romancière, poétesse, essayiste et activiste culturelle originaire d’Oman. Elle a publié quatre recueils de nouvelles et trois romans, ainsi que plusieurs textes littéraires indépendants. Son deuxième roman, Dilshad, a remporté le Prix Katara en 2022, après avoir été sélectionné la même année pour la liste courte du Prix international de la fiction arabe. 

Je vous emmène à Mascate ce soir. Non : pas le Mascate que vous connaissez, comme tout étranger — le marché sombre de Muttrah, les centres commerciaux bondés d’Al Qurum et la rue des ministères que vous parcourez deux fois par jour pour vous rendre à votre bureau, au troisième étage de ce bâtiment défiguré en forme de forteresse ; comme toute l’architecture que vous voyez, une réincarnation éternelle d’une seule image, comme si les Omanais n’en avaient jamais connu d’autre.

Non, ce soir, je vous emmène à Mascate, la mienne. Et je ne dirai pas qu’elle m’appartient uniquement ; je l’ai partagée avec d’autres, ceux qui l’ont connue et qui, à travers leurs présences, ont dessiné une part de sa mémoire et de la mienne. Oui, je vais vous emmener retracer mes premiers pas dans un lieu que la distance, spatiale et temporelle, a transformé en une fascination d’un genre particulier — une fascination toujours liée aux endroits abandonnés et reculés, qui forment, entre autres choses, un arrière-plan blanc à la formation de l’être que je suis devenu. Sans nier le rôle d’autres lieux, ceux-ci restent cependant, dans ma mémoire, moins intimes et éclatants.

Maintenant, attachez votre ceinture, car nous allons partir dans ma voiture, rongée par la chaleur, l’humidité et le temps, pour un voyage à travers l’espace et la mémoire. Mais souvenez-vous : celle qui est assise à vos côtés n’est rien d’autre qu’une aventurière, essayant de remonter le fil de la douleur qui a tissé toute son existence autour d’une idée.

Ce soir, je vous emmène à Mascate, et faisons, l’espace d’un instant, comme si nous regardions un film. Moi, je le commenterai avec ce qui est resté dans ma mémoire, et vous, vous le découvrirez avec l’intérêt d’un étranger, de ceux qui ne perçoivent habituellement que la surface d’une ville, sans jamais prendre la peine de fouiller ses recoins poussiéreux et ses ruelles étroites — celles qui ont façonné le destin de tant de personnes, aujourd’hui effacées dans l’ombre d’un temps révolu.

Je dois vous avouer, mon ami, que pendant une heure, vous habiterez la mémoire d’un être disparu, qui tente de repousser son effacement par des talismans de nostalgie pour l’enfance d’un lieu. Un lieu dont la transformation criante est un témoignage coupable des tentatives d’effacement exercées sur les racines mêmes de ce qui fut beau.

Attachez votre ceinture et fiez-vous à la mémoire que je vous livre sans retenue. Partons.

Nous entrerons dans Mascate par sa porte occidentale, après avoir longé la corniche de Muttrah, qui a remplacé l’étroit sentier serpentant au pied de la montagne. Oui, juste là, sur votre droite. Regardez ce chemin assoupi dans l’ombre, dissimulé derrière les palmiers et la verdure. Oui, exactement là : ce sentier était celui de mon enfance. C’est par lui que je suis sorti vers Muttrah et au-delà, après avoir dévalé l’obstacle de Reyam — que nous allons bientôt gravir. Nous ignorerons cependant la route sinueuse que nous sommes censés emprunter, cette fausse entrée façonnée par la flatterie de l’histoire et l’incapacité d’innover.

Nous monterons Aqabat Reyam en traversant l’ancien quartier où vivaient marins et esclaves, aujourd’hui transformé en sortie orientale de ce parc sur votre gauche. Vous le connaissez bien sûr, à cause de cette horrible encensière dressée sur la colline — dont personne ne comprend vraiment la raison d’être.

Nous allons monter maintenant. Si vous avez peur du noir, si vous êtes hanté par les histoires de sorcières volantes qui font rôtir les enfants sur des brochettes de fer, dans des marais cachés et au fond des vallées profondes, ou si vous craignez les lieux habités par les gémissements des absents, alors ne regardez jamais en bas. Regardez devant vous. Ma voiture tiendra la pente. Nous grimperons lentement, mais sûrement. Je connais ce chemin comme je connais les méandres d’une âme meurtrie par l’excès d’adaptation à une modernité qui change trop vite.

Nous allons monter, oui, mettre un peu de musique, cela ne me dérange pas du tout ; un peu de musique dans le calme de la nuit ne nous fera pas de mal, et considérons-la comme une musique célébrant la scène que nous sommes sur le point de voir.
Oui, c’est bien Mascate, recroquevillée dans son silence nocturne, seule et satisfaite des faibles lumières qui indiquent le vide qui s’est installé derrière ses murs déserts. Pour être plus précis : elle n’est pas complètement abandonnée, mais elle est en passe de le devenir. Regardez là-bas, à l’extrême est, non, pas là où l’obscurité s’étend sur les montagnes, mais un peu plus à droite, là où les lumières sporadiques brillent sur l’horizon noir. Ces lumières, mon ami, sont celles des grues qui construisent les nouveaux palais qui occuperont bientôt Mascate, afin que la ville sûre devienne plus sûre et plus éloignée de la mémoire de l’être qui y est né, qui s’y est installé, puis qui l’a laissée dans le lointain prolongement du temps et de l’espace.
Nous allons maintenant descendre les escaliers et nous perdre un peu dans les ruelles des quartiers endormis et sans histoire de Mascate. Je vous emmène dans notre petit quartier qui se trouve entre les champs de banians et la petite vallée, où j’ai connu le plaisir de courir pieds nus sur les routes poussiéreuses, et où j’ai noué ma première amitié avec les moutons sur la pente rocheuse au nord du quartier, dont j’ai marqué les rochers sur mes jambes, mes mains et mon âme.

Ces montagnes ne changent pas ; vous ne les voyez peut-être pas clairement dans l’obscurité maintenant, mais je les vois très clairement, je connais les torsions et les fractures de leurs rochers, je connais les interstices où je fourrais mes petits pieds, tâtonnant soigneusement pour trouver le chemin de la montée. Je connais les endroits des grottes qui ont suffi à éveiller en moi l’imagination d’un enfant, et je peux même dire - dans cette obscurité - où j’ai caché le riyal que j’ai reçu un jour de l’Aïd de mon oncle Mubarak, qui a été mangé par les shayahs, indifférents au chagrin que leur action m’a causé, et qui m’a empêché d’aller jouer avec eux pendant de nombreux jours par la suite.

Vous voyez ces bâtiments ? Oui, c’est celui qui se trouve à ma droite ; c’était la maison de mon grand-père maternel, une grande maison lorsqu’elle a été enlevée, une grande et belle maison qui abritait beaucoup de petits pas et d’animaux à une époque, et qui a été vendue plus tard à un prix suffisant pour acheter une maison loin de là, dans un endroit où nous n’avions pas de voisins.

« Bagh » signifie jardin ou ferme en langue indienne et se prononce « bighisha », mais comme nous avions l’habitude de prendre certaines de nos affaires à des Indiens ou à d’autres personnes, nous le déformons et le prononçons nous-mêmes, puis nous le familiarisons pour qu’il devienne partie intégrante de notre vocabulaire quotidien.

Oui, c’est ici que mon grand-père travaillait et que je volais le fruit de son travail. L’arbre lamba, sur lequel je grimpais pour voler ses fruits verts et acides, m’a secoué et jeté à terre pour être ramassé par la terre et le sang de ma blessure, qui est devenue une cicatrice que je ressens à chaque fois que je suis gêné par une erreur que j’ai commise. Nous allons maintenant sortir de mon quartier, mais avant cela, regardez à gauche du virage que nous prenons, oui, c’est le quartier de Zadjal. J’ai joué dans ce quartier de Zadjal et dans ses ruelles étroites, me cachant dans les robes baloutches aux couleurs vives, décorées de petites branches torsadées, de roses volantes aux bouts des feuilles et des bords, et du rectangle qui se termine par un triangle pointu au sommet où les Baloutches ont l’habitude de cacher des bonbons, de l’argent et d’autres choses.

Après avoir quitté ce virage, la maison de Ma Salama est suspendue entre le flanc de la montagne et le chemin, surélevée sur des socles de pierre ; sa porte est bleue, et la simple maison n’a rien d’autre à distinguer que la chambre du propriétaire de la maison ou du propriétaire du zar, décorée de toutes les couleurs, de tous les tissus et de tous les meubles possibles et imaginables. « Ma Salama », dont nous avons entendu les contes relayés par les femmes avec timidité au début, puis, en grandissant, nous les avons entendus clairement.

Ces contes racontent que la propriétaire de la maison est l’amante d’un génie qui s’habille pour lui et lui grave du henné sur les paumes et les pieds afin qu’il puisse entrer et l’épouser pendant quarante jours.

Le quartier dans lequel je suis né et que j’ai habité de mes pas dans ma petite enfance, et dans lequel je suis retourné avec des pas plus courts après l’avoir quitté et avoir commencé à chercher de nouveaux trottoirs sur lesquels distribuer des souvenirs et des absences, ne m’a pas étreint longtemps, mais m’a bientôt jeté dehors, dans un endroit étrange, séparé de mon quartier et d’autres quartiers par un haut mur avec plusieurs portes, et à ses portes se tenaient des gardes avec de vieux fusils qu’ils utilisaient pour secouer les gens parfois et les effrayer la plupart du temps.

C’est à l’intérieur de ce mur que la première aliénation a commencé, ou peut-être est-ce la première aliénation qui m’a éloigné de ma ville natale et de moi-même. À l’intérieur de ces murs, j’ai rencontré de nouvelles personnes que je n’appelle plus par des attributs de parenté ; Marzouk n’est pas l’oncle Marzouk, et Naima n’est pas la tante Naima ; ils sont Marzouk et Naima, et je ne sais pas : l’absence de parenté vient-elle de l’absence de similitude de couleur entre nous ou de l’éloignement spatial du quartier, qui est plein de tantes, d’oncles et de grands-parents, qu’ils soient proches ou éloignés de la septième racine du grand-père ?
À l’intérieur de ce mur, qui contenait un étrange mélange de personnes, des marchands de banians, des étrangers et des femmes de la partie la plus méridionale de la carte, qui portaient des robes à longue queue balayant le sol de leurs maisons à la moquette rouge et décorant leur visage d’une teinture blanche rappelant la noura avec laquelle les maisons de Mascate sont teintes pour les protéger de l’éblouissement du soleil. Il comprenait également d’étranges maisons dont la hauteur, la proximité les unes des autres et la position par rapport au palais variaient.

À l’intérieur de ce mur - qui séparait Mascate d’elle-même et la rapprochait de la mer, en gardant les plages sous l’emprise des Mirani et des Jalali, interdites aux enfants et aux pêcheurs qui trouvaient leur nourriture quotidienne et le poisson pour le déjeuner sur des plages un peu plus éloignées - à l’intérieur de ce mur, les cauchemars ont commencé à hanter l’enfant, et l’enfant a aussi commencé ses premières tentatives d’évasion, une évasion qui l’a conduite à découvrir les ruelles du vieux Mascate et ses quartiers qui remodelaient ses cauchemars entre les aboiements des chiens errants et les fantômes de femmes qui crachaient de la fumée de leurs longues cannes de grand-père, d’hommes étranges et d’enfants qui lui jetaient des pierres.

Je ne vous emmènerai pas ce soir dans mon autre ville natale, je vous épargnerai, à vous et à moi, ce souvenir misérable ; je vous sortirai rapidement d’ici et nous reviendrons pour continuer l’histoire une autre nuit.

Maintenant, je vous demande pardon parce que je vais entrer dans le silence ; Mascate, où j’entre tous les soirs, avec ce souvenir chargé d’images et de fantasmes, je ne peux en sortir qu’en silence.