Plaion Pictures / Studiocanal

Los campesinos | Dorota Kobiela & Hugh Welchman | 115 minutos | Polonia 2023

"La nieve caía directamente a la tierra como a través de un denso tamiz, caía uniforme, monótona y silenciosamente, extendiéndose sobre los tejados, los árboles y los setos, como una tela blanqueada, cubriendo toda la tierra con su suave plumón".
- W.G. Reymont, Los campesinos polacos, Volumen 1 (Otoño) 

La epopeya de Władysław Reymont, publicada en 1902-1908 como novela por entregas, es una de las grandes novelas de principios del siglo XX, que eclipsó con razón a Thomas Mann, nominado también al Premio Nobel en 1924. Releyendo esta novela de más de 1.000 páginas, segmentada en cuatro temporadas y hoy casi olvidada, uno se sorprende no sólo por su empapada y sobresaliente calidad lingüística, sino sobre todo por la casi chocante actualidad de Reymont, además de ser un cristalino estudio etnográfico de la vida rural.

Porque Reymont, que utiliza los recursos estilísticos tanto del realismo como del naturalismo literario, toma un camino narrativo muy inusual con su retrato de la vida campesina en un Estado polaco de finales del siglo XIX que entonces ni siquiera existía. Por un lado, cuenta la historia paterno-filial entre el granjero local más rico, Matheus Boryna, y su hijo Antek, que se convierte en una pesadilla disfuncional porque ambos se enamoran de la misma mujer, la joven y segura de sí misma Jagna Paczesiówna, que se pliega a las normas de la comunidad y se casa con el patriarca, mucho mayor que ella, pero no deja de seguir sus pasiones. Sin embargo, estas pasiones de una mujer moderna no consisten únicamente en anhelar a Antek. Al igual que con Theodor Fontane y su Effi Briest, Reymont se cuida de no condenar moralmente a sus héroes, sino que los muestra como parte de un sistema caduco. Sus acciones son ante todo inherentes al sistema y supuestamente fortalecen a la pequeña comunidad. Sin embargo, todos los implicados perciben que los tiempos están cambiando y Jagna no es el único que se ve impregnado por una búsqueda palpitante e indefinida de su propio anhelo y de una nueva identidad. Una búsqueda en la que la lujuria física y su significado se tematizan de un modo extremadamente moderno.

Además de este cebo dramático, Reymont cuenta también la historia de un pueblo poco después de la abolición de la servidumbre, que ya no se mantiene aislado del mundo como antaño. Habla de jerarquías entre ricos y pobres, de relaciones humanas viciosas, apasionadas y tiernas, de hambrunas inimaginables, de nobleza amoral y de despiadados inversionistas de otros países alemanes que amenazan con privar al pueblo de su sustento comprando sus tierras.

Desde la perspectiva actual, estas condiciones neoliberales pueden trasladarse tan fácilmente a las condiciones actuales en el Sur Global que la gran novela de Reymont crece en tu corazón y en tu alma simplemente por su previsión universal y una adaptación cinematográfica moderna era realmente necesaria desde hacía mucho tiempo.

Sin embargo, la longitud de la novela y su trama ambigua y compleja ya indican que, o bien hay que optar por una épica cinematográfica demasiado larga o, incluso, por la forma de serie para hacer justicia a Reymont. O bien, como Dorota Kobiela y Hugh Welchman, arriesgarse a elegir un fragmento representativo para poder comprender lo que esta novela podría significar aún hoy.

En Los campesinos, Kobiela y Welchman optan por la variante más sencilla y quizá más previsible, la historia triangular entre padre, hijo y esposa, que también funciona en la novela como motor del objeto oculto social, y que, como ya se ha dicho, también puede verse desde la perspectiva actual como el temprano autoempoderamiento feminista de una mujer en circunstancias patriarcales. Kobiela y Welchman se ciñen estrechamente al libro en sus diálogos y trama, las estaciones están integradas con precisión, al igual que los festivales y la música, y por supuesto las reglas de la sociedad con respecto a las mujeres, que no se venden de forma muy diferente al ganado en los matrimonios, también se posicionan centralmente, incluso si puede haber sentimientos y momentos contemplativos de vez en cuando.

Como en su última película Loving Vincent (2017) sobre la muerte de Vincent van Gogh, la pareja de directores también transforma Los campesinos en un metaformato artísticamente sofisticado, convirtiendo la película rodada con actores en secuencias que se animan después. En Loving Vincent, estas animaciones seguían el estilo de van Gogh; en Los campesinos, es la pintura de los pintores polacos contemporáneos de finales del siglo XIX, cuyo estilo no sólo se adapta, sino que se enfatiza una vez más incrustando varios cuadros de artistas como Józef Chełmoński, Ferdynand Ruszczyc y Leon Wyczółkowski. Estas elaboradas y artísticas animaciones, fruto de más de 200.000 horas de trabajo, confieren a la película un carácter constantemente surrealista, casi psicodélico, que resulta impresionante y único.

Al mismo tiempo, sin embargo, este enfoque también priva a la historia de Reymont y a sus personajes de intensidad narrativa, sufrimiento y pasión. La amarga pobreza, que se menciona de pasada, se disuelve en un placer brillante y artístico, al igual que la historia de amor y sufrimiento de padre e hijo y, sobre todo, de Jagna. Es cierto que los momentos de transición en la vida de los protagonistas -la fiesta de la col, la boda, las estaciones- se convierten en impresionantes símbolos de la vida sencilla en apenas unas pinceladas. Pero el sentimiento, las emociones, que siempre son centrales en la obra de Reymont, están casi completamente ausentes.

Aunque la versión cinematográfica también se reserva el derecho de no emitir juicios morales, esto a menudo parece artificioso e insuficientemente narrado, especialmente en la cruel escena final, que recuerda a Zorba, el Griego de Nikos Kazantzakis y a la versión cinematográfica de Michael Cacoyannis. Porque, por supuesto, no es cierto que la envidia y el resentimiento que conlleva vivir en una constante incertidumbre económica (y política) no sean más que una reacción al autoempoderamiento de una mujer joven y a sus fuertes sentimientos. Más bien, es el conjunto social lo que es relevante y lo que hace que las personas sean lo que eran con Reymont y lo que siguen siendo hoy, en circunstancias económicas y políticas muy similares. Aunque la novela nos habla de esto, la adaptación cinematográfica no lo hace. Esto es una pena y siempre molesta, porque lo que queda no es más que el esqueleto de una densa obra maestra literaria.

Sin embargo, si se olvida la novela original o no se conoce, entonces la ambiciosa adaptación cinematográfica de Dorota Kobiela y Hugh Welchman convence por completo, porque la forma en que aquí las animaciones primero acompañan y luego llevan el marco narrativo del temprano autoempoderamiento femenino e incluso conducen a un oscuro clímax, al final es casi como el lenguaje convertido en película y un momento tan embriagador como esclarecedor.