Orlando

Abdellah Taïa | Die Bastion der Tränen | Orlanda Verlag | 188 páginas | 22 EUR

El escritor, periodista y director marroquí Taïa es desde hace años una de las voces más importantes de la literatura francófona contemporánea. Sus novelas giran recurrentemente en torno al exilio, la pobreza, la homosexualidad, los vínculos familiares y las normas sociales. Su salida pública del armario es tanto más significativa cuanto que la homosexualidad está prohibida en Marruecos en virtud del artículo 489 del Código Penal. En Die Bastion der Tränen (El bastión de las lágrimas), Taïa condensa estos temas en una novela tan dolorosa como poética, con un impacto emocional más que argumental. La novela fue preseleccionada para el Prix Goncourt de 2024, ha obtenido varios premios y ha sido recientemente traducida al alemán.

En el centro de la narración se encuentra un profesor homosexual que vive desde hace décadas en Francia y regresa a su ciudad natal, Salé, en Marruecos, tras la muerte de su madre. Oficialmente, el viaje responde a una cuestión de herencia; en realidad, lo conduce al interior de recuerdos reprimidos. Las calles de su infancia, la asfixia familiar, la cercanía a sus seis hermanas mayores y las experiencias traumáticas de exclusión y violencia resurgen con fuerza. En particular, el recuerdo de Najib, su amigo de juventud y primer gran amor, persigue a Youssef con una intensidad devastadora.

Como ya hiciera Albert Camus en su célebre novela El extranjero («Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer, no lo sé»), Taïa también abre directamente su novela con la noticia de la muerte de su madre:

«Mis hermanas tenían tres días para pagar las deudas de nuestra difunta madre Malika.
Ni un día más.
Dijeron que así lo exigía la tradición marroquí.»

Si bien Camus establece el sentido del absurdo y el rechazo de las convenciones sociales con su famosa frase inicial, en la obra de Taïa son precisamente esas convenciones caducas las que aparecen como la fuerza definitoria de la sociedad marroquí.

«La gente se sorprendió mucho y al mismo tiempo se conmovió por lo que hicieron mis hermanas. 
Entendieron que tenían la misión de preservar el honor de su madre: 
"por el eterno descanso de su madre".»

Taïa no narra la historia de su protagonista de forma lineal. Las capas de la memoria se superponen, las voces se interrumpen de forma abrupta y algunas escenas se asemejan más a imágenes febriles que a pasajes narrativos tradicionales. Precisamente en ello radica la peculiar cercanía con el estado interior del personaje. Youssef se desplaza por Salé como un espectro de sí mismo. La ciudad es mucho más que un simple telón de fondo: se convierte en el verdadero centro del relato. Salé aparece como un lugar de contradicciones: bellísimo, pero también marcado por la pobreza, el rigor religioso, la violencia latente y el abuso abierto. En una reseña francesa, la ciudad fue descrita acertadamente como «a la vez viva y terrible».

Impresiona especialmente la forma en que Taïa combina traumas personales e históricos. El epónimo "bastión de las lágrimas" hace referencia a las antiguas fortificaciones de Salé y a una memoria histórica de pérdida, desplazamiento y duelo colectivo. Esta historia se refleja en la vida de los personajes, que también viven con ausencias, vergüenza y heridas abiertas. La novela se pregunta una y otra vez si es posible la reconciliación, o si el dolor conduce inevitablemente a la autodestrucción o la venganza.
Formalmente, el libro se nutre de la inconfundible prosa de Taïa, a la vez sencilla y profundamente poética. Muchas frases parecen extraídas de un monólogo interior, breves, rítmicas, casi hipnóticas. Otras veces, el texto se abre en pasajes líricos de gran belleza. Ahí reside una de sus mayores fortalezas. Taïa explica poco; más bien, se abre camino hacia sentimientos que difícilmente podrían clasificarse racionalmente: deseo, humillación, ternura, vergüenza y amor coexisten simultáneamente.
También destaca la representación de los personajes femeninos. Las hermanas de Youssef no son figuras secundarias, sino anclajes emocionales de la novela. Encarnan la solidaridad y la dureza al mismo tiempo, son a la vez víctimas y supervivientes de las estructuras patriarcales. La novela alcanza su mayor calidez en las escenas de su infancia compartida. Son precisamente estos momentos los que evitan que el libro se hunda en la desesperanza más absoluta.

Sin embargo, Die Bastion der Tränen exige mucho a sus lectores. Quien espere una trama lineal o desarrollos psicológicos claramente explicados puede verse rápidamente desconcertado por su estructura fragmentaria. Algunos pasajes resultan deliberadamente repetitivos; los recuerdos vuelven en variaciones, como si el propio lenguaje no pudiera superar los traumas. Pero es ahí donde reside su coherencia literaria: el dolor no puede narrarse de forma ordenada.
El resultado es un libro que no se lee tanto como se atraviesa. Taïa escribe sobre la homosexualidad en el contexto marroquí, el exilio y la violencia social sin recurrir a explicaciones sociológicas. En lugar de formular teorías, se concentra en los cuerpos heridos y las relaciones frágiles, lo que intensifica la potencia literaria de la obra.

Die Bastion der Tränen no es, por tanto, una novela fácil, pero sí necesaria. Combina la cercanía autobiográfica con la condensación literaria y desarrolla una elegía melancólica sobre los orígenes, la vergüenza y la imposibilidad de escapar del propio pasado. Al final, lo que queda es la imagen de un personaje que vacila entre el perdón y la rabia, y la de una ciudad cuyas heridas son tan profundas como las de quienes la habitan.

¿Le ha gustado este texto? Entonces, ¡apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones!
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? ¡Entonces suscríbase aquí a nuestro boletín informativo!