Klett-Cotta

Paul Lynch | El cantar del profeta | Alfaguara | 328 paginas | 21,90 EUR

Has estado dormido toda tu vida, todos hemos estado dormidos, y ahora comienza el gran despertar. (p. 45)

No sabemos si Eilish Stark se está hablando a sí misma aquí. Quizá también se lo esté diciendo en un diálogo interior a su marido Larry, detenido hace unos días -en una Irlanda del futuro próximo que no reconocemos.
Todo comienza con un proceso aparentemente normal. Tras unas elecciones democráticas, un partido nacionalista llega al poder en el Estado insular -quizá a finales de la década de 2020, el calendario no está del todo claro-. Hay resistencia a su enfoque represivo, con protestas contra las restricciones a la libertad de expresión y el desmantelamiento del Estado de Derecho. Los nuevos gobernantes reaccionan con dureza, vigilancia y leyes para imponer medidas autoritarias.

Eilish Stark, desde cuya perspectiva se narra la historia, es una microbióloga con un buen puesto en una empresa internacional y madre de cuatro hijos, uno de los cuales aún es un bebé. Su marido, Larry Stark, es vicesecretario general del sindicato de profesores. Poco antes de una manifestación anunciada por el personal docente, dos agentes de los servicios secretos llaman al timbre de la casa de los Stark a altas horas de la noche y piden hablar con Larry. Sin embargo, este aún no está en casa. Los agentes son amables, pero a la vez intimidantes. ¿Por qué han venido a estas horas, por qué quieren hablar con Larry? Dejan su tarjeta y piden que Larry los llame cuanto antes.

Desde esta primera escena, nos vemos inmersos en la historia. Eilish siente un golpe, algo irrumpe en su vida. Observa cómo los dos agentes se alejan en la oscuridad:

... se queda allí un momento, mirando la tarjeta, y se da cuenta de que ha estado conteniendo la respiración. Tiene la sensación de que algo ha entrado en la casa, quiere dejar al bebé en el suelo, quiere quedarse allí y pensar, entender qué había en esos dos hombres y cómo algo no invitado había entrado al recibidor, algo informe pero palpable. Siente cómo aquello se arrastra a su lado mientras camina por el salón y pasa junto a los niños... Quiere retirar el portátil y la agenda de la mesa, pero se detiene y cierra los ojos. La sensación que entró en la casa la ha seguido. ... El jardín que se oscurece ya no alberga ningún deseo, porque algo de esa oscuridad ha entrado en la casa. 

El lenguaje de Paul Lynch refleja lo anónimo, lo inescrutable de la amenaza: es inasible, pero concreta como la negrura de la noche. No hay marcas de diálogo directo en la novela, ni distinción entre pensamientos y conversaciones, lo cual crea un ritmo rápido que hace palpable la sensación de opresión, la creciente impotencia, el desamparo, los pensamientos febriles y la creciente tensión que desencadena la escala de los acontecimientos políticos. Los sentimientos que afloran en los protagonistas no se describen, se traducen en imágenes vívidas y se transforman en acción.

Al principio, Eilish todavía cree en la vigencia del Estado de derecho: "... decreto de emergencia o no, en este país aún existen los derechos constitucionales…". Pero luego su marido desaparece y nunca averiguamos dónde está detenido ni qué le ha ocurrido. Investigarlo se vuelve peligroso y al final ya no es posible. La propia Eilish pierde su trabajo y tiene que afrontar cada vez más restricciones y obstáculos en su vida, y al mismo tiempo intentar mantener unida a su familia, explicarles a sus hijos la ausencia de su padre, cuidar al bebé y soportar el acoso al que se ve sometida la familia por la supuesta amenaza que Larry representa para el Estado. Su hija preadolescente se rebela. Su hijo mayor se une a un grupo de resistencia porque es reclutado en el ejército demasiado joven y no puede comenzar sus estudios de medicina. Lo que le ocurre al hijo menor, también preadolescente, es tan terrible que resulta difícil de narrar.

 Investigar se vuelve peligroso, finalmente imposible. Eilish pierde su empleo y enfrenta cada vez más restricciones y dificultades en su vida mientras intenta mantener a su familia unida, explicarles a sus hijos la ausencia de su padre, cuidar al bebé, soportar las humillaciones dirigidas a la familia por el supuesto peligro que representa Larry para el estado. Su hija preadolescente se rebela. Su hijo mayor se une a un grupo de resistencia, ya que es demasiado joven para el servicio militar y no puede comenzar sus estudios de medicina. Lo que le sucede a su hijo menor, también preadolescente, es tan terrible que resulta difícil de narrar.

Sin que se haga una sola alusión directa, el lector no puede evitar que imágenes del pasado y del presente irrumpan en su conciencia: la represión de las protestas en Bielorrusia o Irán. Las inhumanas restricciones impuestas a la población judía inmediatamente después de la llegada al poder de los nacionalsocialistas, las cámaras frigoríficas llenas de cadáveres en Chile tras el golpe militar, como muestra la película Missing, o el lenguaje de los partidos de extrema derecha y los movimientos autoritarios en la Europa contemporánea.

No se pretende resumir aquí la novela, baste decir que, al final, la madre consigue huir del país destruido con su hija y su bebé. Mientras espera con un grupo más numeroso, alojada por contrabandistas en una escala, a que el barco los lleve a un país seguro, otra madre resume lo que muchos no pudieron comprender:

... cómo podía alguien saber lo que iba a pasar, otros aparentemente sí, pero nunca entendí cómo podían estar tan seguros, bueno, nunca podrías haber imaginado, ni en tu vida, lo que iba a pasar, y nunca entendí a los que se fueron, cómo podían irse así, dejarlo todo atrás, toda su vida, cómo vivían... para nosotros estaba completamente fuera de lugar en aquel entonces... y luego cuando todo empeoró, simplemente no teníamos margen de maniobra...

La novela de Paul Lynch se ajusta a los tiempos. En los últimos años se han ido publicando cada vez más libros que abordan la amenaza a la democracia y su defensa. Roger de Weck, antiguo redactor jefe de Die Zeit, hace un alegato en El poder de la democracia. Una respuesta a los reaccionarios autoritarios, aboga por unas verdaderas élites democráticas que actúen con responsabilidad, antepongan los intereses de la comunidad a los suyos propios y preserven la democracia. En su libro Cómo mueren las democracias, el politólogo de Harvard Daniel Ziblatt diagnostica una batalla global entre democracias y autocracias. Ve al mundo democrático bajo presión, a los regímenes totalitarios-religiosos y autoritarios en ascenso y, para él, el verdadero peligro surge cuando los "políticos de la corriente dominante" en los países democráticos se alían con partidos autoritarios. Por último, Anne Applebaum, Premio de la Paz 2024 del Comercio Librero Alemán, exige en Autocracia S.A.: Los dictadores que quieren gobernar el mundo, que desenmascaremos la corrupción, el control y la propaganda de los regímenes autoritarios y contrarrestemos las tentaciones del autoritarismo con la voluntad de defender la democracia. Y también añade: "Nos estamos despertando muy tarde".

La lista podría continuar. Pero El cantar del profeta, es diferente. No analiza, ni exhorta. Apela a las emociones. ¿Ofrece esperanza? ¿Queda algo positivo tras la sombría visión de un futuro no imposible? Sí, ¡a pesar de todo! El libro no deja mal sabor de boca, precisamente porque apela a las emociones, porque genera voluntad de resistencia, la certeza interior de querer estar alerta ante lo que está pasando, la certeza de que no renunciaremos a esa democracia que puede garantizarnos la dignidad humana, la libertad de opinión, la seguridad jurídica, que hace posibles las elecciones libres, la educación para todos, la seguridad social... y que nos permite descansar por las noches, sin miedo a ser arrestados por esbirros o a estar expuestos a diario a la arbitrariedad del Estado. Así que leer El cantar del profeta quizá merezca aún más la pena que el ensayo político más necesario.