Albin Michel

Paul Lynch | Le chant du prophète | Albin Michel | 304 pages | 22,90 EUR

Toute ta vie, tu as dormi, nous avons tous dormi, et maintenant, le grand réveil commence.

Nous ne savons pas si Eilish Stark s'adresse ici à elle-même. Peut-être exprime-t-elle cela dans un dialogue intérieur avec son mari Larry, arrêté il y a quelques jours, dans une Irlande du futur proche que nous ne reconnaissons pas.
Un événement en apparence banal précède ces faits. Après des élections démocratiques, un parti nationaliste accède au pouvoir dans l’État insulaire – peut-être à la fin des années 2020, bien que le moment exact reste flou. Une résistance s'organise contre ses actions répressives, des protestations éclatent contre les restrictions de la liberté d'expression et le démantèlement de l'État de droit. Les nouveaux dirigeants répondent par la fermeté, la surveillance et des lois destinées à imposer des mesures autoritaires.

Eilish Stark, dont l’histoire est racontée de son point de vue, est microbiologiste, occupant un poste important dans une entreprise internationale, et mère de quatre enfants, dont un nourrisson. Son mari, Larry Stark, est secrétaire général adjoint du syndicat des enseignants. Peu avant une manifestation annoncée du corps enseignant, deux agents des services secrets sonnent tard dans la soirée à la porte des Stark et demandent à parler à Larry. Mais celui-ci n’est pas encore rentré. Les agents se montrent courtois, mais leur présence est en même temps menaçante. Pourquoi viennent-ils à une heure si tardive ? Pourquoi veulent-ils parler à Larry ? Ils laissent leur carte, et Larry doit les rappeler dès que possible.

Dès cette première scène, nous sommes happés par l’histoire. Eilish ressent un choc, quelque chose fait irruption dans sa vie. Elle observe les deux agents s’éloigner dans la nuit :

... elle reste là un moment, regarde la carte et se rend compte qu’elle a retenu son souffle. Elle ressent maintenant que quelque chose est entré dans la maison. Elle veut poser le bébé, rester là, réfléchir, comprendre ce qui s’est passé avec les deux hommes et comment cette chose a pénétré dans l’entrée sans y être invitée – quelque chose d’informe et pourtant perceptible. Elle sent que cela se faufile à ses côtés tandis qu’elle traverse le salon, passe devant les enfants... Elle veut ranger son ordinateur portable et son agenda sur la table, mais elle s’arrête et ferme les yeux. Ce sentiment, cette chose qui est entrée dans la maison, l’a suivie. ... Le jardin qui s’assombrit ne contient plus aucun désir, car une part de cette obscurité a pénétré dans la maison.

La langue de Paul Lynch traduit l’anonymat et l’impénétrabilité de la menace, insaisissable mais pourtant concrète comme l’obscurité de la nuit. Dans le roman, il n’y a ni indication des dialogues directs, ni distinction entre pensées et conversations. Il en résulte un rythme rapide, qui rend palpable l’oppression, l’impuissance croissante, le désarroi, les pensées fiévreuses et le stress provoqués par l’aggravation des événements politiques. Les sentiments qui surgissent chez les protagonistes ne sont pas décrits ; ils sont traduits en images saisissantes et transformés en une nature en action.

Au début, Eilish croit encore à l’État de droit : « Décret d’urgence ou pas, dans ce pays, il existe encore des droits constitutionnels… » Mais ensuite, son mari disparaît. On ne saura jamais où il est détenu ni ce qui lui arrive. Mener des recherches devient dangereux, puis finalement impossible. Eilish elle-même perd son emploi et doit subir des restrictions et des obstacles de plus en plus nombreux dans sa vie, tout en essayant de maintenir l’unité de sa famille : expliquer l’absence du père aux enfants, s’occuper du nourrisson, supporter les tracasseries infligées à la famille à cause de ce père apparemment dangereux pour l’État. La fille préadolescente se rebelle. Le fils aîné rejoint un groupe de résistance parce qu’il est jugé trop jeune pour être enrôlé dans l’armée et ne peut pas entamer ses études de médecine. Ce qui arrive au deuxième fils préadolescent est si terrible qu’on préfère ne pas en parler.

Sans qu’aucune allusion explicite ne soit faite, des images du passé et du présent s’imposent à la conscience du lecteur : des associations qui surgissent sans être invitées. La répression des protestations en Biélorussie ou en Iran. Les restrictions inhumaines imposées à la population juive immédiatement après l’arrivée des nazis au pouvoir. Les entrepôts frigorifiques remplis de morts au Chili après le coup d’État militaire, comme on le voit dans le film Missing. Ou encore, le langage des partis d’extrême droite et des mouvements autoritaires dans l’Europe contemporaine.

Il ne s’agit pas ici de raconter le roman. Juste ceci : à la fin, la mère, sa fille et son nourrisson parviennent à fuir le pays dévasté. Alors qu’elle attend, avec un groupe plus important, hébergée par des passeurs dans une station intermédiaire, le bateau pour la traversée vers un pays salvateur, une autre mère résume ce que beaucoup n’ont pas pu croire :

... comment quelqu’un aurait-il pu savoir ce qui allait encore se passer ? D’autres, apparemment, le savaient, mais je n’ai jamais compris comment ils pouvaient en être si sûrs. On n’aurait jamais pu imaginer, jamais de notre vie, tout ce qui allait encore arriver. Et je n’ai jamais compris ceux qui sont partis, comment ils ont pu partir comme ça, tout laisser derrière eux, toute leur vie, tout ce qu’ils avaient construit. Pour nous, à l’époque, c’était totalement inconcevable... et quand la situation s’est aggravée, nous n’avions tout simplement plus aucune marge de manœuvre...

Le roman de Paul Lynch s'inscrit dans l'air du temps. Ces dernières années, de plus en plus de livres ont été publiés sur les menaces qui pèsent sur la démocratie et sa défense. Roger de Weck, l'ancien rédacteur en chef du Zeit, plaide dans La force de la démocratie. Une réponse aux réactionnaires autoritaires pour de véritables élites démocratiques qui agissent de manière responsable, placent les intérêts de la collectivité au-dessus des leurs et préservent la démocratie. Dans son livre Comment les démocraties meurent, le politologue de Harvard Daniel Ziblatt diagnostique une lutte mondiale entre les démocraties et les autocraties. Il considère que le monde démocratique est sous pression, que les régimes religieux totalitaires et autoritaires gagnent du terrain et que le véritable danger survient lorsque des "politiciens mainstream" s'allient à des partis autoritaires dans des pays démocratiques. Enfin, Anne Applebaum, lauréate du prix de la paix des libraires allemands en 2024, demande dans L'axe des autocrates que nous passions au crible la corruption, le contrôle et la propagande des régimes autoritaires et que nous opposions aux tentations de l'autoritarisme la volonté de défendre la démocratie. Et elle aussi estime que "nous nous réveillons très tard".

Le roman de Paul Lynch s’inscrit parfaitement dans l’air du temps. Ces dernières années, de plus en plus de livres ont été publiés sur les menaces qui pèsent sur la démocratie et sur les moyens de la défendre. Roger de Weck, ancien rédacteur en chef du Zeit, plaide dans La force de la démocratie. Une réponse aux réactionnaires autoritaires pour l’émergence de véritables élites démocratiques, capables d’agir de manière responsable, de placer les intérêts du bien commun au-dessus des leurs et de préserver la démocratie. Dans son livre Comment les démocraties meurent, le politologue de Harvard Daniel Ziblatt diagnostique un combat mondial entre démocraties et autocraties. Il observe que le monde démocratique est sous pression, que les régimes religieux totalitaires et autoritaires progressent, et que le véritable danger apparaît lorsque des « politiciens traditionnels » s’allient à des partis autoritaires dans des pays démocratiques. Enfin, Anne Applebaum, lauréate du Prix de la paix des libraires allemands en 2024, appelle dans L'axe des autocrates à démystifier la corruption, le contrôle et la propagande des régimes autoritaires, et à opposer aux tentations de l’autoritarisme une volonté ferme de défendre la démocratie. Elle souligne également : « Nous nous réveillons très tard. »

La liste pourrait encore s’allonger. Mais Le Chant du prophète est différent. Il n’analyse pas, il ne prêche pas. Il s’adresse aux émotions. Ce livre donne-t-il de l’espoir ? Laisse-t-il émerger quelque chose de positif dans cette sombre vision d’un avenir pourtant plausible ? Oui, malgré tout ! On referme ce livre avec un sentiment de force, précisément parce qu’il touche au cœur, qu’il peut faire naître une volonté de résistance et une force intérieure. Une certitude : celle de rester attentif à ce qui se passe, d’être éveillé. Celle de ne pas abandonner la démocratie, qui garantit la dignité humaine, la liberté d’expression, la sécurité juridique, qui rend possibles des élections libres, l’éducation pour tous, la protection sociale – et cette tranquillité d’esprit qui nous permet de dormir sans craindre d’être emmenés par des sbires, sans vivre dans la peur quotidienne de l’arbitraire étatique. Ainsi, la lecture de Prophet Song – tel est le titre de la version originale anglaise – se révèle peut-être encore plus précieuse que le meilleur des traités politiques, aussi indispensables soient-ils.