Cabaret Voltaire

Annie Ernaux | No he salido de mi noche | Cabaret Voltaire | 128 páginas | 16.95 EUR

La frontera que traza Annie Ernaux no se puede cruzar sin más; esta reseña debe escribir primero sobre ella, tal y como uno se la encuentra al leer su relato No he salido de mi noche, que por fin ha sido traducido al alemán. ¿Qué tienen en común el neoliberalismo y Annie Ernaux? Resulta extraño asociar ambas cosas cuando, durante su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura, la autora afirmó ante una hilera de hombres de traje y corbata que la suya era una escritura para vengar a su clase. Se refería a la clase trabajadora, por supuesto. El yo en su escritura está estructurado: para ella, la clase es la descripción de un orden social existente. Su escritura tiene lugar dentro de ese orden y, por lo tanto, necesariamente dialoga con él. En su discurso del Nobel, describe las exigencias que impone a sus textos como una empresa de desciframiento y emancipación. Y en las primeras páginas de este texto, que ahora aparece por primera vez en alemán, traza esta delimitación: "Bajo ninguna circunstancia deben [leerse] estas páginas como un informe objetivo sobre los cuidados, ni mucho menos como una acusación; no son más que el residuo de un dolor". No he salido de mi noche ha sido finalmente publicado en alemán y narra la demencia de su propia madre. ¿"No son más", dice? 

Desde las dos primeras páginas, el lector se enfrenta a un límite: la forma en que debe leer el texto. No debe leerlo como un informe o una acusación. No debe leerlo en el contexto de una sociedad que envejece demográficamente y al mismo tiempo rehúye la muerte, como demuestra la escasez de cuidadores y la falta de personal cualificado. La historia de la demencia y los cuidados de su madre queda marcada por esta nota introductoria como una experiencia no sólo individual sino también privada. La desaparición de su propia madre en el olvido, en su demencia, debe seguir siendo, por favor, el dolor de un yo que en otra parte del texto afirma: "La literatura no puede hacer nada". Donde Annie Ernaux utilizaba anteriormente notas a pie de página para contextualizar su propia vergüenza de clase en términos sociológicos o históricos, describiéndose a sí misma como una etnógrafa de sí misma, este texto parece, a primera vista, singularizar la enfermedad de su madre, como sólo lo hace el neoliberalismo en su privatización, aislamiento y evitación de la muerte y el dolor. La mirada de la narradora rara vez se aleja de la residencia de ancianos o del trayecto que debe recorrer para llegar hasta allí. 
En este trayecto, a menudo se ve sobrepasada por los recuerdos de su madre en el pasado. No he salido de mi noche quizá pueda entenderse también como una respuesta al relato sobre la madre publicado varios años antes, Una mujer, donde la describía sobre todo en relación con su entorno obrero en una pequeña ciudad industrializada del norte de Francia. Se trata ahora de intentar reunir a la madre de antaño y a la mujer enferma; en la contradicción misma de una enfermedad que deshace la identidad. El texto procede así a una reescritura retrospectiva, recuperando reflexiones de la madre que en Una mujer había omitido. Según la narración, escribió este texto durante la enfermedad de su madre. Lo terminó el día antes de su muerte. 
Por supuesto, es difícil reprochar al yo doliente que orbite exclusivamente alrededor de su propio dolor. La demencia también trastoca de forma radical la relación madre-hija; por supuesto, se trata ante todo de una experiencia personal, más que de una que refleje del marco social. 
"Mi madre es mi tiempo", escribe el yo en un momento dado. Esta frase cristaliza su concepción del papel materno: es un referente y una orientación. Y esta relación íntima se presenta quizás también como algo que va más allá de la experiencia individual de ese yo. Describir a la madre como "mi tiempo" —un afirmación egoísta y obvia— quizás subyace en toda relación con los padres. Ahora es la Ernaux literaturizada quien alimenta a la madre, que se desmorona sin pudor, vomita, se orina encima, se toca. "Como una niña", comenta repetidamente el yo. La voz narrativa se muestra aparentemente asqueada o incluso avergonzada ante la desintegración de su propia madre, una y otra vez. El asco es la sombra del dolor, en realidad "la destroza". Está "inmensamente triste". La incomodidad que emana de estas frases sobre la pérdida, que nunca parecen apropiadas, que son casi una farsa, resulta, sin embargo, más unificadora que incomunicable o puramente privada. Roland Barthes, el semiólogo francés, elaboró precisamente para este tipo de expresiones un repertorio al que llamó Fragmentos de un discurso amoroso. En él recopiló frases que mucha gente utiliza para expresar cosas íntimas y que siempre resultan inadecuadas o, por decirlo más amablemente, fragmentarias. Como ese "me destroza", de Annie Ernaux. Ha destrozado a mucha gente, nos destroza a todos, una y otra vez. ¿No puede hacer nada la literatura?

Siempre hay escenas de escritura como esta, que se reconocen torpes ante el dolor causado por la enfermedad y la muerte (que de por sí ya son universalmente injustas), dando vueltas incesantemente en torno a un yo apenas capaz de articular torpemente las palabras. Rilke también dijo una vez: "Es mejor no escribir sobre la muerte y el amor, sólo puede expresarse en el intento fallido de encontrar palabras". La voz narrativa busca emerger, ante todo, de su propia oscuridad. El texto se plantea ante todo como un "espacio de emancipación" personal para volver a ser   —quizás— algo "entre la literatura, la sociología y la etnografía".

Annie Ernaux, nacida en 1940, se autodenomina una "etnóloga de sí misma". Es una de las escritoras francófonas más importantes de nuestro tiempo, y sus veinte novelas han sido aclamadas tanto por la crítica como por el público. Annie Ernaux ha recibido numerosos galardones por su obra, siendo el más reciente el Premio Nobel de Literatura.

Deja las anotaciones de su diario en la evanescencia, en la angustia, omitiendo a veces signos de puntuación o artículos, sin elevarlas al rango de epopeya de la muerte en la modernidad tardía ni en una meditación sobre de "lo verdadero y lo real", es decir, una economía de mercado capitalista que se ensaña, siempre hambrienta, con los enfermos y el sistema asistencial. 
Y eso es —con toda la seriedad de esta formulación un tanto torpe— hermoso. Porque aunque Ernaux empezó a escribir para sacar a la luz lo indecible a través del poder de la literatura, no tiene por qué seguir siendo portavoz de su clase. La verdadera liberación personal para ella consiste precisamente en poder serlo y no verse obligada a serlo. En este sentido, tal vez sea una evolución de su propia frase: "La literatura no tiene que hacer nada". Los autores de izquierdas no tienen por qué empezar a escribir como los de derechas (que además suelen utilizar notas a pie de página bastante burdas), quizá ni siquiera tengan que utilizar un tono autoritario para señalar cómo es el mundo en realidad. El hecho de que el nuevo texto de Ernaux no tenga ninguna autoridad clasificatoria deja mucho espacio para las contradicciones que hacen que los lectores tropiecen y piensen. 
En esta lógica, sin embargo, el yo no debería decirle al lector cómo leer el texto. Afortunadamente, nada está a salvo de él: ¡Viva Barthes una vez más, porque el autor ha muerto y el lector está vivo! La voz narrativa en los textos de Ernaux es tan personal como ficcionalizada a través de la escritura, y en última instancia, a través del proceso de edición y publicación, deja de ser un simple diario encuadernado para convertirse en un texto abierto a los pensamientos e interpretaciones del lector. El yo del texto se socializa en el sentido de que sus idiosincrasias exhibidas (como por ejemplo la de encontrar horrible y repulsivo el proceso de la muerte) revelan algo profundamente humano y compartido.

La Annie Ernaux literaria se avergüenza repetidamente del cuerpo de su propia madre. Por la forma en que se toca, sin pudor, incluso sexualmente. Ve un cuerpo en descomposición, como tantos a su alrededor en la residencia de ancianos. Y, aun así, siempre concluye sus observaciones y reflexiones sobre los cuerpos femeninos que sufren demencia en la residencia con la palabra mujeres. 

A partir del sentimiento de vergüenza y del recuerdo de su padre mirando un día el cuerpo desnudo de su madre y burlándose: "No es una visión agradable", ella siempre vuelve a recalcar: son mujeres. Cuerpos viejos y moribundos de mujeres se enfundan en batas anónimas y, en días festivos, en blusas de mal gusto. Pero el yo reconoce en ellos: "También es mi cuerpo". En algún momento, ese será el cuerpo de todas las mujeres. La literatura no tiene que ser nada, no es un mero instrumento para mostrar lo que es socialmente verdadero. A lo sumo, lo que podría ser real. En este punto, el texto de Ernaux contrapone a la tendencia actual de los ideales de belleza femenina —esos cánones que una vez más reducen a las mujeres a la debilidad, que una vez más pretenden devorar el cuerpo femenino por completo—, una imagen del futuro nítida, cruda, meticulosamente informada: la del cuerpo femenino envejecido. No hay escapatoria. La opresión de la mujer en la actualidad vuelve a utilizar una tradición trillada: "Vuelve la delgadez", como en los años 90, con violencia restrictiva y reductora. En el que tal vez sea su texto más personal,  Ernaux se centra en el aspecto más íntimo de una sociedad —el cuerpo de una mujer envejecida y enferma—, revelando quizás el campo de batalla político más relevante de nuestra época.

Literatura:

Barthes, Roland (2000): Der Tod des Autors. En: Fotis Jannis, Gerhard Lauer, Matías Martínez y Simone Winko (eds.): Texte zur Theorie der Autorschaft. Stuttgart: Reclam
Barthes, Roland (1988): Fragmente einer Sprache der Liebe, Frankfurt a.M.: Suhrkamp Verlag.
Ernaux, Annie (2019): Eine Frau, Berlín: Suhrkamp Verlag.
Ernaux, Annie (2022): Lauréate du Prix Nobel de littérature 2022, Estocolmo: La Fondation Nobel.
Han, Byung-Chul (2020): Palliativgesellschaft. Schmerz heute, Berlín: Matthes & Seitz Verlag.
Reckwitz, Andreas (2024): Verluste. Ein Grundproblem der Moderne, Berlín: Suhrkamp Verlag.
Rilke, Rainer Maria (2019): Briefe an einen jungen Dichter, Berlín: Suhrkamp Verlag.