Amok

Tan Twan Eng | La casa de las puertas | Amok | 336 páginas | 22 EUR

«Para él, probablemente éramos el matrimonio más aburrido que conocía». Cuando un personaje de novela se describe a sí mismo como aburrido justo al principio de la historia, se despierta la curiosidad. Inevitablemente, nos preguntamos por qué el autor lo encuentra lo suficientemente interesante como para querer escribir sobre él. En el caso de Lesley Hamlyn, la protagonista de la tercera novela de Tan Twan Eng La casa de las puertas, esta pregunta se plantea por partida doble.

En 1921, los Hamlyn recibieron una visita de Europa: el escritor William Somerset Maugham pasó varias semanas en casa de los Hamlyn, en la isla de Penang, en la costa oeste de Malasia, que entonces formaba parte del Imperio Británico. Maugham, viejo amigo de Robert, el marido de Lesley, ya era un autor célebre en aquella época, y a los Hamlyn les gustaba disfrutar de su fama.

Tan Twan Eng cuenta en su novela cómo Maugham se interesa cada vez más por la historia de Lesley durante esa estancia de tres semanas y acaba incluso incorporándola a uno de sus relatos más famosos, La carta.

Al principio, sin embargo, Lesley no es para el escritor más que la joven esposa de un viejo amigo, una anfitriona amable pero algo fría. Al comienzo de la trama, el propio Maugham está más preocupado por sus propios problemas: en primer lugar, está su mujer, que se ha quedado en Londres con la hija de ambos. El matrimonio lleva mucho tiempo roto y Maugham aprovecha cualquier oportunidad para ausentarse de Londres. Prefiere viajar por el sudeste asiático con su secretario y amante Gerald. Es el único lugar donde puede vivir como quiere con relativa libertad, lo cual difícilmente sería posible en su país. Desde el juicio a Oscar Wilde, la opinión pública británica tiene una palabra para el amor entre personas del mismo sexo, homosexualidad, pero la condena de Wilde no ha hecho sino aumentar el miedo a la exposición social entre sus contemporáneos. Sin embargo, Maugham solo puede llevar una vida libre lejos de Londres mientras le dure el dinero. Tras una inversión fallida, esa es precisamente su segunda gran preocupación. Por lo tanto, se ve sometido a una fuerte presión para publicar un nuevo libro lo antes posible.

Tan Iwan Eng se toma su tiempo para narrar el progresivo acercamiento entre Maugham y Lesley Hamlyn, pero la novela necesita esa calma y lentitud narrativas para que este resulte creíble. Finalmente lo consigue porque ambos personajes, a pesar de su comodidad exterior, sufren restricciones y expectativas sociales similares. Así, Lesley lleva, en apariencia, la vida que se espera de la esposa de un abogado: veladas musicales, partidos de tenis, coro de la iglesia, pertenencia a un club y obras benéficas. Sus hijos se educan en internados ingleses y los numerosos sirvientes le permiten llevar una vida cómoda. Y Maugham no tarda en darse cuenta de que Lesley es distinta a las demás mujeres de la sociedad colonial británica. Ha nacido en Penang y está familiarizada con la cultura, sobre todo gracias a su niñera, su amah Ah Peng. Habla la lengua de los indígenas, el hokkien, y también se expresa en malayo. Además, participa activamente en la agitada historia de Penang, una isla que, aunque está bajo administración británica a principios del siglo XX, es al mismo tiempo un crisol de grupos étnicos. Durante un tiempo, Penang sirve incluso de sede para el Tongmenghui chino, que desde allí planifica la revolución en la China imperial.

La frase aparentemente modesta de Lesley al comienzo de la novela se convierte así en parte de una actitud meditada. Ella comprende perfectamente lo estrecha que es la frontera de la libertad femenina y lo rápido que un paso en falso puede significar la exclusión. Es un personaje conmovedor e inteligente, que siempre debe controlarse y, sin embargo, asume grandes riesgos en su intento de otorgar sentido y propósito a su vida.

Tan Iwan Eng declaró en una entrevista en 2023 que le interesaban especialmente las lagunas y los vacíos en las historias. Y, de hecho, su novela, que, al igual que sus predecesoras, fue seleccionada para el Premio Booker, trata efectivamente de explorar esos espacios vacíos. Por ejemplo, Somerset Maugham pasó realmente unas semanas en Penang, la isla de la que procede el autor Tan Twan Eng, durante uno de sus muchos viajes por el sudeste asiático. Sin embargo, Maugham nunca inmortalizó la isla en su literatura, ni se conserva ningún apunte en su diario. Aquí es donde entra Tan Iwan Eng: llena los vacíos con su imaginación y nos habla de un mundo desaparecido hace mucho tiempo, del silencio y el ocultamiento, pero también del deseo de autodeterminación.

Al hacerlo, consigue retratar muy sutilmente el mundo colonial, de tal manera que muestra la perspectiva de los contemporáneos, pero al mismo tiempo crea distancia con respecto a él. Por ejemplo, relata una excursión que Maugham realiza con su anfitrión a la cima de Penang Hill, que se eleva sobre la ciudad de Penang. En 1921, quienes querían subir tenían que hacerlo a pie. El funicular, que todavía existe hoy en día, no se inauguró hasta 1924. Sin embargo, Somerset Maugham y su anfitrión no tienen que emprender ellos mismos la ardua ascensión, sino que cada uno toma asiento en un dhooly, una silla de mimbre a la que se fijan dos cañas de bambú y que es transportada por cuatro hombres del lugar. Una vez en la cima, sin embargo, solo se narra el punto de vista de los dos europeos, que primero tienen que recuperarse tras el extenuante balanceo. No perciben ni aprecian el esfuerzo mucho mayor de los ocho hombres que han tenido que esforzarse para llevar a cabo su excursión. Con escenas como ésta, Tan Twan Eng consigue, casi de pasada, visibilizar la realidad colonial sin denunciarla directamente. En cambio, muestra la evidencia y la ceguera de la dominación británica, que apenas se cuestiona. Es precisamente esta contención la que caracteriza el logro narrativo de la novela.

Como un espejo, La casa de las puertas retoma escenarios, personajes e historias de la obra de Maugham, pero en lugar de limitarse a reflejarlos, la novela desplaza la mirada y permite que aparezcan nuevas facetas. Y al final, incluso dan ganas de descubrir o releer los relatos y novelas de Maugham.

¿Le ha gustado este texto? Entonces, ¡apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones!
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? ¡Entonces suscríbase aquí a nuestro boletín informativo!