Nora Nagi es una periodista y novelista egipcia nacida en Tanta en 1987. Licenciada en diseño de interiores por la Facultad de Bellas Artes (2008), es redactora jefe del sitio web femenino Nawaem.
Autora de varias novelas, entre ellas Bana (2014), Al-Gidar (2016) y Banat al-Basha (2017), fue preseleccionada para el Premio Sawiris en 2018. Su novela Atyaf Camellia (2020) le valió el Premio Yahya Haqqi. También ha publicado Al-Katibat wa al-Wahda (2020), la colección de relatos Mithl al-Aflam al-Sazija (2022), galardonada con el Premio Estatal de Fomento, así como Sanawat al-Jari fi al-Makan (2023) y Bayt al-Jazz (2025). También ha sido galardonada con el Premio Radwa Ashour de Literatura Árabe.

Una sola imagen me persigue.
Vuelve cada vez que cierro los ojos, cada vez que me acerco a la escritura, cada vez que el pensamiento se detiene en ella, al caminar por la calle, al levantar la cabeza. Una imagen en movimiento, como un bucle sin fin: cristal haciéndose añicos.
Una arena blanca se esparce sobre mí, se me mete en los ojos. Veo cómo la arena, el vidrio pulverizado, restituido a su estado original, flota con una lentitud irreal, cómo se abre en el aire como la explosión silenciosa de una estrella y despliega su halo sobre mi cuerpo. Luego cae como una lluvia fina sobre mi abrigo negro, en mi cabello, en mi boca, en mis fosas nasales, en mis ojos.
Si ralentizo aún más la escena, esta se vuelve más nítida: el rostro de un joven que golpea con un extintor la ventanilla lateral del coche que, al haber volcado sobre el arcén, se ha convertido en una superficie horizontal. El impacto no produce ningún sonido. Ningún estruendo. Como si mis pensamientos, en ese espacio exterior donde nada resuena, hubieran adoptado la lentitud del mundo que me rodea. Como si todo eso perteneciera a una vida imaginaria. O a esos sueños en los que sé que estoy durmiendo, en los que me digo: «Esto un sueño, quiero despertar». Y efectivamente despierto, inmóvil, con los ojos abiertos fijos en el techo.
Pero esta vez no dije nada. No deseé despertar. Y, sin embargo, no estaba segura de estar despierta.

Retrocedo en el tiempo. Antes de la lluvia de arena y cristales en mis ojos. Al momento exacto en que el coche volcó.
Estaba mirando el teléfono. Apenas levanté la vista cuando algo golpeó el lateral del coche. Se elevó, quedó suspendido un momento en el aire y luego cayó. Los objetos a mi alrededor empezaron a acelerarse y, sin embargo, el tiempo se dilató hasta adquirir una lentitud casi insoportable. Todo transcurría a cámara lenta, como esas escenas de vuelcos en el cine.
¿Imita la naturaleza al arte, como me gustaba repetir citando a Oscar Wilde, o es la mente la que, en el umbral del terror, crea otra realidad más soportable para sustraernos a la visión de lo real?
Mis pensamientos se ralentizan. El silencio lo cubre todo. Nadie grita. Yo tampoco. Me pregunto: ¿Es esto morir? Había una gravedad inesperada en esa toma de conciencia. Morir sabiendo que uno se está muriendo no tiene nada de liviano. Quizás resultaba aún más pesado porque mi hija estaba allí, a mi lado.

*Alabado sea Alá

Un pensamiento fugaz, casi un consuelo: en un instante, comprendo que el coche va a caer sobre el lado en el que estoy sentada. Tal vez sus posibilidades de sobrevivir sean mayores que las mías. Susurro: al-hamdu li-llah*.
Entonces el coche da vueltas de campana. Golpea el suelo. Dos veces. Luego nada.

Hay esos momentos suspendidos en los que uno se pregunta: ¿Sigo vivo?
No me pregunté si mi hija seguía viva.
La borré.
Un segundo.
Un segundo del que nunca me he absuelto.
La culpa precedió al dolor. Grité su nombre mientras yacía de lado. Una humedad se extendió por mi cuerpo, desde el pecho hasta las piernas. ¿Era sangre? ¿Me estaba desangrando? ¿O era la botella de agua que llevaba en la mano? Había reventado y me había empapado. El frío se infiltró en mí. Recorrí en unos instantes todo lo que atraviesa un cuerpo cuando se apaga.
Y entonces vi su rostro. Estaba intacto. Y mi corazón se calmó.
No deseaba nada más que la sacaran de allí, sana y salva.
Levanté el brazo izquierdo. Golpeé la luna trasera, que se había convertido en una ventanilla lateral. Tal vez grité. No recuerdo ningún sonido. No hay banda sonora. Sólo los rostros de los hombres que corren hacia nosotras. Uno de ellos golpea la ventanilla desde fuera, como respondiendo a mis golpes. Me hace señas para que espere. Sus labios se mueven: «Vamos a sacaros de aquí». Tiene la confianza de los que saben actuar. Le creo.

Rompen el cristal. La arena se derrama en mis ojos.
Entonces sacan a mi hija. Veo pasar sobre mí los tacones de sus zapatos, su cuerpo arrastrado hacia la luz. Llevaba vaqueros y una camiseta holgada. Sin embargo, cada vez que vuelvo a ver la escena, aparece distinta: un vestido marrón con flores rojas, un vestido que una vez fue mío, y zapatos de terciopelo negro.
¿Por qué esta imagen?
No lo sé.
Incluso ahora, mientras escribo, así es como la veo. También más joven. Seis años, quizá siete. Tenía once.
¿Por qué quise suspender el tiempo en una imagen que nunca existió? 
Me sacan del coche destrozado. De pie, junto al amasijo de metal inclinado hacia el cielo, veo a una multitud compacta y difusa. Busco a mi hija entre aquella masa y muchas manos anónimas me conducen hasta ella. La abrazo. Llevo su mano herida a mis labios. Llora contra mí, se aferra a mi cuerpo y dice «mamá» como si esa palabra jamás hubiera sido pronunciada antes. Dice: «Tengo miedo». Y yo grito, de forma abrupta, sin saber de dónde surge ese grito.
Nos llevan al hospital. Algunas contusiones. Algunos cortes superficiales. Nada. Nada, salvo esa proliferación de escenarios: todo lo que podría haber ocurrido. Todo lo que rozó la existencia sin llegar a formar parte de ella. Tendré la sensación de haberla perdido por un instante antes de recuperarla. Y esa sensación, esa sí, persistirá.
Pero más persistente aún es ese instante minúsculo en el que solo pensé en mí.
En el que olvidé que era madre.
Ese instante no me abandonará.
Había olvidado que era madre. El instinto de supervivencia había prevalecido sobre el instinto maternal. Y empecé a odiar esa banalidad tan humana que habitaba en mí, yo que creía que la maternidad tenía un único rostro, el rostro inmaculado de un ángel. No existen los ángeles. Hay que empezar de nuevo. Redefinir las palabras. Pensar de otra manera la debilidad, la grieta, la vulnerabilidad.
Son pocos los instantes que cambian una vida. Este es uno de ellos.
Quiero comprenderme, y solo la escritura me ofrece ese pasaje.
Tengo que reencontrarme a mí misma a través de la escritura. Retroceder hasta la infancia. Disolver la imagen que me he construido de mí misma. Descender bajo las capas superpuestas: emociones verdaderas y fingidas, deseos sinceros y disfrazados, amor y rechazo, dulzura y violencia.
Esa arena en mis ojos, en mi corazón, no ha desaparecido. Permanece allí en descargas imperceptibles, como una electricidad inmóvil. Se filtra en el alma, se incrusta en la carne, espesa la sangre.
Camino sobre ella sin equilibrio. Como he caminado entre los asientos de trenes, aviones, autobuses. Cede bajo mis pasos, se insinúa, obstruye la respiración, llena mis zapatos. Irrita la piel. Luego se compacta, se aglutina, forma una costra gruesa que, con el calor, se convierte en vidrio —una pared translúcida que me aísla del mundo. Veo, pero ya no toco.
Arena ardiente. Vidrio transparente. Vidrio pulverizado.
Soy yo.
Voy a regresar. Antes de la fractura. Al cristal intacto, a la arena incandescente. Para comprender. Para aprender a recomponerme.
...
Las historias que me cuenta mi madre sobre mi infancia acaban, con el tiempo, instalándose en mi interior como verdaderos recuerdos. Los revivo como si fuera consciente de ellos. Como esta escena: yo, con un año, encaramada al muro bajo del balcón, como a lomos de un caballo.

*La mano de Fátima

Me imagino con un vestido rosa, con el escote blanco, ceñido a la cintura, la cabeza casi descubierta, dos pequeños pendientes dorados, unas ḥamṣa*, en los lóbulos. Así es como aparezco en la gran fotografía que estuvo colgada durante mucho tiempo en la pared de nuestra antigua casa, antes de desaparecer.
Me veo trepando por el alféizar, sentándome a horcajadas sobre él, sonriendo. El balcón está en el cuarto piso. Detrás de mí, el cielo vasto, azul, sin edificios que lo interrumpan. En la calle, la gente se agolpa, presa del pánico. Alguien me ha visto. La alarma se propaga. Un hombre sube, llama a la puerta, anuncia la catástrofe. Mi padre, mi madre y mi tío acuden corriendo.
Mi madre cuenta que, al verme reír, de pie en ese alféizar, se derrumbó. Solo un segundo me separaba de la caída. Mi padre se acercó lentamente, mientras mi tío, en la ventana de al lado, intentaba llamar mi atención para que no lo viera acercarse. Mi padre me agarró bruscamente. Me reí. Me apretó contra él unos segundos, antes de que mi madre me arrancara de sus brazos.
Hoy, cuando ella cuenta esta historia entre risas, siento en mi interior la violencia de esos pocos segundos, ese momento en el que vio a su hija y, detrás de ella, el cielo abierto. Sin duda pensó que me iba a perder.
Retomo la historia. La reconstruyo. Luego me pregunto: ¿qué habría pasado si me hubiera caído?
Nada sería distinto.
Porque cuando oigo a mi madre hablar de ese tío mío que murió de niño, pienso en mi abuela y me pregunto cómo siguió viviendo.
Se llamaba Ahmed. Piel morena. Cabello suave que caía sobre sus ojos negros. «Era guapo», dice mi madre, con un suspiro. «Y revoltoso».
Mi madre había intentado calmarlo para evitar que le pegaran. Pero él seguía llorando, forcejeando. Entonces su madre le pegó.
«Después de eso, se calló. Se quedó tumbado. Luego le subió la fiebre».
Le subió la fiebre. Lo llevaron al médico. Unas horas más tarde, todo había terminado.
Se murió.
Mi madre lo expresa con sencillez. Ya queda lejos. Pero algo me oprime el pecho —no por el niño al que no conocí, sino por esa abuela cuya vida no fue más que el interior de la casa, el balcón, el kohl alrededor de los ojos, las gallinas que alimentar, la masa que amasar.
¿Cómo vivió ella con eso?
La muerte de ese niño no tiene nada que ver con la bofetada. Un virus, sin duda. De esos que se llevaban a los niños antes incluso de que lo entendiéramos. Pero no es la causa lo que me obsesiona. Es el instante.

Cada vez que imagino la escena, la bofetada, lloro. No por él. Por ella.
Debió revivir ese gesto miles de veces. Cada noche antes de dormir. Cada vez que miraba a sus hijos, a sus nietos. Cada vez que un niño moría en algún lugar.
Perfecto, prosigo, manteniendo esa tensión lenta, casi espectral:
Debió revivir ese gesto miles de veces. Cada noche, antes de dejarse llevar por el sueño. Cada vez que posaba la mirada en los hijos que le quedaban. En sus nietos. Cada vez que aparecía el rostro de un niño, en algún lugar, en la calle, en un relato, en un recuerdo ajeno.
Recuerdo sus ojos.
Negros. Intensamente negros. Resaltados con kohl. Dos pupilas tan densas que parecían llenas, opacas, como si ya nada pudiera reflejarse en ellas. Como si la luz entrara en ellas sin volver a salir jamás.
Pensándolo hoy, creo que su negrura se había intensificado tras la muerte de su hijo.
A menudo me pregunto: ¿cómo sobrevive una madre a su hijo?
Quizá sea así.
Sobrevive, sí, pero algo en ella se apaga. Algo invisible, que apenas se manifiesta en lo ínfimo: en la fijeza de una mirada, en un cansancio sin nombre, en una sombra depositada en el fondo de los ojos.
Sí. Creo poder reconocerlo ahora. En ciertas miradas cruzadas. En ciertas pupilas habitadas por una carencia que nada llena.
Quizá sea eso, vivir después.
Los rostros continúan. Los gestos también. Se ríe, se habla, se alimenta, se cuida. Se atraviesan los días. Pero una parte, una parte irreversible, se apaga y permanece ahí, agazapada en la mirada.
Mi abuela se reía, sin duda. Debió reírse lejos de las fotografías, lejos de esa rigidez que capturan las imágenes. Debió sentir alegría por sus hijos, por sus nietos, por las gallinas que criaba en el balcón, por la masa que trabajaba con las manos, por todo lo que su mano verde hacía crecer.
Pero algo en ella se había detenido.
Ella también murió en un instante.
Sin transición.
Hablaba. Se reía. Entonces su cabeza cayó hacia atrás. Y desapareció.
Desaparecida, así es como lo percibí. No una muerte progresiva, no una extinción lenta, sino una sustracción brusca, como si el mundo le hubiera retirado su presencia sin previo aviso.
Presenció cómo se la llevaban. Llegó una ambulancia. Se la tragó. Y se fue.
Yo tenía diez años.
Dormía a su lado cada noche. Vigilaba su respiración en la oscuridad, con ese miedo sordo a que cesara, a que se interrumpiera sin ruido. Rezaba para que ninguna de las enfermedades de las que oía hablar en la televisión la afectara: el cáncer, el sida, la neumonía, los infartos.
Pero la muerte me esquivó.
Eligió otra cosa.
Una hemorragia cerebral. Rápida. Definitiva.
Murió en unas pocas horas.
En el momento exacto de su muerte, el ventilador del techo se desprendió y cayó al suelo.
Y, en mi mente de niña, la muerte tomó esa forma: la de un objeto que cae. Un trozo del techo. Un fragmento de cielo que se desprende y se estrella.
Desde entonces, no puedo disociar la muerte de esa caída.
Aún conservo el kohl de mi abuela. Recuerdo el olor de su ropa en el viejo armario, sus pañuelos de lana, sus pendientes redondos de oro. Recuerdo su voz, algo raro, porque nunca retengo las voces.

Recuerdo la crema de mandarina que preparaba para los cumpleaños. El movimiento de sus manos amasando los pasteles de fiesta, o accionando la máquina de galletas fijada a la mesita baja. Su silueta sentada frente al horno, sacando las bandejas de pan y galletas.
También recuerdo un objeto.
Una palangana, escondida bajo el aparador. Dentro, una cosa blanda, informe, cuya naturaleza aún desconozco. Una vecina la había traído un día, afirmando que era una bendición para la casa. Cada mañana había que verterle un cuarto de vaso de té sin azúcar.
La cosa se hinchaba. Casi respiraba. Parecía una masa hojaldrada viva. Luego, al cabo de unas semanas, se dividía en dos. Mi abuela sacaba la nueva masa, la depositaba en otra palangana para regalársela a una vecina, a una allegada.
Una proliferación suave. Silenciosa. Incomprensible.
Luego, un día, dejó de alimentarla. La cosa se secó. Se endureció. La dividió en fragmentos que guardó en una bolsita de terciopelo.
Pregunté a todo el mundo. ¿Era una criatura marina? ¿Una especie de hongo? ¿Un invento de mi imaginación?
Todos lo recuerdan.
Nadie lo sabe.
Mi abuela murió antes de que yo lo entendiera.
No había cumplido los sesenta años.

La mañana de su muerte, había salido al balcón. Había dado de comer a las gallinas. Había preparado el desayuno de mi abuelo. Le había gritado a un niño del barrio, echado sobre el alféizar, que metiera la cabeza para no caerse.
Luego volvió al interior.
Y murió en su silla.
No puedo evitar imaginar el dolor que acumulaba en su cuerpo desde la muerte de su hijo, como una presión lenta y continua, hasta que este cedió.
No puedo evitar volver a ese instante, aquel en el que vio cómo la muerte se apoderaba de ese niño que, unas horas antes, aún corría.
¿Lo mató con esa bofetada?
Debió de hacerse esa pregunta.
Una y otra vez.
Quizá nunca perdonó a su mano.
Esa mano que había alimentado, lavado, amasado, plantado, acariciado, cuidado. Esa mano que había construido el gallinero en el balcón, una pequeña cabaña de madera, con una puerta, un techo. Esa mano que había acogido a los animales, les había dado vida.

Un día, el gallo se había tragado una mata de pelo. Había dejado de comer y de beber. Yacía de costado, agonizando.
Entonces mi abuela lo agarró.
Le abrió el vientre con un cuchillo al rojo vivo mientras aún estaba vivo. Le quitó el buche, extrajo la mata de pelo y lo lavó con agua salada. Luego cosió el cuerpo con aguja e hilo blanco.
El gallo no se movió. No se resistió. Como si lo supiera.
Dos días después, volvía a caminar orgulloso entre las gallinas, golpeando el suelo con el pico.
Todo lo que tocaba mi abuela volvía a la vida.
Excepto su hijo.
Solo él murió.

+++

¿Le ha gustado este texto? Entonces, ¡apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones!
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? ¡Entonces suscríbase aquí a nuestro boletín informativo!

Este relato es un extracto de una novela en curso. La adaptación al español se basa en la traducción al francés del árabe realizada por Rita Barotta.