Nora Nagi est une journaliste et romancière égyptienne née à Tanta en 1987. Diplômée en architecture d’intérieur de la Faculté des beaux-arts (2008), elle est rédactrice en chef du site féminin Nawaem.
Autrice de plusieurs romans, dont Bana (2014), Al-Gidar (2016) et Banat al-Basha (2017), elle a été sélectionnée pour le prix Sawiris en 2018. Son roman Atyaf Camellia (2020) lui a valu le prix Yahya Haqqi. Elle a également publié Al-Katibat wa al-Wahda (2020), le recueil Mithl al-Aflam al-Sazija (2022), récompensé par le Prix d’État d’encouragement, ainsi que Sanawat al-Jari fi al-Makan (2023) et Bayt al-Jazz (2025). Elle a aussi reçu le prix Radwa Ashour de littérature arabe.

Une seule image me traque.
Elle revient chaque fois que je ferme les yeux, chaque fois que l’écriture m’approche, chaque fois que la pensée s’y attarde, en marchant dans la rue, en levant la tête. Une image en mouvement, comme une boucle sans fin : du verre qui éclate.
Un sable blanc se disperse au-dessus de moi, se répand dans mes yeux. Je vois le sable, le verre pulvérisé, retourné à son état premier , dériver avec une lenteur irréelle, s’ouvrir dans l’air comme l’explosion silencieuse d’une étoile, étendre son champ au-dessus de mon corps. Puis il retombe, en pluie fine, sur mon manteau noir, dans mes cheveux, jusque dans ma bouche, mes narines, mes yeux.
Si je ralentis encore la scène, elle se précise : le visage d’un jeune homme, un extincteur entre les mains, qu’il abat contre la vitre latérale de la voiture devenue, à cet instant, une surface supérieure, depuis que le véhicule s’est renversé sur le bas-côté. Le choc ne produit aucun son. Aucun fracas. Comme si mes pensées, dans cet espace extérieur où rien ne résonne, avaient adopté la lenteur du monde autour de moi. Comme si tout cela appartenait à une vie conjecturale. Ou à ces rêves où je sais que je dors, où je me dis : « C’est un rêve, je veux me réveiller. Et je me réveille, en effet, immobile, les yeux ouverts sur le plafond.
Mais là, je n’ai rien dit. Je n’ai pas souhaité me réveiller. Et pourtant, je n’étais pas certaine d’être éveillée.

Je remonte le fil du temps. Avant la pluie de sable, de verre, dans mes yeux. Au moment exact où la voiture bascule.
Je regardais mon téléphone. J’ai levé la tête à peine et quelque chose a percuté le flanc du véhicule. Il s’est soulevé, suspendu un instant, puis s’est abattu. Les objets autour de moi se sont mis à accélérer et pourtant le temps s’étirait, d’une lenteur presque insoutenable. Tout se déroulait au ralenti, comme dans ces instants de bascule au cinéma.
La nature imite-t-elle l’art comme j’aimais répéter la phrase d’Oscar Wilde, ou bien l’esprit, au seuil de la terreur, fabrique-t-il une autre réalité, plus supportable, pour nous soustraire à la vision du réel ?
Une image dépouillée. Sans détails. Une voiture suspendue dans l’air, puis renversée.
Mes pensées ralentissent. Le silence recouvre tout. Personne ne crie. Moi non plus. Je me dis : est-ce cela, mourir ? Il y avait dans cette conscience une pesanteur inattendue. Mourir en sachant que l’on meurt : cela n’avait rien de léger. Peut-être était-ce plus lourd encore parce que ma fille était là, à mes côtés.

*Louange à Allah

Une pensée furtive, presque une consolation : en un éclair, je comprends que la voiture va basculer du côté où je suis assise. Peut-être que ses chances de survie seront supérieures aux miennes. Je murmure : al-hamdu li-llah*.
Puis la voiture se retourne. Heurte le sol. Deux fois. Puis plus rien.

Il y a ces instants suspendus où l’on se demande : suis-je encore en vie ?
Je n’ai pas demandé si ma fille l’était.
Je l’ai effacée.
Une seconde.
Une seconde dont je ne me suis jamais absoute.
La culpabilité a précédé la douleur. J’ai crié son nom, allongée sur le côté. Une humidité se répandait dans mon corps, de la poitrine aux jambes. Du sang ? Allais-je me vider de moi-même ? Ou bien la bouteille d’eau que je tenais ? Elle avait éclaté, m’immergeant. Le froid s’est infiltré en moi. J’ai traversé, en accéléré, tout ce que traverse un corps qui s’éteint.
Puis j’ai vu son visage. Intact.
Et mon cœur s’est apaisé.
Je n’ai plus rien désiré d’autre que cela : qu’on la sorte, elle, indemne.
J’ai levé mon bras gauche. J’ai frappé la vitre arrière, devenue latérale. Peut-être ai-je crié. Je n’ai aucun souvenir du son. Il n’y a pas de bande sonore. Seulement des visages d’hommes courant vers nous. L’un d’eux frappe la vitre de l’extérieur, comme en réponse à mes coups. Il me fait signe d’attendre. Ses lèvres bougent : nous allons vous sortir. Il a l’assurance de ceux qui agissent. Je le crois.

Ils brisent la vitre. Le sable s’engouffre dans mes yeux.
Puis ils extraient ma fille. Je vois les talons de ses chaussures passer au-dessus de moi, son corps tiré vers la lumière. Elle portait un jean, un t-shirt ample. Pourtant, chaque fois que je revis la scène, elle apparaît autrement : une robe brune à fleurs rouges, une robe qui fut la mienne, et des chaussures noires en velours.
Pourquoi cette image ?
Je ne sais pas.
Même maintenant, en écrivant, c’est ainsi que je la vois. Plus jeune aussi. Six ans, peut-être sept. Elle en avait onze.
Pourquoi ai-je voulu suspendre le temps à une image qui n’a jamais existé ?
Ils me sortiront de la voiture disloquée. Debout, à côté de sa carcasse renversée vers le ciel, je verrai une foule compacte, indistincte. Je chercherai ma fille dans cette masse, et des mains, nombreuses, anonymes, me guideront vers elle. Je l’enlacerai. Je porterai à mes lèvres sa main blessée. Elle pleurera contre moi, agrippée, et dira maman, comme si ce mot n’avait jamais été prononcé auparavant. Elle dira : j’ai peur. Et moi, je crierai, par saccades, sans savoir d’où vient le cri.
On nous conduira à l’hôpital. Quelques contusions. Des entailles superficielles. Rien. Rien, sinon cette prolifération de scénarios : tout ce qui aurait pu advenir. Tout ce qui a frôlé l’existence sans s’y inscrire. J’aurai la sensation de l’avoir perdue un instant avant de la retrouver. Et cette sensation, elle, persistera.
Mais plus tenace encore : cet instant minuscule où je n’ai pensé qu’à moi.
Où j’ai oublié que j’étais mère.
Cet instant ne me quittera pas.
J’ai oublié que j’étais une mère. L’instinct de survie a submergé l’instinct maternel. Et je me mettrai à haïr cette banalité humaine en moi, moi qui avais cru que la maternité ne connaissait qu’un seul visage, celui, immaculé, de l’ange. Il n’y a pas d’anges. Il faudra tout reprendre. Redéfinir les mots. Penser autrement la faiblesse, la fissure, la vulnérabilité.
Les instants qui déplacent une vie sont rares. Celui-ci en fait partie.
Je veux me comprendre. Et seule l’écriture m’offre ce passage.
Il me faudra me retrouver par l’écriture. Revenir en arrière, jusqu’à l’enfance. Dissoudre l’image que je me suis fabriquée de moi-même. Descendre sous les strates : émotions véritables et simulées, désirs sincères et travestis, amour et répulsion, douceur et violence.
Ce sable, dans mes yeux, dans mon cœur, ne s’est pas retiré. Il persiste, par décharges fines, comme une électricité immobile. Il envahit l’âme, ronge la chair, épaissit le sang. Le sable n’est ni terre ni eau. Il est cet entre-deux instable, comme tout ce que j’ai traversé.
Je marche sur lui sans équilibre. Comme j’ai marché entre les sièges de trains, d’avions, de bus. Il cède sous mes pas, s’insinue, obstrue la respiration, remplit mes chaussures. Il irrite la peau. Puis il se compacte, s’agglutine, forme une croûte épaisse qui, sous la chaleur, devient verre — une paroi translucide qui m’isole du monde. Je vois, mais ne touche plus.
Sable brûlant. Verre limpide. Verre pulvérisé.
C’est moi.
Je reviendrai en arrière. Avant la fracture. À ce verre intact, à ce sable incandescent. Pour comprendre. Pour apprendre à me rassembler.
…
Les récits que ma mère me fait de mon enfance finissent, avec le temps, par se déposer en moi comme des souvenirs véritables. Je les revis comme si j’en avais été consciente. Ainsi cette scène : moi, à un an, juchée sur le muret du balcon, comme sur le dos d’un cheval.

*la main de Fatma

Je m’imagine dans une robe rose, au buste blanc, ceinturée à la taille, le crâne presque nu, deux petites boucles d’oreilles dorées, des ḥamṣa* , aux lobes. C’est ainsi que j’apparais sur la grande photographie restée longtemps accrochée au mur de notre ancienne maison, avant de disparaître.
Je me vois grimper sur le rebord, l’enfourcher, sourire. Le balcon est au quatrième étage. Derrière moi, le ciel vaste, bleu, sans immeubles pour l’interrompre. Dans la rue, des gens s’attroupent, saisis d’effroi. Quelqu’un m’a aperçue. L’alerte se propage. Un homme monte, frappe à la porte, annonce le désastre. Mon père, ma mère, mon oncle accourent.

Ma mère raconte qu’en me voyant rire, debout sur ce rebord, elle s’est effondrée. Une seule seconde me séparait de la chute. Mon père s’est approché lentement, tandis que mon oncle, à la fenêtre voisine, tentait de capter mon attention pour que je ne le voie pas avancer. Mon père m’a saisie brusquement. J’ai ri. Il m’a serrée contre lui quelques secondes, avant que ma mère ne m’arrache à ses bras.
Aujourd’hui, quand elle raconte cette histoire en riant, je sens en moi la violence de ces quelques secondes, ce moment où elle a vu sa fille, et derrière elle, le ciel ouvert. Elle a sans doute pensé qu’elle allait me perdre.
Je reprends l’histoire. Je la reconstruis. Puis je me demande : que serait-il arrivé si j’étais tombée ?
Rien ne serait différent.
Car lorsque j’entends ma mère évoquer cet oncle mort enfant, je pense à ma grand-mère, et je me demande comment elle a continué à vivre.
Il s’appelait Ahmed. Peau sombre. Cheveux doux tombant sur des yeux noirs. Il était beau, dit ma mère, avec un soupir. Et turbulent.
Ma mère avait tenté de le calmer pour éviter qu’il ne soit battu. Mais il continuait à pleurer, à se débattre. Alors sa mère l’a frappé.
« Après ça, il s’est tu. Il est resté allongé. Puis la fièvre est montée. »
La fièvre est montée. On l’a emmené chez le médecin. Quelques heures plus tard, tout était terminé.
Il est mort.
Ma mère le dit simplement. C’est loin, maintenant. Mais quelque chose se serre en moi — non pour l’enfant que je n’ai pas connu, mais pour cette grand-mère dont la vie n’a été qu’intérieur, balcon, khôl autour des yeux, poules à nourrir, pâte à pétrir.
Comment a-t-elle vécu avec cela ?
La mort de cet enfant n’a rien à voir avec la gifle. Un virus, sans doute. De ceux qui emportaient les enfants avant même que l’on comprenne. Mais ce n’est pas la cause qui m’obsède. C’est l’instant.

Chaque fois que j’imagine la scène, la gifle, je pleure. Non pour lui. Pour elle.
Elle a dû revoir ce geste des milliers de fois. Chaque nuit avant de dormir. Chaque fois qu’elle regardait ses enfants, ses petits-enfants. Chaque fois qu’un enfant mourait quelque part.
Parfait, je poursuis, en maintenant cette tension lente, presque hantée :
Elle a dû revoir ce geste des milliers de fois. Chaque nuit, avant de s’abandonner au sommeil. Chaque fois qu’elle posait les yeux sur ses enfants restants. Sur ses petits-enfants. Chaque fois qu’un visage d’enfant apparaissait, quelque part, dans la rue, dans un récit, dans une mémoire étrangère.
Je me souviens de ses yeux.
Noirs. Intensément noirs. Soulignés de khôl. Deux pupilles si denses qu’elles semblaient pleines, opaques, comme si rien ne s’y reflétait plus. Comme si la lumière y entrait sans jamais en sortir.
Il me semble, aujourd’hui, que leur noirceur s’était épaissie après la mort de son fils.
Je me pose souvent la question : comment une mère survit-elle à son enfant ?
Peut-être est-ce ainsi.
Elle survit, oui, mais quelque chose en elle cesse. Quelque chose d’invisible, qui ne se manifeste qu’à peine, dans l’infime : dans la fixité d’un regard, dans une fatigue sans nom, dans une ombre déposée au fond de l’œil.
Oui. Je crois pouvoir reconnaître cela désormais. Dans certains regards croisés. Dans certaines pupilles habitées d’un manque que rien ne comble.
Peut-être est-ce cela, vivre après.
Les visages continuent. Les gestes aussi. On rit, on parle, on nourrit, on soigne. On traverse les jours. Mais une part, une part irréversible, s’éteint et demeure là, tapie, dans le regard.
Ma grand-mère riait, sans doute. Elle a dû rire loin des photographies, loin de cette rigidité que capturent les images. Elle a dû éprouver de la joie pour ses enfants, pour ses petits-enfants, pour les poules qu’elle élevait sur le balcon, pour la pâte qu’elle travaillait entre ses mains, pour tout ce que sa main verte faisait advenir.
Mais quelque chose en elle s’était arrêté.
Elle est morte, elle aussi, en un instant.
Sans transition.
Elle parlait. Elle riait. Puis sa tête s’est renversée en arrière. Et elle a disparu.
Disparu, c’est ainsi que je l’ai perçu. Non pas une mort progressive, non pas une extinction lente, mais une soustraction brutale. Comme si le monde avait retiré sa présence sans prévenir.
Ils l’ont portée devant moi. Une ambulance est venue. Elle l’a engloutie. Et elle est partie.
J’avais dix ans.
Je dormais à côté d’elle, chaque nuit. Je surveillais sa respiration dans l’obscurité, avec cette peur sourde qu’elle cesse, qu’elle s’interrompe sans bruit. Je priais pour qu’aucune des maladies dont j’entendais parler à la télévision ne l’atteigne : le cancer, le sida, la pneumonie, les crises cardiaques.
Mais la mort m’a contournée.
Elle a choisi autre chose.
Une hémorragie dans le cerveau. Rapide. Définitive.
Elle est morte en quelques heures.
Au moment exact de sa mort, le ventilateur du plafond s’est détaché et est tombé au sol.
Et, dans mon esprit d’enfant, la mort a pris cette forme : celle d’un objet qui chute. Un morceau du plafond. Un fragment de ciel qui se détache et s’écrase.
Depuis, je ne peux plus dissocier la mort de cette chute.
Je conserve encore le khôl de ma grand-mère. Je me souviens de l’odeur de ses vêtements dans l’armoire ancienne, de ses foulards de laine, de ses boucles d’oreilles rondes en or. Je me souviens de sa voix, chose rare, car je ne retiens jamais les voix.

Je me souviens de la crème à la mandarine qu’elle préparait pour les anniversaires. Du mouvement de ses mains pétrissant les gâteaux de fête, ou actionnant la machine à biscuits fixée sur la table basse. De sa silhouette assise devant le four, retirant les plateaux de pain et de galettes.
Je me souviens aussi d’un objet.
Une bassine, dissimulée sous le buffet. À l’intérieur, une chose molle, informe, dont je ne connais toujours pas la nature. Une voisine l’avait apportée un jour, affirmant que c’était là une bénédiction pour la maison. Chaque matin, il fallait lui verser un quart de verre de thé sans sucre.
La chose gonflait. Respirait, presque. Elle ressemblait à une pâte feuilletée vivante. Puis, au bout de quelques semaines, elle se divisait en deux. Ma grand-mère prélevait la nouvelle masse, la déposait dans une autre bassine, pour l’offrir à une voisine, à une proche.
Une prolifération douce. Silencieuse. Incompréhensible.
Puis, un jour, elle a cessé de l’alimenter. La chose a séché. S’est durcie. Elle l’a brisée en fragments, qu’elle a conservés dans une petite pochette de velours.
J’ai interrogé tout le monde. Était-ce une créature marine ? Une forme de champignon ? Une invention de mon imagination ?
Tous s’en souviennent.
Personne ne sait.
Ma grand-mère est morte avant que je comprenne.
Elle n’avait pas soixante ans.

Le matin de sa mort, elle était sortie sur le balcon. Elle avait nourri les poules. Préparé le petit déjeuner de mon grand-père. Crié à un enfant du voisinage, assis sur le rebord, de rentrer la tête pour ne pas tomber.
Puis elle est revenue à l’intérieur.
Et elle est morte sur sa chaise.
Je ne peux m’empêcher d’imaginer le chagrin accumulé dans son corps, depuis la mort de son enfant, comme une pression lente, continue, jusqu’à ce qu’il cède.
Je ne peux m’empêcher de revenir à cet instant, celui où elle a vu la mort s’emparer de lui. Cet enfant qui, quelques heures auparavant, courait encore.
L’a-t-elle tué, avec cette gifle ?
Elle a dû se poser la question.
Encore et encore.
Peut-être n’a-t-elle jamais pardonné à sa main.
Cette main qui avait nourri, lavé, pétri, planté, caressé, soigné. Cette main qui avait construit le poulailler sur le balcon, une petite cabane de bois, avec une porte, un toit. Cette main qui avait recueilli les bêtes, leur avait donné vie.

Un jour, le coq avait avalé une masse de cheveux. Il avait cessé de manger, de boire. Étendu sur le côté, à l’agonie.
Alors ma grand-mère l’avait saisi.
Elle avait ouvert son ventre avec un couteau chauffé à blanc alors qu’il était encore vivant. Elle avait retiré le jabot, extrait la masse de cheveux, l’avait lavée à l’eau salée. Puis elle avait recousu le corps, avec une aiguille et un fil blanc.
Le coq n’avait pas bougé. N’avait pas résisté. Comme s’il savait.
Deux jours plus tard, il marchait à nouveau, fier, parmi les poules, frappant le sol de son bec.
Tout ce que touchait ma grand-mère reprenait vie.
Sauf son enfant.
Lui seul est mort.

+++

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !

Cette nouvelle est un extrait d'un roman en cours d'écriture. Traduit de l’arabe vers le français par Rita Barotta.