Es verano en el Norte (invierno en el Sur) y, durante el mes de agosto, Literatur.Review los reúne a todos, publicando relatos inéditos o no traducidos del Norte y del Sur de nuestro planeta.

Hamsad Rangkuti (7 de mayo de 1943 - 26 de agosto de 2018) fue un destacado escritor indonesio de relatos cortos. En su día fue redactor jefe de la revista Horison Literary Magazine. Sus relatos se incluyeron en la antología Beyond the Horizon, Short Stories from Contemporary Indonesia (Monash Asia Institute). Entre sus colecciones de relatos destacan Lukisan Perkawinan (1982), Cemara (1982), Sampah Bulan Desember (2000), Bibir dalam Pispot (2003) y Wanita Muda di Sebuah Hotel Mewah (2016), así como una novela titulada Ketika Lampu Berwarna Merah (1981). Ha recibido varios premios, entre ellos el Kompas Literature Award (2001), el Khatulistiwa Literary Award (2003), el SEA Write Award (2008) y el Cultural Award and Maestro of Traditional Arts Award (2014) del gobierno indonesio. Su cuento "Maukah Kau Menghapus Bekas Bibirnya di Bibirku dengan Bibirmu" (¿Borrarías con tus labios las huellas de sus labios en los míos?) es muy popular, sobre todo entre los jóvenes.

Sukri desliza la hoja por debajo de su cinturón. La hoja está afilada, la acababan de afilar. Él mismo afiló la hoja, con ira en su corazón. El sábado pasado por la noche, fue a ver a su novia, Sumarni. Llevan juntos bastante tiempo. Sukri ama a Sumarni, Sumarni ama a Sukri.

Pero estos últimos días, la actitud de Sumarni hacia él ha cambiado. Se muestra fría e indiferente. Sukri sólo puede preguntarse por qué. ¿Será porque en todo este tiempo Sukri nunca ha decidido cuándo se van a casar? Porque es perfectamente natural que las mujeres esperen que sus novios decidan finalmente casarse con ellas. ¿O es porque está con un hombre a escondidas? ¿Tiene Sumarni otro novio?

El pasado sábado por la noche, su curiosidad encontró por fin una respuesta, aunque fuera vaga. Esa noche, Sukri vio una moto aparcada frente a la casa de Sumarni. No entró en la casa, sino que se escondió detrás de los arbustos. Desde allí echó un vistazo al salón, donde Sumarni hablaba con un joven. Estaban los dos solos. Poco después, Sumarni y el joven se marcharon juntos en la moto.

Sukri sintió como si le quemaran el corazón. Vio cómo el scooter se desvanecía en la distancia dejando un sonido hiriente que le apuñaló el corazón. Vio cómo las manos de Sumarni rodeaban la cintura del joven. Vio cómo el pecho de Sumarni se apretaba contra la espalda del joven. Le hervía la sangre. Así que esa era la causa de la indiferencia de Sumarni hacia él. Ella ha puesto sus ojos en este joven, en su scooter. Yo no tengo moto. Ese joven tiene una. Y Sukri desliza la hoja bajo su cinturón.

Está esperando en la parada del autobús. Odia ver pasar los scooters. Odia ver esos vehículos. Toca la cuchilla en su cintura. Abre la verja de la casa de Sumarni. Ve la moto. Ve a Sumarni y al dueño del scooter en el salón. Una vez más, se esconde detrás de los arbustos. Desde allí puede escuchar su conversación. 
"Eres muy guapa, Sumarni. Me enamoré en cuanto te vi. ¿De verdad no estás viendo a nadie en este momento?". 
"Si me quieres de verdad, abrázame fuerte. No estoy saliendo con nadie. Todavía soy una chica ingenua que no ha conocido íntimamente a ningún chico. Tú eres la primera persona que despierta esos sentimientos en mi corazón. Para mí, tú eres mi único y verdadero amor".

Sukri vuelve a tocar la cuchilla, esa conversación le ha hecho mucho daño. Salta de los arbustos y entra corriendo en el salón. Sumarni se sorprende mucho al verle. Su rostro se enrojece de vergüenza. El joven dueño de la moto también se sorprende al ver la actitud agresiva de Sukri.
"¿De verdad la quieres? ¿O sólo estás jugando con sus sentimientos?" le grita Sukri. 
"¿A ti qué te importa? De todas formas, ¿quién eres tú?". 
"¡Soy su novio! Salimos desde hace tiempo". 
"¿Es verdad, Sumarni? Me acabas de decir que no tienes novio". 
"Nunca he tenido novio. No te considero mi novio, Sukri. Sólo somos amigos. No estoy comprometida con nadie. Soy libre de hacer lo que sea mejor para mí. Él viene aquí a veces, y yo lo recibo. Conoce a mis padres y yo conozco a los suyos. Así que sólo somos mejores amigos. Nunca lo he considerado mi novio. Tal vez piense que yo soy su novia, ¡pero no es así!". 
"¡Perra loca! ¡Qué rápido ha cambiado tu corazón! ¿Has olvidado cómo solías abrazarme? ¿Así que has estado jugando conmigo todo el tiempo? Nunca pensé que pudieras ser una auténtica zorra. ¿De verdad te fijas en los hombres en función de lo que tienen? ¡Hace unos días aún eras la Sumarni que yo conocía, pero una vez te has familiarizado con sus cosas, te has cegado! No voy a dejarte ir tan fácilmente. ¡Te voy a matar!".

Sukri saca la navaja de su cintura y, rápido como un rayo, clava la hoja en el pecho de Sumarni. La mujer grita. La sangre brota de la herida. Sukri saca la navaja de su cuerpo. La hoja está cubierta de sangre de Sumarni. Luego ataca al joven. Le asesta varias puñaladas en el pecho. Las dos víctimas están ahora muertas. Sukri sale corriendo a la calle. Salta a un autobús. 

Sukri desliza la navaja bajo su cinturón. Espera en la parada del autobús. Ve motos pasar. Esos scooters le están volviendo loco. Toca la navaja que lleva a la cintura. Abre la verja de la casa de Sumarni. Ve una moto aparcada. Entra en el salón. 
"¡Hijo de puta! ¿Por qué tienes que robarme a mi novia? ¿No puedes encontrar otra chica?" grita Sukri.

El padre de Sumarni sale al salón, "¡Sukri! ¡Cuidado con lo que dices! ¡Qué estás haciendo, joven miserable! No te atrevas a acercarte a mi hija. ¿Qué le has dado acaso como prueba de tu amor? Cómo te atreves a venir aquí cada fin de semana sólo con promesas vacías. No te atrevas a darnos falsas esperanzas. ¡Vete! ¡Deja que mi hija encuentre un pretendiente mejor que tú!" 
"¡Maldito seas, viejo! ¡Comadreja materialista! ¿Qué te hace diferente de cualquier otro padre si piensas así? ¿Es para ti tu hija una mercancía?" 
"Sukri, Sumarni es mi hija. Tengo derecho a decidir qué es lo mejor para ella". 
"¿De verdad crees que este joven con un scooter es mejor pretendiente que yo?" 
"Tiene una moto. Eso basta para demostrar que tiene algo que ofrecer a mi hija. ¿Y tú? No ofreces más que promesas vacías". 
"Así que realmente eres un viejo que valora a los demás por lo que tienen". 
"Todos los padres harían lo mismo por la felicidad de sus hijas" .
"¡No todos los padres!". 
"¡Entonces no soy el que esperas que sea!".
''¡No, no lo eres!'' Dijo Sukri mientras sacaba la navaja de su cintura. Ataca al anciano. Clava la navaja repetidamente en el pecho y el vientre del pobre hombre. Luego, con la navaja ya cubierta de sangre, vuelve la cabeza hacia Sumarni y el joven.
"¿También quieres matarme a mí? ¡Mátame! Mátame si eso te satisface!", le grita. 
''¡Una mujer materialista como tú, no necesita vivir más!".

Sukri la apuñala con la navaja. El joven intenta huir, pero Sukri llega hasta él. Luchan en el patio. Caen en los arbustos. Sukri logra imponerse. Apuñala al joven repetidamente.

Desde el interior de la casa, oye los gritos de una mujer. Sukri salta al salón. Se da cuenta de que es la madre de Sumarni la que grita. Descubre que la pobre mujer está llorando sobre los cuerpos de su marido y su hija. 
"¡Asesino!" le grita a Sukri. "¿Por qué no me matas a mí también? ¡Venga! ¡Acaba con mi vida, asesino! ¡Hazlo!" 
''Sí, será mejor que lo haga. ¡Una madre como tú no merece vivir más! Permites que tu hija ande en moto con un desconocido. Crees que tienes suerte, porque esperas muchas cosas de ese hombre. No mereces vivir. ¡Esto es para una madre como tú!".

Sukri le clava la navaja. El cuerpo de la madre de Sumarni cae al suelo. Sukri oye voces que vienen del patio, empieza a acudir mucha gente. Corre hacia interior de la casa, a la cocina. Salta por la puerta trasera a un pequeño callejón que hay detrás de la casa. Desde ese callejón, corre a la calle. Luego salta a un autobús.

Sukri desliza la hoja bajo su cinturón. Espera en la parada del autobús. No mucho después, para allí un autobús. Sube al autobús. Se sienta junto a la ventanilla. Todavía le hierve la sangre. Toca la navaja. A través de la ventanilla ve que las motos les adelantan. Se enfada con esas motos. Toca la navaja que lleva a la cintura. Abre la verja de la casa de Sumarni. Ve una moto aparcada en el patio. Sumarni está sentada en el salón con el joven propietario de la moto. Sukri se esconde detrás de los arbustos. 
"¡No hagas eso! ¿Tan fácil te parezco? ¿No puedes sentarte educadamente en tu silla?"

Es la voz de Sumarni. Sukri se alegra de oírla decir esas palabras al joven. Se asoma por entre las rosas, Sumarni está apartando su asiento del joven. 
"¿Crees que puedes hacer lo que quieras con nosotros porque somos pobres? ¡No me trates como si fuera un juguete barato que puedes comprar con tu dinero! Puede que seamos pobres, pero tenemos dignidad. No te atrevas a besarme. ¡No te atrevas a abrazarme! Tengo novio. Oh. ¡Sukri! ¿Por qué no vienes cuando te necesito?".
Sukri salta de entre los arbustos. Saca su navaja. 
"¿Cómo te atreves a molestar a mi novia? No puedes comprarnos con tu dinero. ¡Fuera de aquí, o te apuñalaré con mi navaja!". 
"¿Quién demonios eres?". 
"¡Soy el novio de Sumarni!".
"Llegas tarde, amigo, hemos pasado la noche juntos. Yo la he traído a Bina Ria". 
"¿Es eso cierto, Sumarni?". 
"Luché contra él. Pero él es mucho más fuerte. Me violó. Estaba indefensa. Sukri, perdóname. He sido mancillada".
"¡Hijo de puta! ¡¡Perro asqueroso!! Cómo te atreves a hacerle eso a mi novia. ¡Has jugado con mi chica con tu dinero! ¡Esto es lo que te mereces!".

Sukri le clava la navaja, pero el joven consigue esquivar su ataque, y la hoja de Sukri va a parar a la silla. Marni coge la taza de café caliente de la mesa y se la tira a la cara al joven. Sukri aprovecha la oportunidad. Apuñala al joven varias veces. El joven muere. Sumarni coge a Sukri en brazos. 
"Perdóname, Sukri. No he sabido defender mi honor. He sido mancillada. Mátame. Estoy dispuesta a morir de tu mano". 
"No. Te amo. Mi amor no se desvanece aunque hayas sido mancillada. Sigues siendo la mujer que amo. Eres mi amor."

Sukri sostiene a Sumarni en sus brazos. Sukri besa a Sumarni. Sumarni besa a Sukri. 
"Por favor, espérame hasta que cumpla mi condena en prisión". 
"No. Tenemos que huir. Podríamos vivir en Sumatra, en casa de mi tío. Podríamos vivir allí como marido y mujer. No te entregues a la policía. Te torturarán. Morirás en prisión".
"No, mi amor. Por favor, no me pidas que huya. Vivimos en un país regido por la ley, cielo. No te preocupes de que algo así pueda ocurrirme. Por favor, espera hasta que cumpla mi condena en la cárcel. Pero si hay un buen hombre dispuesto a ser tu marido, acéptalo. Temo que ese joven te haya dejado embarazada. Dile a este hombre todo lo que tiene que saber. Si aún así quiere tomarte como esposa, entonces debes aceptarlo. No te tortures. Te quiero, pero no quiero que sufras demasiado". 
"No, Sukri. Nos casaremos antes de que vayas a la cárcel. Te esperaré fielmente. ¿Me aceptarás como esposa? ¿Me aceptarás?". 
"De acuerdo, cariño. Casémonos antes de que vaya a la cárcel. Te acepto. Te perdono".

Sukri sonríe y toca la navaja que lleva a la cintura. Paga el billete de autobús. Mira fuera por la ventanilla del autobús. Ve pasar una moto. Ve a una mujer sentada en el asiento trasero de la moto. Sabe que esa mujer no es Sumarni. También sabe que el conductor de la moto no es el joven que va a casa de Sumarni. Pero aún así, se enfada sólo de verlos. Abre la verja de la casa de Sumarni. Ve una moto aparcada en el patio. Sumarni está en el salón con el joven. Sukri se esconde detrás de los arbustos. Oye a Sumarni decir: "Cariño, por favor, cómprame un reloj de pulsera. Quiero tener uno". 
"Pero si ya te he comprado un collar de oro". 
"¿Es mucho pedir? Es sólo un reloj de pulsera, después de todo, te he dado mi virginidad. De verdad que quiero un reloj de pulsera". 
"De acuerdo, el próximo fin de semana te compraré un reloj de pulsera".

Sukri no puede aguantar la conversación. Salta de los arbustos. Irrumpe rabioso en el salón. 
"Sukri, ¡¿qué demonios estás haciendo?! ¡No me molestes en mi propia casa!".
"¡Marni! ¡¿Qué clase de mujer eres?! ¡¿Te he oído bien?! ¿Le diste tu virginidad? 
''Sí, me has oído bien. Le di mi virginidad. Quiero un collar de oro, quiero un reloj de pulsera. Quiero tener joyas. También me gustaría tener algo de dinero. No me molestes. Sé que de ti no podría conseguir todo eso. Contigo sólo puedo soñar con esas cosas, ¡no conseguirlas!".
"¿Has cambiado, Marni?". 
"Sí, he cambiado. La gente cambia, ¿sabes? Ahora soy una Sumarni diferente. No tienes derecho a castigarme". 
"¡Soy tu novio, tengo derecho a castigarte!" 
Sukri saca la navaja. 
"No es culpa mía, amigo", dice el joven, "no sabía que Sumarni era tu novia, ella me sedujo". 
"¿Has oído eso, Marni? ¡Fuiste tú quien lo sedujo!"
"¿Qué importa quién sedujo a quién? A mí también me sedujeron las cosas lujosas de la vida. Soy víctima de la vida. Se supone que debes castigar a esta vida!".
"¡Mujer infiel, debes ser aniquilada!".
Sukri le clava la navaja. Sumarni muere a manos de su novio. 
"Vamos chico, debes huir antes de que llegue la policía".
"No, no voy a huir. Lo hice con conocimiento de causa". 
"¿Lo hiciste a propósito?"
"Sí." 
"¿Destruiste deliberadamente la vida de un ser humano? Lo que en realidad has destruido es tu propia incompetencia. Estás siendo irreal. ¡Estás soñando! ¡Te estás engañando a ti mismo!" 
"¡Violador! Abusas de tu riqueza para seducir a jóvenes inocentes. Destruyes su pureza. Los hombres como tú no merecen seguir viviendo. Debes ser castigado. Soy el novio de Sumarni. ¡Tengo derecho a castigarte!". 
"Un momento, no lo hice gratis. Le compré un collar de oro. No veo nada malo en recibir algo a cambio. ¡No puedes hacerme algo sin tener eso en cuenta!".
"¡Abusas de tu dinero! Lo usas para fines perversos. ¡Eres un desagradecido con Dios! ¡Debes ser aniquilado! ¡Los hombres como tú deben ser aniquilados!".
"Espera, espera. No puedes castigarme sin más. Mírate bien. ¿Qué has estado haciendo todo este tiempo? Lo único que has hecho es sentarte a observar la pobreza que hay a tu alrededor. No has hecho nada para salir de ella. De hecho, la has disfrutado. Solo ofrecías promesas vacías. Eres un soñador. ¡En realidad eres tú quien no merece vivir! ¡No tenías ningún derecho a castigar a Sumarni! Sumarni sólo era una víctima de esta vida consumista. Ella era una víctima de su entorno. Te has castigado a ti mismo. ¡Estás soñando!".

Sukri toca su navaja. Se sienta con aplomo en el asiento del autobús. Mira a los demás pasajeros. El autobús se detiene en un semáforo. Todos los vehículos dejan de moverse. Varios conductores de scooters también se detienen allí. Sukri ve las motos. Se enfada sólo con verlas. Abre la verja de la casa de Sumarni. Ve una moto aparcada en el patio. Sumarni está hablando con el joven en el salón. Sukri se esconde detrás de los arbustos. Oye la voz de Marni: "Madre, ven aquí, por favor. ¿No te gustaría ver esto?".

Sukri oye que la madre de Sumarni entra en el salón... 
"Mi novio me ha comprado un anillo de compromiso. ¿Puedo ponérmelo ya?". 
"Amo a Marni, señora. Me gustaría pedir su mano en matrimonio. Con este anillo le pido oficialmente a su hija que se case conmigo. ¿Le permitirá llevar el anillo? Quiero a su hija. Este anillo es el símbolo de nuestro compromiso". 
"¡Padre, padre! Sal por favor, ¡a tu hija le están pidiendo matrimonio!". 
Sukri oye que el padre de Marni entra en el salón. 
"¿Es cierto, joven? ¿Es cierto que le estás proponiendo matrimonio a nuestra hija?". 
"Sí, señor. Quiero a su hija. Me gustaría que Marni se comprometiera conmigo ahora mismo". 
"Pero, Marni, ¿no vas a hablarlo primero con Sukri? Él te quiere, ¿verdad? Estáis saliendo desde hace tiempo". 
"Sukri es como mi hermano, padre. Su familia y la nuestra son como una gran familia. Para mí Sukri es como un hermano". 
"¿Estás segura ya de tu decisión, Marni? Si es así, entonces tu madre y yo no podemos hacer otra cosa que darte nuestra bendición". 
"Señor, ¿puedo ponerle el anillo?". 
"Puedes, hijo. Tu decisión nos ha hecho muy felices como padres".
"De hecho, esperaba que los padres de Marni nos viesen mientras le ponía este anillo en el dedo". 
"Enhorabuena, hijo mío, os damos nuestra bendición a los dos". 
Sukri saca la navaja de su cintura. Se clava la hoja en el corazón. Sukri muere inmediatamente.

Sukri desliza la navaja por debajo de su cinturón. La hoja estaba afilada porque acababa de ser afilada. Desde la ventanilla del autobús ve cómo las motos les adelantan. Toca la navaja. Abre la verja de la casa de Sumarni. Ve una moto aparcada en el patio. Se precipita directamente al salón. 
"Ah, Sukri. Me alegro de que estés aquí. Este joven está buscando una habitación para alquilar. Ayer le llevé a casa de Haji Marzuki. Probablemente alquile una habitación allí. Mas, este es Sukri, mi novio".

Sukri estrecha la mano del joven. "Sí, probablemente alquile una habitación en casa de Haji Marzuki. Además, me gustaría recibir sus enseñanzas religiosas. Ahora tengo que irme, Sukri. ¿Me disculpas, Marni?". 
"¿De verdad tienes que irte ahora? ¡Pero si acabamos de conocernos! Me gustaría conocerte un poco mejor", le dice Sukri al joven.
"Habrá tiempo para eso, estoy seguro. Ahora mismo me temo que tengo un poco de prisa. He venido a darle las gracias a Marni. La próxima vez tendremos ocasión de charlar. Buenas noches, Marni. Gracias, una vez más. Buenas noches, Sukri". 
"Pero si no te has bebido el café...".
"No importa, Sukri. Ahora tengo que ir a casa de Haji Marzuki. Creo que ya ha vuelto de la mezquita. Hemos quedado". 
Sukri acompaña al joven hasta su scooter. Luego el joven se marcha en la moto. Sukri entra en el salón. Mira a Marny, tímidamente. 
"¿Por qué no viniste el sábado por la noche?".
"En realidad vine, pero no nos vimos. Vi que te ibas con ese tipo". 
"En realidad te estábamos esperando. Pensaba pedirte que lo llevaras a casa de Haji Marzuki. Pero no llegaste. Así que lo llevé yo misma". 
Sukri se sienta en una silla. Tiene la parte de abajo de la camisa un poco arremangada, lo que deja al descubierto el mango de la navaja. Marni ve la navaja. 
"¿Por qué llevas una navaja?".
"Quería cortar unos mangos".

Sukri sonríe mientras toca la navaja que lleva a la cintura. Se baja del autobús. Cruza la calle. Un ciclomotor casi le atropella, pero él salta rápidamente al arcén. Está muy enfadado. El conductor del scooter gira la cabeza y agita la mano en señal de disculpa. Sukri toca la navaja que lleva a la cintura.

Oye voces dentro de su cabeza. 
"Sukri. Alguien te roba a tu novia". 
"Sukri. Tu novia esta embarazada de tres dias". 
Sukri toca la navaja que lleva a la cintura. Abre la verja de la casa de Sumarni.

Sobre la traductora

Nikmah Khamis nació en Wonosobo, Java Central, y estudió periodismo en la Universidad Padjadjaran de Bandung. Trabaja como editora y traductora en Femina Group. Ha traducido poemas como Poetry and Sincerity (Festival Internacional de Poesía de Indonesia, 2006) y la recopilación de poemas de Jamal D. Rahman The Broken Light (2006). Fue ponente sobre literatura infantil en el Festival de las Artes Yakarta-Berlín en Berlín (2011).