Es verano en el Norte (invierno en el Sur) y, durante el mes de agosto, Literatur.Review los reúne a todos, publicando relatos inéditos o no traducidos del Norte y del Sur de nuestro planeta.

Chuckberry J. Pascual es novelista, cuentista y traductor. Es autor de la novela juvenil "Mars, May Zombie!" (¡Mirad Marte, zombis!) y de cuatro colecciones de relatos cortos, entre ellas "Bayan ng mga Bangkay" (País de cadáveres) y "Ang Nawawala", traducida al inglés como "The Vanished by Ned Parfan" (Avenida Books, 2023). También es autor de libros sobre etnografía, crítica literaria e historia de la literatura, como "Pagpasok sa Eksena: Ang Sinehan sa Panitikan at Pag-aaral ng Piling Sinehan sa Recto' (Entrando en escena: The Movie Theater in Philippine Literature and a Study of Selected Theaters in Recto).

"¿Quieres un trozo de esto?".
Mano apuntó la pistola a la cara del hombre que gritaba. El disparo resonó y la cara del hombre explotó como una flor. Una flor hecha de tocino -un plato dulce de carne de cerdo curada con un tono marrón rojizo muy popular por estos lares-, si es que alguna vez la hubo. La sangre empapó su camisa blanca, su cuerpo salió despedido hacia atrás y aterrizó en el cemento como un muñeco de trapo desechado. Los gritos de la multitud se intensificaron. Algunos empujaban, ansiosos por ver qué le había ocurrido al hombre; otros retrocedían -los que antes se habían hecho los duros, fingiendo indiferencia, pero temblaban ante la salpicadura de sangre- y otros se quedaban inmóviles en su sitio.
Acerqué mi motocicleta a Mano, levanté la visera del casco y dije: "Basta. Hemos terminado aquí".
Mano parecía no oír nada. Seguía mirando a la multitud. Ahora estaba realmente excitado. Se arrancó el casco. "¿Qué, cabrones? ¿Dónde está el circuito cerrado de televisión? Cabrones". Apuntó a un hombre que estaba delante del grupo, junto a un poste. "¿Tú? ¿Te sientes valiente? ¿Lo eres?"
Los ojos del hombre se abrieron de par en par. Intentó agacharse detrás del poste, pero no pudo abrirse paso entre la multitud. Otros pocos también intentaban esconderse detrás del poste, igual que la gente que ya estaba allí, muertos de miedo.
Lo regañé de nuevo. "Joder, Mano. Ya es la segunda vez. Basta ya".
"Que te jodan a ti también, Santi".
"¡Has ido demasiado lejos!".
Por un momento, me vinieron a la mente recuerdos de la directora de nuestra escuela de primaria, la señorita Pacana. Era una solterona severa que siempre solía decir: "¡Te has pasado!" cuando se enfadaba, como si el comportamiento de la gente tuviera algún límite medible. A pesar de mis ganas de regañar a Mano -o quizá de darle un susto, de los que uno se salva por un pelo, para que dejara de hacerlo-, me contuve. La visión de la anciana me divirtió: se parecía mucho a la señorita Pacana, pequeña y redonda, con el pelo corto y rizado, vestida con una bata y, al parecer, interrumpida cuando cocinaba, blandiendo un cuchillo mientras salía enfadada de su casa. Cuando la multitud se separó, algunos retrocediendo por miedo al cuchillo, casi me reí. Nadie se atrevía a enfrentarse a ella; todos tenían demasiado miedo. Qué cobardes. Ella tenía más agallas que cualquiera de ellos.
"¡Vete!" gritó Mano, dándole la espalda a la anciana.
"¡No, vete tú! Has ido demasiado lejos!", gritó la anciana. Se detuvo a unos pasos de nosotros, sus ojos cambiaban entre Mano y yo.
"¡Llevadla a casa!" dijo Mano a la multitud.
Demonios, tienes conciencia, quise decirle.
Nadie de la multitud se movió. Se limitaron a murmurar entre ellos. Cobardes bastardos.
Asentí a la anciana. "¿Se cree valiente, señora?".
Las mejillas de la anciana temblaron y luego se acercó a la espalda de Mano. La dejé. Le blandió el cuchillo pero sólo consiguió arañarle la chaqueta vaquera. Su golpe fue débil y el cuchillo cayó al pavimento. Mano se volvió hacia ella. La anciana retrocedió de un salto, casi tropezando, y el miedo finalmente la alcanzó. Mano cogió el cuchillo y se dirigió hacia ella. La agarró por el cuello y la apuñaló en las tripas. La atravesó con facilidad. Quizá la anciana lo había afilado antes de cocinar. Las manos y los brazos de Mano chorreaban sangre, pero no se detuvo. Mi nariz se estremeció ante el hedor. El cabrón parecía querer cocinar carne picada allí mismo, en medio de la calle.
Algunas personas sintieron repulsión, otras se enfadaron y algunas gritaron, pero nadie dio un paso al frente para ayudarla. Apunté con mi arma a la gente que me rodeaba. Si alguien realmente quisiera intervenir, ya lo habría hecho. ¿Qué pensaban que iba a hacer Mano? Joder, él no debería haber apretado el gatillo.
Aceleré la moto. "¡Maldita sea, Mano! Si no paras, ¡serás el siguiente!".

* * *

La señorita Galván, nuestra consejera, se puso al frente de la clase, con la voz temblorosa al hablar.
"Gracias, clase. Les agradezco que en nuestro breve tiempo juntos haya tenido la oportunidad de enseñarles. Y la verdad sea dicha, vosotros también me habéis enseñado a mí".
Miré a la derecha y vi a Mary Grace esnifando. Estaba a punto de preguntarle si se había resfriado, pero me callé al ver que Cynthia, la chica sentada frente a Mary Grace, también esnifaba y lloraba. Cynthia podría haber sido atractiva si no llorara con tanta facilidad. Justo el otro día, berreó como una vaca porque alguien derramó accidentalmente el refresco que acababa de comprar.
"Sed buenos, todos, ¿vale? Sed amables con mi sustituta", continuó nuestra consejera de clase.
Miré a mis otros compañeros. Casi todos estaban lloriqueando. Algunos respiraban con dificultad, otros suspiraban con la cara sonrojada. Me rasqué la cabeza. ¿Qué era esto? ¿Sólo porque la señorita Galván se iba, de repente lloraban? O es que estaban todos resfriados?
No te olvides de tu profesora, ¿vale?
La voz de la señorita Galván se iba apagando. Las lágrimas caían ahora por sus mejillas, y los mocos se arrastraban sobre los labios. Se mordía el labio repetidamente, como si tratara de apretar el culo en un intento de no cagarse.
Me imaginé a nuestra asesora de clase sentada en el retrete, con la cara retorcida. Intenté no reírme. Nadie se dio cuenta. Ya había una sinfonía de lloriqueos en toda la clase. Alguien incluso se lamentaba como si le hubieran golpeado con un palo de escoba en las espinillas. Cuando busqué la fuente, vi a Jonathan, el grandulón, acurrucado contra la pared. Fue Jonathan quien derramó la bebida de Cynthia la semana pasada y luego corrió como un loco por el pasillo, chocando accidentalmente con la llorona. Ahora, parecía estar compitiendo con ella en el departamento de llanto. ¿Qué demonios estaba pasando?
Levanté la mano.
¿Sí, Santi?
La señorita Galván sonrió con cara de estar aguantándose toda la mierda. ¿Se va a morir, señora?

* * *

La mitad de su cara estaba bañada por la luz que se filtraba a través de la pared de cristal del 7-Eleven, mientras que la otra mitad permanecía envuelta en la oscuridad. Alto, de piel caoba, nariz afilada y barba. ¿Dónde encontró Bruno a este chico? El tipo realmente conoce a personas que parecen humanos de verdad.
Aceleré la motocicleta y subí y bajé la visera de mi casco. Él miró sutilmente hacia atrás y caminó hacia mí, poniéndose su propio casco. Me adelanté para dejarle ocupar el asiento trasero.
Se agarró a mí con fuerza mientras recorríamos la carretera.
Me limité a dejarlo estar. Olía bien, como un árabe.
"Junto a Andok's, Andok's, Andok's", susurré al aire.
"¿Qué?".
"Nada. Sólo repito el punto de referencia para que no se me olvide", dije.
"Mano", dijo.
"Santi. ¿Dónde conociste a Bruno?". No hubo respuesta.
Dimos la vuelta en una calle estrecha. Lo intenté de nuevo. "¿Primera vez?". Tardó un momento en contestar. "No". Mentiroso. Pero no pasa nada. Lo dejé pasar.

* * *

"¡Joder, sí que sois íntimos!". Comentó Bruno después de echar humo.
"Tonto, así es como se presentó", le contesté. "Me da igual que sea Manuel o Mano o como diablos se llame".
Bruno dejó el cigarrillo en el cenicero y cogió el teléfono. "¿Cómo estaba él?".
"Un manojo de nervios, pero está aprendiendo. Yo le enseñaré". No sólo un manojo de nervios; el tipo incluso lloró antes. Lo llevé a Lovelies, y las lágrimas cesaron. "Aquí, Ge. Le envié un mensaje. Quedamos en el 7-Eleven la semana que viene". Asentí con la cabeza y le di un sorbo a mi cerveza. 
"Tranquilo, tío. Él también te quiere".
"Gilipollas".
Bruno volvió a coger el cigarrillo y le dio una calada. "Tú sólo pides algo ahora".
El humo hizo que se me humedecieran los ojos, pero no dejé que se notara. Di otro sorbo a mi cerveza. Aún estaba llena hasta la mitad, pero me la bebí de un trago. 
"Parece que te ha gustado", sonrió Bruno. 
Derribé la botella de cerveza sobre la mesa. "Vete al carajo". Luego me levanté y salí de la cervecería. Este imbécil se huele un truco a la legua.

* * *

"¿Cuándo te has enterado?". Mano se sentó en la cama, desvestido. Con la bandeja de comida que habíamos pedido delante de él.
"No me acuerdo", le contesté mientras me ponía unos calzoncillos. "Ponte algo antes de comer. Si tu pubis se mete en los fideos bihon fritos..."
"Me pondré algo si respondes a mi pregunta", dijo cruzando los brazos sobre el pecho.
"¿Cuál es tu problema?".
"Sólo quiero volver a oírlo. Somos socios desde hace mucho tiempo".
"No lo tomes a mal, Mano. Somos compañeros de trabajo. Tú eres a quien Bruno llama para que me acompañe. ¿De qué estás hablando?"
"¡Exactamente de eso! Somos compañeros".
"Como quieras". Si estuviera frente a otra persona, ya le habría dado un puñetazo. Pero también es culpa mía. Al principio sólo quería consolarlo. Me excité, y luego volvió a llorar. Entonces, me excité de nuevo. Mierda.
"¿Me lo vas a contar o qué?".
Respiré hondo. "Desde nuestro primer trabajo".
"¿En el 7-Eleven?".
"Ya lo sabes".
"¿Qué pensaste de mí?"
"Guapo".
"¿Eso es todo?".
"¿Qué más quieres? Te traje aquí después. ¿Qué quieres oír, compañero de trabajo?".
Mano sonrió, luego se levantó para ponerse unos calzoncillos y volvió a sentarse en la cama.
Me senté a su lado y le puse unos fideos en el plato.
"Sólo quiero decirte una cosa, Santi".
Le di un bocado y asentí. "¿Qué?"
"Te quiero".
"¿No está buena la comida?". Dije con la boca llena de fideos fritos. "Come tú".

* * *

Se suponía que yo era la siguiente en subir al columpio, pero Jonathan insistió. Dijo que su niñera estaba a punto de enfadarse.
Bien.
Pero Jonathan era pesado. Me costó empujarlo. Y él seguía gritando. 
¡Vamos, empuja más fuerte! ¡Empuja más fuerte! ¡Me gusta cuando siento que vuelo! 
Lo empujé tres veces más.
¡Waaah! ¡Empuja, Santi! ¡Empuja!
Sus gritos me hacían daño en los oídos. La siguiente vez que el columpio volvió, intenté darle una patada. Pero era pesado, y el columpio había cogido velocidad. Me volcó y me golpeé la cabeza contra el cemento.
Me quedé tumbado en el cemento un momento. Lentamente, me incorporé. Tenía los codos arañados y doloridos, y la cabeza me palpitaba. Me toqué la nuca. Tenía un chichón. Me dolía. 
Se acercó una profesora. No la conocía.
¡Mira lo que te ha pasado! ¡Qué mal! ¡Dile que lo sientes! ¡Pídele perdón! Miré hacia arriba. Al lado de la profesora estaba Jonathan, sangrando por la boca. Te lo mereces, pensé. No dije nada. Me limité a mirar a Jonathan, preguntándome qué diría su niñera. 
La profesora no paraba de ladrar. Volví mi atención hacia ella. No dejaba de pellizcarme con sus largas uñas. Me preguntaba cómo se hurgaría la nariz con ellas. 
¡Di que lo sientes! ¡Pide perdón! Vamos. ¡Di que lo sientes! Me agarró por el codo y me levantó. Las abrasiones de los codos me dolían más y el chichón de la cabeza me palpitaba. Sentí algo caliente en los ojos.
Me sacudí y me disculpé. "Lo siento, Jonathan. Lo siento, profesora".
Vale, lo acepto. Vamos, ahora estás muy bien. Vamos a la clínica.
La profesora cogió la mano de Jonathan y le ayudó a levantarse. También intentó cogerme a mí, pero me resistí y me aparté.
Si eso es lo que quieres, es tu elección. Patán.
Cuando se apartaron, me lancé hacia delante como un toro. Me atraganté un poco cuando golpeé la espalda de la profesora. Sonreí cuando la vi caer sobre el cemento.

* * *

Mano estaba vestido, pero seguía negándose a moverse del borde de la cama. Tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar.
"Mano. Vamos", le insté. Tenía ganas de darme una patada. Esta vez se lo voy a decir a Bruno. Ahora es real, voy a cambiar de pareja. No quiero peso muerto. 
"Contéstame primero".
"Maldita sea, ¿qué quieres de mí?". Levanté la voz. 
"¡Maldito seas tú también! ¡Contéstame! ¿Por qué me sigues trayendo aquí?" Gritó Mano. "¡No lo soporto más!".
No iba a ninguna parte. "Hablaremos de ello más tarde. Tenemos que irnos". Cogí las llaves y salí de la habitación. No tienes que irte si no quieres, cabrón. Para dejar de pensar en él, repetí el punto de referencia en mi mente: puerta azul, puerta azul, puerta azul.

* * *

Mano estaba vestido, pero seguía negándose a moverse del borde de la cama. Tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar.
"Mano. Ya basta", le dije. Quería darme una patada. ¿Por qué me excita su cara llena de mocos? ¿Dónde encontró Bruno a este tipo? Maldición, sabía que los tipos guapos no deberían estar permitidos en este tipo de trabajo. Menos mal que podemos cambiar de compañero. No quiero problemas.
"Contéstame primero".
"Joder, ¿por qué has aceptado este trabajo si no tienes cojones? ¿Qué diablos eres? Por qué no trabajas en una oficina, joder!". Levanté la voz.
"¡Maldito seas tú también! ¡Contéstame! ¿Cómo duermes con este tipo de trabajo?". Gritó Mano. "¡No puedo más!".
De aquí no va a salir nada. "Hablaremos de ello más tarde. Ven aquí". Lo agarré de la barbilla, lo giré hacia mí y lo besé. ¿Quieres un poco de esto?

* * *

En ese momento me dirigía a casa. No entendía por qué estaba tan enfadado.
No dejaba de pensar en lo que había dicho el señor Ferrer, nuestro profesor de Ciencias Sociales. Me acusó de tener mala actitud. Levanté la mano después de su dramática disertación en clase y le dije lo lamentable que es Filipinas porque siempre nos consideramos víctimas. Según él, hemos estado condenados desde el principio: conquistados por los españoles, vendidos a los estadounidenses, maltratados por los japoneses, robados por los Marcos y alimentados con falsas esperanzas por Cory.
Yo sólo había mencionado algo que vi en la televisión, un documental sobre el mar. Observé esos pequeños peces, incontables en número pero aparentemente sin cerebro. Durante sus migraciones, son cazados por otros animales. Los delfines los acosan, perturbando sus movimientos para convertirlos en presas más fáciles. Las garzas atrapan a los que se alejan del agua, y los que sobreviven deben eludir los encuentros con ballenas o tiburones, que las devorarían. Parecían lamentables, sin escapatoria. Así que, especulé en voz alta, quizá estemos destinados a ser como esos pececillos. Quizá Estados Unidos sea la ballena, los españoles los delfines y los japoneses los tiburones, sus ojos se parecen de todos modos. Es una forma triste de verlo, dijo el señor Ferrer.
No supe qué más decir, así que me limité a mirarle. ¿No es él el profesor? Necesitaba relatar.
El señor Ferrer se aclaró la garganta antes de volver a hablar.
Lo bueno -si sigo tu analogía, Santi- es que somos muchos. Aunque los grandes depredadores parezcan desalentadores, la fuerza y la unidad de los peces más pequeños pueden vencerlos cuando se unen. Es un recordatorio de que la acción colectiva y la resiliencia pueden conducir a victorias significativas, a pesar de enfrentarse a retos formidables.
Mis compañeros vitorearon. La voz del Sr. Ferrer volvió a ponerse poética, como si estuviera soltando cosas profundas. Siempre que se ponía así, todos sabíamos que iba en serio. 
Pero no pude evitarlo, levanté la mano para hablar. 
Señor, ¿alguna vez ha visto una ballena derribada por anchoas? 
Eso hizo partirse de risa a toda la clase. Y entonces el señor Ferrer me llamó la atención por tener mala actitud. Ese hijo de puta.

* * *

En el barrio, hay una pequeña tienda de comestibles justo en la entrada. Verás el lugar con la puerta azul, el número 35. Está a un par de manzanas del barangay hall, son alrededor de las cuatro de la tarde. Aún no es la hora pico, pero los niños de la esccuela ya están volviendo a casa. Hay muchos triciclos zumbando, algunos coches por aquí y por allá. Si Bruno me hubiera pedido que hiciera esto el año pasado, probablemente habría dicho que no. Pero hoy en día, nuestro trabajo está muy solicitado, así que lo acepté. La competencia es dura, sobre todo porque no faltan clientes potenciales. Bruno llama a lo que hacemos "control de población", algo que aprendió de la policía. Al parecer, ahora también son nuestros rivales. Pero Bruno también recibe pistas de la policía, normalmente de los policías de alto rango que pueden permitirse ignorar el trabajo. Prefieren tener las manos limpias y dejarnos el trabajo sucio a nosotros.
He perdido la cuenta de cuántas actuaciones he hecho con Mano. Tal vez Bruno me está probando, preparándome para algo más adelante. Pero por ahora, solo voy con él y veo a dónde me lleva.
Mano me agarraba fuerte mientras íbamos en la bici. Quería decirle lo pesado que era por todo ese drama, sólo para aparecer de todos modos. "No te preocupes, luego me meto contigo, gilipollas. Eso es lo que quieres, ¿verdad? ¿Te arrepentirás y luego te encantará?". Sé cómo funciona tu mente, viejo. Pero para evitar que las cosas escalaran más de lo que ya lo habían hecho, me mantuve callado. Lo que pasó antes en Lovelies fue suficiente. Honestamente, ahora me estoy excitando. Así que lo dejé pasar. Puerta azul, puerta azul, puerta azul.
El trabajo debería haber sido rápido: el objetivo está ahí, a plena vista, no hay que esperar.
Uno o dos disparos y luego a correr. Casi nadie en la calle, excepto los estudiantes con los que nos cruzamos. Perfecto. Pero la cabeza de Mano no estaba en el lugar correcto.
Reduje la marcha cuando divisé la casa con la verja azul. Un tipo estaba delante, regando las plantas. Mano me tiró de la chaqueta. 
"Para". 
"Pasemos de largo", le dije. "Será rápido".
"Para", insistió Mano.
"Yo me encargaré solo si tú no estás", empecé, y luego me quedé helado al sentir el cañón de una pistola en mi costado derecho. "Mierda...".
"La cagaré si no te detienes".
Cuando llegamos al frente de la puerta azul, detuve la moto. Mano se bajó y apuntó inmediatamente al hombre. El hombre se giró, con los ojos muy abiertos por el shock, apuntándose al pecho, y luego se desplomó allí mismo, en la calle. Parecía que le había dado un infarto. Mano se acercó al hombre caído y le disparó en el pecho.
El trabajo ya debería estar hecho. Pero Mano volvió a apretar el gatillo, una, dos, tres veces. El pecho del hombre estaba plagado de agujeros y su cabeza destrozada.
Hijo de puta.
Una mujer salió de la puerta azul, probablemente la esposa del hombre. 
"¡Dios mío! ¡Rudy! ¿Qué ha pasado?". Ella miró a Mano, dio un paso atrás, luego se apresuró a entrar en la casa.
La gente empezó a salir. Arranqué la moto. Teníamos que salir de allí. "¡Mano!"
Mano sólo me miró a mí, luego a la creciente multitud, pero permaneció de pie junto al cuerpo.
¿Qué demonios está pasando con este cabrón? Alcé la voz. "¡Vamos!"
La multitud se alborotó. "¡Que os jodan!". "¡Asesinos! ¡Bestias!" Pero en medio de todo el caos, una voz se abrió paso: "¡Aquí tenemos cámaras de seguridad! ¡Os van a pillar, hijos de puta!".
Busqué al dueño de la voz: un hombre con camisa blanca, de pie en la puerta de la casa contigua al número 35. Parecía furioso, con las venas de su cuello hinchadas, incluso a pocos metros de distancia.
Estaba a punto de volver a llamar a Mano -quizá realmente había cámaras de seguridad-, pero ya era demasiado tarde. Ya se dirigía hacia el hombre de blanco con la pistola en la mano derecha.

* * *

Ma, ¿los sesos de vaca y los cerebros humanos son prácticamente iguales? Los que mezclamos en el lugaw o en las gachas están recién triturados, pero tienen casi el mismo aspecto.
Yo acababa de llegar del colegio. Estábamos en la cocina. El sol se estaba poniendo y mi madre preparaba café mientras yo rebuscaba en la nevera en busca de un bocadillo. La cena estaba en camino, pero antes me apetecía algo dulce.
A mi madre casi se le cae el termo. 
¿Eh? ¿Qué te pasa ahora?
He visto cómo atropellaban a alguien antes, le dije. Una mujer cruzó la calle, aunque el semáforo ya no estaba en rojo, y un camión la atropelló.
"Dios mío. ¿Qué has hecho?".
"Nada. ¿Qué se supone que tenía que hacer? La policía ya estaba allí".
Mi madre sacudió la cabeza y removió su café con una cuchara.
Cogí las sobras del pastel de chocolate del día anterior y me senté junto a mi madre. Bebimos tranquilamente café y comimos tarta de chocolate. Estuve a punto de mencionar cómo recordaba a papá cuando aún vivía. Solíamos ir al sitio de gachas de Ogo, en el pueblo vecino, donde servían el mejor lugaw. A menudo pedía lugaw con restos hechos con sesos de vaca. A veces incluso pedía la sopa número cinco, cuyo nombre encubre el hecho de que está hecha con testículos de vaca. Papá solía burlarse de mí, preguntándome por qué me gustaban las "pelotas", diciendo que los testículos de vaca le parecían repugnantes. Yo me reía. Es delicioso.
Pero me guardé estos pensamientos para mí. Desde que enviudó, hasta la cosa más insignificante podía hacer llorar a mi madre. Seguí comiendo el pastel de chocolate, planeando visitar Ogo's de nuevo al día siguiente.

* * *

Mano seguía con la ropa puesta, pero aún se negaba a moverse del borde de la cama.
Sus ojos estaban rojos de tanto llorar.
Acabábamos de regresar al motel Lovelies. Escapamos fácilmente. Después de que Mano apuñalara a la anciana, la multitud intentó acosarnos. Pero antes de que pudieran acercarse, disparé al suelo delante de ellos. Se dispersaron como peces alcanzados por dinamita: unos cobardes completamente inútiles. Al final, Mano se animó y se subió. Cuando llegamos a Lovelies, Mano rompió a llorar. Estábamos en el vestíbulo y no paraba de llorar. El guardia nos miró; no podía faltar, la chaqueta de Mano estaba manchada de sangre, y probablemente la mía también en la espalda. Pero no dijo ni una palabra. No se atrevería.
La recepcionista nos miró con menos mala cara. Debió de oler la sangre y oír a Mano moqueando, pero se limitó a aceptar el pago, me dio la llave y ni siquiera nos miró. 
"Por eso necesitamos un sitio fijo", quise explicarle a Mano mientras caminábamos por el pasillo hacia nuestra habitación, queriendo enseñarle los entresijos de nuestro oficio. Pero me contuve, estaba demasiado angustiado. Parecía que había perdido la cordura en la casa de la verja azul. Incluso cuando nos cruzamos con dos tipos con los ojos inyectados en sangre -quién sabe qué se habrán metido-, Mano siguió llorando. El adicto de la barba poblada, que aspiraba como un perro hambriento, nos miraba fijamente. Le apunté con mi pistola y se marchó corriendo. 
"Mano, basta", le dije. "Yo me encargaré de Bruno. Recuerda, cuando las cosas van mal, nos mantenemos discretos. Ese es el trato. A veces prefieren el desorden, aunque eso signifique más cuerpos. Enreda el motivo. Tienes ahorros escondidos, ¿verdad?". "¿No tienen familia?", preguntó Mano. Sollozaba como un niño acosado por sus compañeros de juego. 
Quería hacerle entrar en razón: "Tú no eres su familia, así que no llores por eso. ¿Matas a alguien y luego lloras? Endurécete!" Pero me mordí la lengua. En lugar de eso, descargué mi frustración pidiendo comida. Cogí el teléfono y ordené en la recepción unas crujientes manitas de cerdo fritas con pata, un pollo entero, dos tazones de sopa de fideos lomi y dos refrescos de litro y medio.

* * *

"Estamos en Lovelies, viendo tabaco en mi móvil. Alguien en línea me lo envió. Se suponía que alguien iba a morir en el vídeo. Pensé que probablemente era otra película de acción. O de terror. Pero esta es diferente. Es real. Hay un bebé colgando del techo, atado de pies y manos. No lleva nada puesto. Su pequeño coño se muestra delante de la cámara. 
"¡Qué mierda! ¡El pobre bebé!" Exclamó Carlo.
Carlo me parece más remilgado, pero es que no pienso en ello. Es más duro que Mano. La primera vez que lo vi en el 7-Eleven, me limité a negar con la cabeza. 
Bruno me está tomando el pelo, me dio otro para coger que va a perder.
"Joder, Santi. Apágalo", dijo Carlo.
Un hombre se acercó al bebé. Tenía una espada, como un samurái. Apuntó con la espada al coño del bebé.
Miré a Carlo. Seguía insultándome, pero sus ojos estaban clavados en la pantalla.
"¿Quieres un trozo de esto?".

Sobre el traductor

Joseph T. Salazar comenzó su carrera docente en una universidad no laica impartiendo cursos de literatura filipina. A lo largo de los años, ha vivido en China, Indonesia y Tailandia con becas de investigación e intercambios de profesores, sumergiéndose en las culturas literarias de la región. Como vegano desde hace más de una década, explora las intersecciones entre las mercancías y las tradiciones religiosas, de países en situación de desigualdad, a través de la comida. Sus poemas, relatos y artículos de investigación ahondan en los márgenes de la formación de la identidad. "Habitación 202" es su primera traducción literaria. Actualmente trabaja en el Departamento de Inglés y Literatura Comparada de la Universidad de Filipinas.