C'est l'été dans le nord du monde (et l'hiver dans le sud), et pendant le mois d'août, Literatur.Review les réunit tous, en publiant des histoires non traduites ou inédites du nord et du sud de notre monde.

Chuckberry J. Pascual est romancier, nouvelliste et traducteur. Il est l'auteur du roman pour jeunes adultes Mars, May Zombie ! (Regarde Mars, des zombies !) et de quatre recueils de nouvelles, dont Bayan ng mga Bangkay (Pays des cadavres) et Ang Nawawala, traduit en anglais sous le titre The Vanished par Ned Parfan (Avenida Books, 2023). Il est également l'auteur d'ouvrages sur l'ethnographie, la critique littéraire et l'histoire littéraire, dont Pagpasok sa Eksena : Ang Sinehan sa Panitikan at Pag-aaral ng Piling Sinehan sa Recto (Entrer en scène : Le cinéma dans la littérature philippine et une étude de certains cinémas à Recto).

"Tu veux un morceau de ça ?" 
Mano a pointé son arme sur le visage de l'homme qui hurlait. Le coup de feu a résonné, et le visage de l'homme a explosé comme une fleur. Une fleur faite de tocino, un plat de porc salé sucré à la teinte rouge-brun populaire dans ces régions, s'il en est. Le sang a maculé sa chemise blanche, son corps a été projeté en arrière et il a atterri sur le ciment comme une poupée de chiffon. Les cris de la foule se sont intensifiés. Certains poussaient et bousculaient, impatients de voir ce qui était arrivé à l'homme ; d'autres reculaient - ceux qui avaient joué les durs plus tôt, faisant semblant d'être indifférents, mais qui tremblaient devant les éclaboussures de sang - et d'autres encore se figeaient sur place.
J'ai garé ma moto à côté de Mano, j'ai soulevé la visière de mon casque et j'ai dit : "Ça suffit. Nous en avons fini ici."
Mano semblait ne rien entendre. Il faisait toujours face à la foule. Il était vraiment excité maintenant. Il arracha son casque. "Quoi, bande de salauds ? Où est votre système de vidéosurveillance maintenant ? Bande d'enfoirés !" Il pointa son arme vers un homme qui se tenait devant le groupe, près d'un poteau. "Toi ? Tu te sens courageux ? Hein ?"
Les yeux de l'homme s'écarquillèrent. Il essaya de se cacher derrière le poteau, mais ne parvint pas à se frayer un chemin dans la foule. Quelques autres essayaient aussi de se cacher derrière le poteau, tout comme ceux qui y étaient déjà, effrayés à l'extrême.
Je l'ai encore grondé. "Putain, Mano. C'est la deuxième fois. Arrête."
"Va te faire foutre aussi, Santi."
"Tu es allé trop loin !" intervint une vieille femme.
Pendant un instant, des souvenirs de notre directrice d'école primaire, Mlle Pacana, ont traversé mon esprit. C'était une vieille fille sévère qui avait toujours l'habitude de dire "Vous êtes allé trop loin" lorsqu'elle était en colère, comme si le comportement des gens avait une limite mesurable. Malgré l'envie que j'avais eue de gronder Mano - ou peut-être de lui faire peur, de le raser de près pour qu'il s'arrête - je me retins. La vue de la vieille femme m'a amusé : elle ressemblait vraiment à Mlle Pacana, petite et ronde avec des cheveux courts et bouclés, vêtue d'une robe de chambre et apparemment interrompue en train de cuisiner, brandissant un couteau alors qu'elle sortait en trombe de sa maison. Alors que la foule se séparait, certains reculant par peur du couteau, j'ai failli rire. Personne n'osait l'affronter, ils avaient tous trop peur. Les lâches. Elle avait plus de cran que n'importe lequel d'entre eux.
"Va-t'en !" cria Mano, tournant le dos à la vieille femme.
"Non, partez ! Vous êtes allés trop loin !" hurla la vieille femme. Elle s'arrêta à quelques pas de nous, ses yeux passant de Mano à moi.
"Ramenez-la chez elle !" ordonna Mano à la foule.
Mince, tu as une conscience, avais-je envie de lui dire.
Personne dans la foule n'a bougé. Ils se contentaient de marmonner entre eux. Des salauds de lâches.
Je fis un signe de tête à la vieille femme. "Vous pensez être courageuse, madame ?"
Les joues de la vieille femme frémirent, puis elle s'avança vers le dos de Mano. Je la laissai faire. Elle balança son couteau sur lui, mais ne réussit qu'à égratigner sa veste en jean, et parce que son coup était faible, le couteau tomba sur le trottoir. Mano se tourna vers elle. La vieille femme recula d'un bond, manquant de trébucher, la peur la rattrapant enfin. Mano saisit le couteau et se dirigea vers elle. Il la prit par le cou et la poignarda dans le ventre. Le coup passa facilement. Peut-être que la vieille femme l'avait aiguisé avant de cuisiner. Les mains et les bras de Mano dégoulinaient de sang, mais il ne s'arrêtait pas. La puanteur me fit froncer le nez. Ce salaud semblait vouloir faire cuire de la viande hachée en plein milieu de la rue.
Certaines personnes étaient répugnées, d'autres se fâchaient, certaines criaient, mais personne ne s'avançait pour l'aider. Je pointai mon arme sur les gens autour de moi. Si quelqu'un avait vraiment voulu intervenir, il l'aurait déjà fait. Qu'est-ce qu'ils croyaient que Mano allait faire ? Putain, il n'aurait pas dû appuyer sur la gâchette.
Je fis vrombir la moto. "Putain, Mano ! Si tu n'arrêtes pas, tu es le prochain !"

* * *

Mademoiselle Galvan, notre conseillère de classe, se tenait devant la classe, sa voix tremblait quand elle parlait.

"Merci, classe. Je suis reconnaissante d'avoir eu la chance de vous enseigner pendant le peu de temps que nous avons passé ensemble. Et pour être honnête, vous m'avez aussi appris des choses."

J'ai jeté un coup d'œil à droite et j'ai vu Mary Grace renifler. J'allais lui demander si elle avait attrapé un rhume, mais je me suis tu lorsque j'ai remarqué que Cynthia, la fille assise en face de Mary Grace, reniflait et pleurait elle aussi. Cynthia aurait pu être séduisante si elle ne pleurait pas si facilement. L'autre jour, elle a braillé comme une vache parce que quelqu'un avait accidentellement renversé la boisson gazeuse qu'elle venait d'acheter.

"Soyez sages, tout le monde, d'accord ? Soyez gentils avec ma remplaçante," a continué notre conseillère de classe.

J'ai regardé mes autres camarades de classe. Presque tout le monde reniflait. Certains respiraient bruyamment, d'autres soupiraient en rougissant. Je me suis gratté la tête. Qu'est-ce que c'était que ça ? Ce n'est pas parce que Mlle Galvan s'en va qu'il faut tout à coup pleurer ? Ou bien étaient-ils tous enrhumés ?

"N'oubliez pas votre professeur, d'accord ?"

La voix de Mlle Galvan devenait de plus en plus faible. Des larmes coulaient maintenant sur ses joues et de la morve remontait sur ses lèvres. Elle se mordait la lèvre à plusieurs reprises, comme si elle essayait de serrer les fesses pour ne pas se chier dessus.

J'imaginais notre conseillère de classe assise sur les toilettes, le visage contorsionné. J'ai essayé de ne pas rire. Personne ne l'a remarqué. Il y avait déjà une véritable symphonie de reniflements dans toute la classe. Quelqu'un gémissait même comme s'il avait reçu un coup de manche à balai sur les tibias. Quand j'ai cherché la source, j'ai vu Jonathan, le grand, blotti contre le mur. C'était Jonathan qui avait renversé le verre de Cynthia la semaine dernière et qui avait ensuite couru comme un fou dans le couloir, heurtant accidentellement la pleurnicheuse. Aujourd'hui, il semblait lui en faire voir de toutes les couleurs dans le domaine des pleurs. Qu'est-ce qui se passait ici ?

J'ai levé la main.

"Oui, Santi ?"

Mlle Galvan a souri, l'air de retenir toute sa tristesse. "Vous allez mourir, madame ?"

* * *

La moitié de son visage était baignée par la lumière qui traversait la paroi vitrée du 7-Eleven, tandis que l'autre moitié restait plongée dans l'obscurité. Grand, la peau couleur acajou, le nez pointu et la barbe. Où Bruno a-t-il trouvé ce type ? Il connaît vraiment des gens qui ressemblent à de vrais humains.

J'ai mis le moteur en marche et j'ai levé puis baissé la visière de mon casque. Il a subtilement jeté un coup d'œil en arrière et s'est dirigé vers moi en mettant son propre casque. Je me suis avancé pour le laisser s'asseoir sur le siège arrière.

Il s'est accroché à moi fermement pendant que nous roulions sur la route. Je l'ai simplement laissé faire. Il sentait bon, comme un Arabe.

"À côté d'Andok's, Andok's, Andok's," ai-je chuchoté dans l'air.

"Quoi ?"

"Rien. Je répète juste le point de repère pour ne pas oublier," dis-je.

"Mano," dit-il.

"Santi. Où avez-vous rencontré Bruno ?" Pas de réponse.

Nous avons tourné dans une rue étroite. J'ai réessayé. "Première fois ?" Il a fallu un moment avant qu'il ne réponde. "Non." Menteur. Mais ce n'est pas grave. Je laisse tomber.

* * *

"Putain, vous êtes vraiment proches tous les deux !" Bruno fit une remarque après avoir soufflé de la fumée.

"Imbécile, c'est comme ça qu'il s'est présenté," ai-je répondu. "Je m'en fous qu'il s'appelle Manuel ou Mano ou je ne sais quoi d'autre."

Bruno mit la cigarette dans le cendrier et décrocha son téléphone. "Comment était-il ?"

"Une épave nerveuse, mais il apprend. Je vais lui apprendre." Ce n'était pas seulement une épave, le gars a même pleuré tout à l'heure. Je l'ai emmené chez Lovelies, et les larmes ont cessé de couler. "Tiens, Ge. Je lui ai envoyé un message. On se retrouve au 7-Eleven la semaine prochaine."

J'ai acquiescé et pris une gorgée de ma bière.

"Vas-y doucement, mec. Il t'aime aussi."

"Abruti."

Bruno reprit sa cigarette et tira une bouffée. "Tu ne fais que demander quelque chose maintenant."

La fumée me fit monter les larmes aux yeux, mais je ne le laissai pas paraître. Je pris une autre gorgée de ma bière. Elle était encore plus qu'à moitié pleine, mais j'avalai le reste d'un trait.

"Tu as l'air d'avoir apprécié," sourit Bruno.

Je claquai la bouteille de bière sur la table. "Va te faire foutre." Puis je me levai et quittai la brasserie. Cet abruti sent la ruse à un kilomètre.

* * *

"Quand l'as-tu découvert ?" Mano s'est assis sur le lit, déshabillé, avec le plateau de nourriture que nous avions commandé devant lui.

"Je ne m'en souviens plus," ai-je répondu en enfilant un slip. "Mets quelque chose avant de manger. Si tes poils pubiens se retrouvent dans les nouilles bihon frites..."

"Je mettrai quelque chose si tu réponds à ma question," dit-il en croisant les bras sur sa poitrine.

"Quel est ton problème ?"

"Je veux juste l'entendre une fois de plus. Nous sommes partenaires depuis longtemps."

"Ne te méprends pas, Mano. Nous sommes des partenaires de travail. C'est toi que Bruno appelle pour m'accompagner. Qu'est-ce que tu racontes ?"

"C'est exactement ça ! On est partenaires."

"Peu importe." Si j'étais face à quelqu'un d'autre, je l'aurais déjà frappé. Mais c'est aussi ma faute. Au début, je voulais juste le consoler. Je me suis excité, et puis il a encore pleuré. Alors, je me suis encore excité. Putain.

"Tu vas me le dire ou quoi ?"

J'ai pris une grande inspiration. "Depuis notre premier boulot."

"Au 7-Eleven ?"

"Tu le sais déjà."

"Qu'est-ce que tu as pensé de moi ?"

"Beau."

"C'est tout ?"

"Qu'est-ce que tu veux d'autre ? Je t'ai amené ici après. Qu'est-ce que tu veux entendre, partenaire de travail ?"

Mano a souri, puis il s'est levé pour mettre un slip et s'est assis sur le lit.

Je me suis assis à côté de lui et j'ai mis des nouilles dans son assiette.

"Je veux juste dire quelque chose, Santi."

J'ai pris une bouchée et hoché la tête. "Quoi ?"

"Je t'aime."

"La nourriture n'est pas bonne ?" ai-je dit avec une bouchée de nouilles frites. "Tu manges."

* * *

Je devais être le prochain sur la balançoire, mais Jonathan a insisté. Il a dit que sa nounou allait se fâcher. D'accord.

Mais Jonathan était lourd. J'ai eu du mal à le pousser. Et il n'arrêtait pas de crier.

Allez, pousse plus fort ! Pousse plus fort ! J'aime quand j'ai l'impression de voler ! Je l'ai poussé trois fois de plus. Pousse, Santi ! Pousse !

Ses cris me faisaient mal aux oreilles. La prochaine fois que la balançoire est revenue, j'ai essayé de lui donner un coup de pied. Mais il était lourd et la balançoire avait pris de la vitesse. Elle m'a fait basculer et je me suis cogné la tête sur le ciment.

Je suis resté allongé sur le ciment pendant un moment. Lentement, je me suis redressé. Mes coudes étaient éraflés et douloureux, et ma tête me lançait. J'ai touché l'arrière de ma tête, près de la nuque. Il y avait une bosse. Ça faisait mal.

Une enseignante s'est approchée. Je ne la connaissais pas.

Tiens, regarde ce qui t'est arrivé ! C'est grave ! Ok, excuse-toi auprès de lui ! Excuse-toi !

J'ai levé les yeux. À côté de l'enseignante se tenait Jonathan, saignant de la bouche. Bien fait pour toi, ai-je pensé. Je n'ai rien dit. J'ai regardé Jonathan en me demandant ce que sa nounou allait dire.

L'enseignante n'arrêtait pas de jacasser. Je me suis concentré sur elle. Elle me pinçait sans arrêt avec ses longs ongles. Je me demandais comment elle faisait pour se curer le nez avec ça.

Excuse-toi ! Excuse-toi ! Allez ! Excuse-toi !

Elle m'a tenu par le coude et m'a tiré vers le haut. Les écorchures sur mes coudes me faisaient encore plus mal, et la bosse sur ma tête me lançait. J'ai senti quelque chose de chaud dans mes yeux.

Je me suis brossé et je me suis excusé. "Désolé, Jonathan. Désolé, madame."

D'accord, je l'accepte. Allez, tu es très sage maintenant. Allons à l'infirmerie.

L'enseignante a pris la main de Jonathan et l'a aidé à se lever. Elle a aussi essayé de me tenir, mais j'ai résisté et me suis éloigné.

Si c'est ce que tu veux, c'est ton choix. Malappris.

Quand ils se sont détournés, j'ai foncé comme un taureau. J'ai un peu étouffé en frappant le dos de l'enseignante. J'ai souri en la voyant tomber sur le ciment.

* * *

Mano était habillé, mais il refusait toujours de bouger du bord du lit. Ses yeux étaient rouges d'avoir pleuré.

"Mano. Allez," l'ai-je encouragé. J'avais envie de me donner un coup de pied. Cette fois, je vais le dire à Bruno. C'est vrai maintenant, je change de partenaire. Je ne veux pas de poids mort.

"Réponds-moi d'abord."

"Bon sang, qu'est-ce que tu veux de moi ?" J'ai haussé le ton.

"Maudit sois-tu aussi ! Réponds-moi ! Pourquoi m'emmènes-tu toujours ici ?" Mano a répliqué en criant. "Je n'en peux plus !"

Ça ne menait nulle part. "Nous en reparlerons plus tard. Il faut qu'on y aille." J'ai pris les clés et suis sorti de la pièce. Tu n'es pas obligé de partir si tu n'en as pas envie, connard. Pour me changer les idées, j'ai répété le repère dans ma tête : blue gate, blue gate, blue gate.

* * *

Mano était habillé, mais il refusait toujours de bouger du bord du lit. Ses yeux étaient rouges d'avoir pleuré.

"Mano. Ça suffit," dis-je. J'avais envie de me donner un coup de pied. Pourquoi son visage plein de morve m'excite-t-il ? Où Bruno a-t-il trouvé ce type ? Merde, je savais que les beaux mecs ne devraient pas être autorisés à faire ce genre de boulot. Heureusement qu'on peut changer de partenaire. Je ne veux pas d'ennuis.

"Réponds-moi d'abord."

"Putain, pourquoi t'as accepté ce boulot si t'as pas de couilles ? Qu'est-ce que tu es ? Pourquoi tu ne travailles pas dans un bureau, bordel !" J'ai haussé le ton.

"Va te faire foutre toi aussi ! Réponds-moi ! Comment tu fais pour dormir avec ce genre de boulot ?" Mano a répliqué en criant. "Je n'en peux plus !"

Ça ne menait à rien. "On en parlera plus tard. Viens ici." J'ai attrapé son menton, je l'ai tourné vers moi et je l'ai embrassé. Tu veux un morceau de ça ?

* * *

J'étais sur le chemin de la maison à ce moment-là. Je n'arrivais pas à comprendre pourquoi j'étais si énervé. Je repensais à ce que M. Ferrer, notre professeur de sciences sociales, avait dit. Il m'accusait d'avoir une mauvaise attitude. J'avais levé la main après son discours dramatique en classe et je lui avais dit à quel point les Philippines étaient pitoyables parce que nous nous considérons toujours comme des victimes. Selon lui, nous étions condamnés depuis le début - conquis par les Espagnols, vendus aux Américains, maltraités par les Japonais, volés par les Marcos, et nourris de faux espoirs par Cory.

J'avais simplement mentionné quelque chose que j'avais vu à la télévision, un documentaire sur la mer. J'ai observé ces petits poissons, innombrables et pourtant apparemment sans cervelle. Lors de leurs migrations, ils sont chassés par d'autres animaux. Les dauphins les harcèlent, perturbant leurs mouvements pour en faire des proies plus faciles. Les hérons s'emparent de ceux qui s'aventurent au-dessus de l'eau, et ceux qui survivent doivent éviter les rencontres avec les baleines ou les requins, qui les dévoreraient. Ils semblaient pitoyables, n'ayant nulle part où s'échapper. Alors, j'ai pensé à haute voix que nous étions peut-être destinés à ressembler à ces petits poissons. Peut-être que l'Amérique est la baleine, les Espagnols les dauphins et les Japonais les requins, leurs yeux se ressemblant de toute façon. C'est une triste façon de voir les choses, a dit M. Ferrer.

Je ne savais pas quoi dire d'autre, alors je l'ai juste regardé. N'est-ce pas lui le professeur ? Je devais réciter.

M. Ferrer s'est raclé la gorge avant de reprendre la parole.

La bonne chose - si je suis votre analogie, Santi - c'est que nous sommes nombreux. Même si les grands prédateurs semblent intimidants, la force et l'unité des petits poissons peuvent les vaincre lorsqu'ils s'unissent. Cela nous rappelle que l'action collective et la résilience peuvent conduire à des victoires significatives, même si l'on est confronté à des défis redoutables.

Mes camarades de classe ont applaudi. La voix de M. Ferrer est redevenue poétique, comme s'il disait des choses profondes. Chaque fois qu'il était comme ça, nous savions tous que c'était sérieux.

Mais je n'ai pas pu m'empêcher de lever la main pour parler.

Monsieur, avez-vous déjà vu une baleine se faire abattre par des anchois ?

Cela a fait rire toute la classe. Et puis M. Ferrer m'a reproché d'avoir une mauvaise attitude. Ce fils de pute.

* * *

Dans le quartier, il y a une petite épicerie juste à l'entrée. Vous repérerez l'endroit avec le portail bleu, numéro 35. C'est à deux rues du barangay hall, vers quatre heures de l'après-midi. Ce n'est pas encore l'heure de pointe, mais les écoliers rentrent déjà chez eux. Beaucoup de tricycles circulent, quelques voitures ici et là. Si Bruno m'avait demandé de faire cela l'année dernière, j'aurais probablement refusé. Mais aujourd'hui, notre métier est très demandé, alors j'ai accepté. La concurrence est rude, surtout avec autant de clients potentiels. Bruno appelle ce que nous faisons le "contrôle de la population", une expression qu'il a apprise des flics. Apparemment, ils sont aussi nos rivaux. Mais Bruno reçoit aussi des pistes de la police, généralement des officiers de haut rang qui peuvent se permettre d'ignorer le travail. Ils préfèrent garder les mains propres et nous laisser faire le sale boulot.

J'ai perdu le compte du nombre de missions que j'ai faites avec Mano. Peut-être que Bruno me teste, me prépare à quelque chose de plus grand. Mais pour l'instant, je me contente de suivre le mouvement et de voir où ça me mène.

Mano n'arrêtait pas de me serrer fort pendant que nous roulions en moto. Je voulais lui dire à quel point il était pénible avec tout ce drame, et qu'il se montrait quand même. "Ne t'inquiète pas, je m'occuperai de toi plus tard, espèce de crétin. C'est ce que tu veux, non ? Tu le regretteras, puis tu l'aimeras ?" Je sais comment fonctionne ton esprit, mon pote. Mais pour éviter que les choses ne s'enveniment davantage, j'ai gardé le silence. Ce qui s'était passé chez Lovelies plus tôt était suffisant. Honnêtement, je suis juste en train de m'exciter maintenant. J'ai donc laissé couler. Portail bleu, portail bleu, portail bleu.

Le travail aurait dû être rapide : la cible est juste là, à la vue de tous, pas besoin d'attendre. Un ou deux coups de feu, puis partir. Presque personne dans la rue, à part les étudiants que nous avons croisés. Parfait. Mais la tête de Mano n'était pas au bon endroit.

Je rétrograde quand je repère la maison au portail bleu. Un type se tenait devant, en train d'arroser les plantes. Mano a tiré sur ma veste.

"Stop."

"Passons devant," ai-je dit. "Ce sera rapide."

"Stop," insista Mano.

"Je m'en occupe seul si tu n'es pas partant," commençai-je, puis je me figeai en sentant le canon d'un pistolet sur mon côté droit. "Merde—"

"Je vais tout gâcher si tu ne t'arrêtes pas."

En arrivant devant le portail bleu, j'ai arrêté la moto. Mano est descendu et a immédiatement pointé son arme sur l'homme. L'homme s'est retourné, les yeux écarquillés par le choc, a pointé sa poitrine, puis s'est effondré dans la rue. On aurait dit qu'il avait eu une crise cardiaque. Mano s'est approché de l'homme et lui a tiré une balle dans la poitrine.

Le travail aurait dû être terminé maintenant. Mais Mano a appuyé de nouveau sur la gâchette, une, deux, trois fois. La poitrine de l'homme était criblée de trous, et sa tête était éclatée.

Fils de pute.

Une femme est sortie de la maison au portail bleu, probablement la femme de l'homme. "Oh mon Dieu ! Rudy ! Qu'est-ce qui s'est passé ?" Elle a jeté un coup d'œil à Mano, a reculé d'un pas, puis s'est précipitée à l'intérieur de la maison.

Les gens ont commencé à sortir. J'ai kick-starté la moto. Nous devions sortir de là. "Mano !"

Mano m'a jeté un coup d'œil, puis à la foule grandissante, mais il est resté debout à côté du corps.

Qu'est-ce qui se passe avec cet enfoiré ? J'ai élevé la voix. "On y va !"

La foule s'est mise à crier. "Allez vous faire foutre !" "Tueurs ! Vous êtes des bêtes !" Mais au milieu de tout ce chaos, une voix s'est fait entendre : "Nous avons des caméras de surveillance ici ! Vous serez pris, bandes de salauds !"

Je cherchais le propriétaire de la voix : un homme en chemise blanche, debout à la porte de la maison voisine du numéro 35. Il avait l'air furieux, les veines de son cou ressortaient même de loin.

J'étais sur le point d'appeler Mano à nouveau - peut-être qu'il y avait vraiment un système de vidéosurveillance - mais il était trop tard. Il se dirigeait déjà vers l'homme en blanc, arme à la main droite.

* * *

Ma, la cervelle de vache et la cervelle humaine sont-elles à peu près les mêmes ? Celles que nous mélangeons au lugaw ou à la bouillie sont juste écrasées, mais elles ont presque la même apparence.

Je venais juste de rentrer de l'école. Nous étions dans la cuisine. Le soleil se couchait et ma mère préparait du café pendant que je fouillais dans le réfrigérateur à la recherche d'un en-cas. Le dîner était en préparation, mais j'avais d'abord envie de quelque chose de sucré.

Ma mère a failli faire tomber le thermos.

"Qu'est-ce qui te prend maintenant ?"

"J'ai vu quelqu'un se faire renverser tout à l'heure," ai-je dit. "Une femme a traversé la rue alors que le feu n'était plus rouge, et un camion l'a percutée."

"Oh mon Dieu. Qu'est-ce que tu as fait ?"

"Rien. Qu'est-ce que j'étais censé faire ? La police était déjà là."

Ma mère a secoué la tête et a remué son café avec une cuillère.

J'ai pris le gâteau au chocolat qui restait de la veille et me suis assis à côté de ma mère. Nous avons tranquillement bu du café et mangé du gâteau au chocolat. J'ai failli mentionner que je me souvenais de papa quand il était encore en vie. Nous avions l'habitude d'aller chez Ogo, dans la ville voisine, où l'on servait le meilleur lugaw. Je commandais souvent du lugaw avec des abats à base de cervelle de vache. Parfois, je prenais même la soupe numéro cinq, dont le nom cache bien le fait qu'elle est faite à partir de testicules de vache. Papa me taquinait en me demandant pourquoi j'aimais les "couilles", disant qu'il trouvait les testicules de vache dégoûtants. Je me contentais de rire. C'est délicieux.

Mais j'ai gardé ces pensées pour moi. Depuis qu'elle est veuve, la moindre chose peut faire pleurer ma mère. J'ai continué à manger le gâteau au chocolat, planifiant de retourner chez Ogo le lendemain.

* * *

Mano était encore habillé, mais il refusait toujours de bouger du bord du lit. Ses yeux étaient rouges d'avoir pleuré.

Nous venions juste de retourner au Lovelies Motel. Nous nous étions échappés facilement. Après que Mano a poignardé la vieille femme, la foule a essayé de nous encercler. Mais avant qu'ils ne puissent s'approcher, j'ai tiré un coup de feu dans le sol devant eux. Ils se sont dispersés comme des poissons frappés par de la dynamite - des lâches complètement inutiles. Mano s'est finalement ressaisi et a sauté sur la moto. J'ai fait rugir le moteur et nous sommes partis en trombe.

Quand nous sommes arrivés à Lovelies, Mano a fondu en larmes. Nous étions dans le hall d'entrée et il n'arrêtait pas de pleurer. Le gardien nous a jeté un coup d'œil - il ne pouvait pas manquer la veste de Mano tachée de sang, et la mienne l'était probablement aussi dans le dos. Mais il n'a pas dit un mot. Il n'aurait pas osé.

La réceptionniste de l'accueil nous a donné moins d'attitude. Elle a dû sentir l'odeur du sang et entendre Mano renifler, mais elle a simplement pris le paiement, m'a tendu la clé et n'a même pas jeté un coup d'œil dans notre direction.

"C'est pourquoi nous avons besoin d'une place régulière", ai-je voulu expliquer à Mano alors que nous marchions dans le couloir vers notre chambre, voulant lui montrer les ficelles de notre métier. Mais je me suis retenu, il était trop désemparé. On aurait dit qu'il avait perdu la raison dans la maison au portail bleu. Même lorsque nous avons croisé deux types aux yeux injectés de sang - qui sait ce qu'ils prenaient - Mano a continué à pleurer. Le toxicomane à la barbe fournie, qui reniflait comme un chien affamé, nous a regardés fixement. J'ai montré mon arme et il s'est éloigné en vitesse.

"Mano, arrête", ai-je dit. "Je m'occupe de Bruno. Souviens-toi, quand les choses tournent mal, on fait profil bas. C'est le marché. Parfois, ils préfèrent le désordre, même s'il y a plus de cadavres. Ça brouille les pistes. Tu as des économies cachées, non ?"

"Ils n'ont pas de famille ?" demanda Mano. Il sanglotait comme un enfant agressé par ses camarades de jeu.

Je voulais lui secouer un peu de bon sens : "Tu n'es pas leur famille, alors ne pleure pas. Tu tues quelqu'un et tu pleures ? Endurcis-toi !" Mais je me suis retenu. Au lieu de cela, j'ai évacué ma frustration en commandant de la nourriture. J'ai pris le téléphone et commandé des crispy pata - pieds de porc frits, un poulet entier, deux bols de soupe lomi et deux bouteilles de 1,5 litre de soda à la réception.

* * *

"Nous sommes à Lovelies, en train de regarder une vidéo horrible sur mon téléphone portable. Quelqu'un en ligne me l'a envoyée. Quelqu'un était censé se faire tuer dans la vidéo. J'ai pensé que c'était probablement un autre film d'action. Ou un film d'horreur. Mais celui-ci est différent. C'est réel. Il y a un bébé suspendu au plafond, attaché par les mains et les pieds. Il ne porte rien. Sa petite chatte est exhibée devant la caméra.

"Qu'est-ce que c'est que ce bordel ! Le pauvre bébé !" s'exclame Carlo.

Je trouve Carlo plus pudique, mais je n'y pense pas. Il est plus dur que Mano. La première fois que je l'ai vu au 7-Eleven, j'ai secoué la tête. Bruno se fout de moi, il m'a encore donné un con qui va perdre les pédales.

"Putain, Santi. Éteins ça," dit Carlo.

Un homme s'approche du bébé. Il a une épée, comme un samouraï. Il pointe l'épée vers la chatte du bébé.

Je regarde Carlo. Il continue de m'insulter, mais ses yeux sont rivés sur l'écran.

"Tu veux un morceau de ça ?"

À propos du traducteur

Joseph T. Salazar a commencé sa carrière d'enseignant dans une université non laïque, où il a donné des cours sur la littérature philippine. Au fil des ans, il a vécu en Chine, en Indonésie et en Thaïlande dans le cadre de bourses de recherche et d'échanges d'enseignants, s'immergeant dans les cultures littéraires de la région. Végétalien depuis plus de dix ans, il a exploré les intersections des produits de base du tiers-monde et des traditions religieuses par le biais de la nourriture. Ses poèmes, récits et articles de recherche explorent les marges de la formation de l'identité. "Room 202" est sa première traduction littéraire. Il travaille actuellement au département d'anglais et de littérature comparée de l'université des Philippines.