C'est l'été dans le nord du monde (et l'hiver dans le sud), et pendant le mois d'août, Literatur.Review les réunit tous, en publiant des histoires non traduites ou inédites du nord et du sud de notre monde.

Iman Humaidan, née à Ain Anub au Liban, a étudié la sociologie et l'anthropologie à l'Université américaine de Beyrouth. Elle a publié cinq romans et plusieurs nouvelles, tous traduits dans des langues internationales. Dans ses romans, elle donne la parole aux femmes et leur permet de raconter leurs propres histoires. Son quatrième roman '50 grammes de paradis' a été récompensé par le prix Katara (Qatar) en 2016. Elle enseigne l'arabe et l'écriture créative dans des universités européennes et nord-américaines. Son cours d'écriture créative à l'université de Saint-Denis en France est le premier à être dispensé en arabe. Humaidan a été membre du jury du Prix international de la fiction arabe IPAF 2022. Elle est cofondatrice du Centre libanais du P.E.N., dont elle a été présidente de 2015 à 2022, et membre du conseil d'administration de Pen International de 2017 à 2023. Les livres de Humaydan traduits en français sont disponibles aux éditions verticales.

Tirant sa valise derrière elle, elle a quitté le hall des arrivées de l'aéroport de Beyrouth par la porte numéro quatre. L'air brûlant de l'été la frappe. "Maintenant, tu es seule ici... C'est la première fois que tu arrives seule ici. Il va falloir que tu t'y habitues", murmura-t-elle. Les chauffeurs de taxi, pas très nombreux, se firent entendre : "Taxi, madame ? "

Il n'y avait pas de climatisation dans le taxi ou le chauffeur n'avait pas envie de l'allumer. De sa place sur le siège arrière, elle a observé l'arrière de la tête du condu-cteur. Un mince filet de sueur descendait le long de sa nuque. A partir de la périphérie de la ville, il ne semblait plus guère possible d'avancer, même au pas. Soudain, Mona remarqua que le conducteur était en train de parler. Elle ne savait pas quand ni comment la conversation avait commencé. L'homme semblait mécontent de tout, voire en colère contre tout. Elle était encore sous le coup de la mort de son ami et partenaire de vie. Elle n'était pas en mesure d'écouter. 

Elle était partie deux semaines, qui lui avaient semblé de longs mois. Le temps en Suisse, à Bâle, avait été gris. Elle s'était rendue à la crémation du défunt. Le lendemain, l'employé du crématorium lui avait remis un récipient métallique de couleur argentée. Il lui expliqua qu'il contenait les cendres - tout ce qui restait de Thomas. A ce moment-là, elle ne savait pas ce qu'elle devait faire, où poser le récipient, ce qu'elle devait en faire. A plusieurs reprises, elle fut sur le point de dire à l'homme qu'elle n'en voulait pas. 

Chez elle, à Beyrouth, cela serait plutôt mal vu. Dans leur culture, on ne brûle pas un mort. On l'enterre et on le laisse reposer pour que la famille et les amis puissent apporter des fleurs sur la tombe, parler au mort et le pleurer. 

Que dirait sa tante, qui croyait fermement que les âmes des morts restaient avec les vivants? Sa tante qui découvre toujours et à chaque malheur une porte de lumière. 

Mais finalement, Mona ne dit rien à l'homme, d'autant plus qu'il lui tendit la main - condoléances et adieu. Lui, qui avait accompli sa tâche du mieux possible, tourna les talons et s'éloigna, tandis qu'elle restait silencieuse, l'urne métallique à la main, ne sachant qu'en faire. Elle suivit du regard la silhouette de l'homme qu'elle n'avait rencontré que deux fois. Il se dirigea vers le bâtiment allongé et plutôt sombre et y disparut.

Pendant des années, Thomas a vécu à Beyrouth-Ouest. On l'appelait Tom, l'étranger. C'est probablement le portier qui a fait circuler ce nom, qui est ensuite devenu courant pour l'habitant de l'appartement n° 2 au premier étage du bloc Haddâd. Lorsque Mona a emménagé chez lui, on l'a appelée la femme de l'étranger. Elle non plus n'avait pas de famille et pratiquement pas de proches, ce qui n'est pas courant au Liban, où les relations avec la famille, la parenté et le groupe religieux sont très présentes. C'est peut-être ce point commun, l'absence de relations familiales, qui les a rapprochés, Thomas et elle, sans qu'ils en aient conscience. 

Thomas lui a dit qu'il était fils unique et qu'il n'avait aucune parenté en Suisse. De son côté, elle n'avait qu'une tante, une sœur de son père, qui vivait dans un petit village lointain de la plaine de la Bekaa occidentale. Elle croyait aux âmes, pratiquait l'exorcisme des djinns sur les femmes, vivait dans le passé et racontait les histoires de la famille dont personne n'était plus en vie. Lors des rares visites de Mona, sa tante lui assurait qu'elle entendait encore les pas des membres décédés de sa famille dans les différentes pièces de sa maison. 

"Les âmes habitent toujours ici". Ces histoires, que Mona avait déjà entendues de nombreuses fois, la tante les concluait toujours par un long soupir et ajoutait encore : "Finalement, nous finissons tous sur le dernier tas d'ordures, tous sans exception".

Mona ne ressentait aucune envie d'écouter le chauffeur de taxi ou même de répliquer. Elle ferma les yeux et essaya de se détendre. 

Dans quelques mois, elle devrait déménager, vider les meubles et les affaires personnelles de l'appartement dans lequel elle avait partagé la vie de Thomas pendant plus de quinze ans. Elle ne pouvait plus se permettre de payer le loyer, ni même sa part mensuelle du salaire du concierge. Thomas n'avait rien laissé, par exemple une assurance-vie ou une rente. Une grande partie de leurs économies communes à la banque avait été engloutie par les frais de voyage. Elle avait accompagné le défunt dans sa ville natale et avait séjourné à l'hôtel pendant deux semaines, jusqu'à ce que la crémation et toutes ses modalités soient terminées. 

Après sa retraite anticipée, Thomas avait travaillé comme journaliste indépendant, comme on dit, pour pouvoir rester et vivre à Beyrouth. Cela signifie qu'il était payé pour chaque article qu'il envoyait aux journaux en Europe. Elle, Mona, donnait des cours d'arabe à des étudiants et des journalistes étrangers, qui allaient et venaient. C'est ainsi qu'elle avait un jour fait la connaissance de Thomas. Elle lui avait d'abord appris l'arabe, puis, une fois leur relation consolidée, elle avait emménagé chez lui. Maintenant, elle devait faire ses adieux à son compagnon, qui était mort sans rien lui laisser, si ce n'est une petite feuille de papier sur laquelle il lui léguait tous ses biens et son compte en banque. Avec tout cela, elle ne pourrait même pas payer le loyer de leur appartement commun. Elle devrait soit déménager, soit accepter des colocataires quelconques, comme par le passé, lorsqu'elle sous-louait à des étudiantes. Mais entre-temps, elle avait dépassé l'âge des étudiantes et ne supporterait plus de partager la salle de bain avec une autre personne, par exemple. Elle n'aimait pas non plus rencontrer une personne inconnue le matin, dès le réveil, et lui souhaiter une bonne matinée.

Bien qu'il n'ait jamais été très clair dans leur relation si elle était basée sur l'amour, la fraternité, l'amitié ou le voisinage, Mona aimait beaucoup vivre avec Thomas, sans doute parce qu'il n'était pas très communicatif sur les questions personnelles. Il préférait de loin parler de Dieu et du monde plutôt que de lui-même, et en fait, le nœud dans sa langue ne se dénouait qu'après une bouteille de vin ou plusieurs bouteilles de bière.

Pendant des années, ils n'avaient eu aucun contact physique. Ce n'est qu'au début de leur relation qu'ils ont couché ensemble à quelques reprises. Par la suite, elle ne sait pas pourquoi, leur vie intime s'est réduite à des contacts nocturnes. Il faisait glisser ses mains sur tout son corps et lorsqu'elle s'endormait dans ses bras, elle pensait que leur vie commune était belle, mais qu'elle était en quelque sorte un jeu d'enfant. Après son arrestation à la frontière libano-syrienne, il a même cessé de la toucher. Elle n'a pas su ce qui lui était arrivé là-bas, ni à quel point il avait été torturé, mais elle n'a que trop bien vu qu'il ne l'a plus touchée par la suite et qu'il a passé la majeure partie de la nuit dans son bureau, ne se couchant que tard.

"J'aime la couleur de ta chemise de nuit", dit-il, assis sur le bord du lit et prêt à s'allonger. Elle s'habituait à ce genre de phrases. Voulait-il l'encourager à ne plus se coucher nue dans son lit ? Peut-être bien. Elle s'habitua également à d'autres remarques aimables, pour lesquelles il trouvait toujours une occasion. Des remarques aimables comme des excuses pour quelque chose qu'il n'était pas capable de faire. Des excuses qu'il présentait chaque nuit d'une manière ou d'une autre avant de lui tourner le dos et de s'endormir.

Elle aussi commençait à se sentir vieille au lit. Trop vieille même pour lui demander de faire l'amour avec elle ou d'embrasser sa pudeur, comme il l'avait souvent fait au début de leur relation. Mais elle n'y arrivait pas. Elle s'imaginait que l'amour physique obéissait aux lois de la physique : elle ne pouvait pas le forcer à être attiré par elle alors qu'il ne ressentait plus rien - une pensée qui éveillait en elle un sentiment de honte et de culpabilité. 

Mais la vie n'est pas un hasard, se dit-elle. Ils ne s'étaient pas rencontrés par hasard, et malgré leur séparation physique et la mort du désir, il y avait certainement des raisons d'aimer, cachées dans d'autres caractéristiques qui les unissaient. Comment expliquer autrement la sympathie qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre, même sans expression sexuelle de cette sympathie, même sans désir physique. Ils aimaient aller au cinéma ensemble, se promener main dans la main sur la Corniche ou acheter des aliments végétariens non traités dans les villages de montagne. Ils aimaient les mêmes plats, en particulier les plats asiatiques épicés, et ils appréciaient d'écouter ensemble les informations dans la cuisine pendant qu'elle préparait un délicieux dîner et qu'il lui versait un verre de vin blanc en lui parlant de l'article sur lequel il travaillait. Parfois, elle lui parlait aussi du roman qu'elle était en train de lire et qu'elle n'avait pas pu lâcher la nuit précédente. Il lui servait un verre et elle lui demandait de remettre la bouteille dans le réfrigérateur pour que le vin reste frais. 

Dans des moments comme celui-ci, elle souriait et essayait d'imaginer la même scène vingt ans plus tard, quand ils seraient vieux et inactifs et qu'ils ne boiraient plus de vin et ne mangeraient plus de plats asiatiques épicés. Elle se demandait aussi si deux personnes dont l'une ne ressentait aucune passion sexuelle pour l'autre pourraient vivre et vieillir ensemble. 

Le chat qu'ils gardaient l'aidait. Il passa sa tête sous la table, le long de leurs jambes respectives, pour attirer doucement leur attention. Puis il miaulait profondément, s'attendant à recevoir quelque chose à manger. Un soir, Mona l'avait amené, lui qui n'avait que quelques semaines. Il s'était collé à ses basques, miaulant sans cesse, devant le supermarché Smith. Mona avait l'impression que le chat l'avait choisie et qu'elle n'avait pas d'autre choix que de l'emmener chez elle. Entre-temps, le chat avait vieilli et n'était plus en mesure de courir et de jouer dans tous les coins de l'appartement comme avant.

Parfois, Mona observait Thomas lorsqu'il dormait. Elle imaginait le silence qui régnait entre eux comme une vaste plaine sur laquelle s'ébattaient des scènes de leur passé commun : de la courte période initiale, après qu'ils se soient rencontrés et que le désir était encore sans limites, lorsque le lit célébrait leurs corps nus, lorsque leur sueur, leurs chuchotements, leur salive et l'eau de leur désir à tous les deux imprégnaient les draps et leur donnaient un parfum qui les enveloppait toute la nuit. Tout cela n'a duré que peu de temps, pas plus de quelques mois, et a cessé après qu'elle a emménagé chez lui. Mais apparemment, Mona ne voulait pas admettre que c'était vraiment si court. Elle laissa libre cours à ses fantasmes et étendit considérablement le cadre de leurs relations sexuelles, de sorte qu'il couvrit finalement toute la période de leur vie commune.

Elle pensait à tout cela, tandis que le chauffeur de taxi se moquait sans cesse des étrangers qui détruisaient le pays.  "Qu'est-ce qui se passe ? Une catastrophe s'est abattue sur nous. Depuis que notre pays est devenu indépendant, il n'a pas connu de beaux jours. D'abord les Palestiniens, maintenant les Syriens ...". 

Le visage du chauffeur, visiblement mécontent de la situation dans le pays, ressemblait à une balle rouge qui pouvait exploser à tout moment. A un moment donné, son mécontentement s'est dirigé vers le chaos sur les routes, la pollution de l'air et la chaleur estivale. Après chaque phrase, il s'arrêtait et regardait autour de lui, prêt à engager le combat avec l'un des passagers. Mais personne n'était assis à côté de lui. Mona était la seule passagère, et elle était assise en silence à l'arrière du véhicule. Et plus le conducteur s'énervait, plus elle regardait intensément par la fenêtre. De l'extérieur, sa tête devait ressembler à celle d'une statue. De temps en temps, le chauffeur regardait dans le petit rétroviseur fixé devant lui au plafond de la voiture, pour donner l'impression que ses propos s'adressaient directement à Mona et qu'il attendait en fait d'elle une réponse à ses questions. 

En outre, il concluait chaque phrase par un "Qu'ils nous laissent tranquilles ! Nous ne voulons pas d'étrangers. Madame, je le jure sur l'Evangile, sur le Coran et sur tout ce qui est écrit dans les livres saints, notre vie était aussi agréable qu'on le souhaiterait jusqu'à ce qu'ils soient tous venus...". Cette fois-ci, Mona sourit secrètement. C'est étonnant comme cet homme jure par tous les livres célestes en même temps. Comme ça, tout le monde est content. Il jure par tout et en même temps, il est plein de haine. Oui, il semble prêt à utiliser la violence à tout moment. Si seulement les livres célestes existaient au féminin, pensa Mona, comme la foi serait plus douce ! Dieu serait tellement plus féminin ! Toutes les guerres prendraient fin, se rassurait-elle.

Mona a vécu de nombreuses années avec Thomas, ce qui a naturellement amené les gens à croire qu'ils étaient mariés, et même si la cohabitation d'une femme et d'un homme sans être mariés n'avait plus rien d'exceptionnel à Beyrouth, ce malentendu la dérangeait de temps en temps. Il créait en elle un sentiment d'insécurité et, de temps en temps, elle demandait à Thomas s'ils ne devaient pas se marier, même si cette idée éveillait en elle des sentiments contradictoires. Car elle était aussi convaincue d'être spéciale et d'avoir choisi et de mener une vie selon ses propres idées, une vie indépendante qui se distinguait de l'existence des autres femmes autour d'elle, qui se mariaient simplement et devenaient femmes au foyer. Une vie qui lui permettait de conserver son indépendance personnelle et le privilège d'être différente des femmes de la maison ou de l'université, où elle donnait des cours du soir d'arabe. Etre différente de cette manière la rendait heureuse et renforçait sa confiance en elle en tant que femme libre et indépendante. Mais à son retour à Beyrouth, par un froid matin de février 2012, Thomas a été enlevé par les services secrets syriens à la frontière libano-syrienne, et après cela, il a porté un regard différent sur sa vie et n'a même plus été opposé à des discussions sur le mariage.

Thomas avait la cinquantaine et n'était pas vraiment fait pour le mariage. Il n'avait jamais envisagé de fonder une famille et d'avoir des enfants. Il était né dans les années 1960 et avait grandi chez lui sous l'influence du mouvement hippie et du rejet des normes sociales au profit de l'individualisme. Mais l'expérience de l'enlèvement et de l'incarcération pendant deux mois avait brisé quelque chose en lui. Il avait peur de quelque chose. Peut-être de tomber malade, peut-être de se retrouver seul, peut-être de vieillir. Il était venu à Beyrouth comme correspondant pour couvrir les guerres libanaises, mais malgré ces guerres, la vie à Beyrouth lui plaisait et il avait décidé de rester et de s'installer durablement dans la ville, d'autant plus qu'il s'était mis à son compte comme journaliste et travaillait pour son propre compte. Parfois, il disparaissait et ne revenait qu'après plusieurs jours, voire plusieurs semaines. Il couvrait les guerres, puis les événements du printemps arabe, d'abord en Tunisie et en Egypte, puis en Syrie. Sur ce printemps arabe qui s'est déplacé d'un endroit à l'autre et qui a finalement donné lieu à des guerres sanglantes qui ont enlevé aux gens tout espoir de changement.

Au retour de tels voyages, il racontait toujours à Mona ses expériences et les articles qu'il avait écrits sur les lieux qu'il avait visités. En revanche, il n'a jamais parlé des circonstances de son enlèvement, ni de l'intervention d'ambassades étrangères pour obtenir sa libération. Deux mois après sa disparition, il est revenu accompagné d'un ami et a prétendu qu'il s'agissait d'un de ces voyages de recherche normaux, comme il en faisait régulièrement depuis qu'elle avait emménagé chez lui. 

Il proposa à Mona d'aller à Chypre et de s'y marier civilement. Le Liban n'autorise pas les mariages civils sur son territoire, mais les reconnaît - une des nombreuses contradictions miraculeuses du pays. Mais peu de temps après, on lui a diagnostiqué un cancer et tous deux ont oublié l'idée de se marier pour se concentrer sur les fréquentes visites à l'hôpital voisin. Mais le traitement par radiothérapie et chimiothérapie, qui a duré plus d'un an, ne l'a aidé que pendant une courte période. Il s'est ensuite rendu à la maladie mortelle et est mort.

C'est à tout cela qu'elle pensait maintenant, après être arrivée à Beyrouth avec les cendres du corps incinéré de Thomas dans sa petite valise, assise dans le taxi qui devait la conduire à son appartement de Beyrouth-Ouest, mais qui ne progressait que lentement dans la circulation étouffante. Elle était partie deux semaines pour exécuter les dispositions testamentaires de l'homme avec lequel elle avait vécu pendant des années, mais dont elle ne savait presque rien de la vie antérieure, avant qu'il ne vienne à Beyrouth dans les années 1980.

L'imagination l'a aidée à s'en sortir. Elle l'a également aidée à supporter un silence qu'elle tentait en vain de rompre. Malgré tout, il y avait beaucoup de choses dont ils se réjouissaient ensemble : par exemple le départ des troupes syriennes du Liban ou le début de la révolution syrienne. Il semblait devoir régler de vieux comptes avec des puissances sur lesquelles il ne voulait pas s'exprimer. Même leurs joies communes semblaient pour lui quelque chose de public, loin de toute intimité.

Elle n'a pas remarqué que le taxi était arrivé devant le bâtiment. Ce n'est qu'après que le chauffeur eut répété plusieurs fois : "Nous voilà. Ça fait 25 mille lires", elle lui a tendu l'argent et est sortie de la voiture comme une somnambule.

Devant l'ascenseur de l'immeuble d'appartements Haddâd où elle habitait, une femme du deuxième étage l'a abordée. Une autre l'a rejointe. Toutes deux lui présentèrent leurs condoléances. Elle était maintenant devenue la veuve de l'étranger. Devait-elle dire aux deux femmes qu'elle n'était pas plus la veuve de quelqu'un qu'elle n'avait été l'épouse de quelqu'un ? Mais elle était sa femme et sa compagne, il lui manquait et sa vie allait être difficile. Elle méritait le réconfort même sans certificat de mariage. Tout cela lui traversa l'esprit, mais elle n'en dit rien. Anxieuse et silencieuse, elle a remercié les mots de condoléances de manière totalement automatique. Devant la porte de son appartement au premier étage, elle s'arrêta longuement, comme si elle devait d'abord se reposer. En fouillant dans son sac à main à la recherche de son trousseau de clés, elle réalisa soudain qu'il s'agissait du sien. Elle réalisa aussi que pendant le trajet de l'aéroport jusqu'ici, elle ne s'était pas seulement souvenue de leur vie commune, mais qu'elle avait aussi eu un long dialogue avec lui. Comme s'il n'était pas parti du tout. Comme si sa disparition était un mensonge. Comme si son cœur était capable de pardonner jusqu'à la mort.

Les jours passèrent. Des jours pendant lesquels elle avait commencé à apprendre à vivre seule. Des jours durant lesquels elle aurait aimé discuter avec lui. Ce n'est que maintenant, après sa mort, qu'elle semblait entrer dans sa vie. Mais ensuite, il lui a fallu plus de deux mois pour trouver la force d'ouvrir la porte de son bureau. C'était devenu inévitable, car elle devait vider l'appartement avant la fin de l'année. Il y avait d'innombrables tiroirs dans la pièce, dont certains étaient fermés à clé. Elle en trouva les clés sur l'une des étagères, derrière un livre - Lettres à Milena de Kafka.

Mona devait ouvrir seule ces tiroirs. Ils étaient remplis de photos et de lettres, disposées dans des boîtes en carton. Parmi de nombreuses autres possessions, elle trouva des choses étranges et surprenantes : une culotte de femme, plus grande que celles qu'elle portait elle-même, et une autre qui n'était plus tout à fait à la mode. Peut-être lui avait-il dit un jour que ces pièces provenaient de la première femme de sa vie. Mais elle a trouvé un troisième et un quatrième spécimen, tous de tailles différentes. Elle a également trouvé des magazines pornographiques et des photos de femmes nues. Quelques tablettes de chocolat noir, des petites voitures et des vélos en plastique, comme ceux avec lesquels jouent les petits garçons. Puis il y avait des photos de son père, dont il avait déformé le visage en lui ajoutant une barbe épaisse et une moustache. Certaines étaient déchirées. Et de tous ces secrets dans son bureau, elle n'avait jamais rien su !? Il les gardait dans les tiroirs où elle ne fouillait jamais. Depuis le début, il veillait avec méfiance sur son bureau et ses affaires. Il y avait vécu bien avant qu'elle n'y emménage et elle avait pris l'habitude d'occuper la place qui lui était réservée : à côté de lui dans le lit, sur le canapé du salon quand elle voulait s'allonger pour lire et sur la chaise de la salle à manger ; en outre, dans la cuisine et sur le balcon où elle cultivait des gardénias dans des pots.

Mona prit en main quelques-unes des affaires privées et secrètes de son compagnon décédé et s'arrêta au milieu de la pièce. C'est à ce moment-là qu'elle réalisa définitivement qu'elle ne l'avait pas vraiment connu, qu'elle n'avait jamais su ce qu'il aimait vraiment et ce qu'il détestait. Elle n'avait jamais rien su des choses très intimes auxquelles il tenait, qu'il s'empressait de se procurer et de regarder, dont il faisait usage ou qu'il imaginait même. Elle ne connaissait ni l'enfant en lui ni l'adolescent. Il ne lui avait jamais parlé de son père, ni de sa relation avec lui. Elle ne savait rien de tout cela, elle semblait avoir vécu de longues années avec un inconnu.

Soudain, elle s'est souvenue de ce jour où elle avait avorté et perdu beaucoup de sang. C'était deux mois après leur rencontre. Elle avait dû se rendre seule à l'hôpital de l'Université américaine. Si seulement elle n'avait pas avorté à l'époque, pensait-elle maintenant. Si seulement elle avait gardé leur enfant. L'infirmière voulait absolument connaître le nom du père. "Mais je ne suis pas du tout mariée", expliqua Mona, allongée sur le lit d'hôpital, les yeux fermés. Elle a senti la désapprobation de l'infirmière lorsqu'elle lui a fait une piqûre dans le dos de la main, comme si elle voulait la punir. Lorsqu'elle est rentrée chez elle le lendemain matin, elle a lutté contre la nausée.

Mona se tenait toujours au milieu du bureau de Thomas. Par la fenêtre ouverte, elle voyait le soleil qui s'inclinait vers l'ouest. Sur les trottoirs mouillés à l'extérieur, les lumières des voitures qui passaient se reflétaient. L'eau dans les flaques sales scintillait. C'était la fin de l'automne. Soudain, elle sentit le froid et réalisa qu'elle était habillée trop légèrement pour cette température. Elle ferma la fenêtre, éteignit la lumière et quitta le bureau.

Un matin, elle se réveilla avec une envie irrépressible de siffler. Elle enfila son imperméable et sortit en direction de la mer. Au café Rauda, les employés étaient encore occupés à effacer les traces de la nuit précédente avec de l'eau et du savon. Elle marcha sur le sol mouillé jusqu'à la balustrade. Le café était désert. Mona s'assit, commanda une tasse de café et se mit à réfléchir.

Elle n'est pas en mesure de disposer du temps, mais elle essaie de ne pas laisser le temps disposer d'elle. Cela lui permet d'expérimenter le rythme de la vie et de découvrir que ce qu'elle a vécu, elle ne le vivra pas une seconde fois. L'instant, une fois vécu, appartient au passé, mais le bonheur, une fois vécu, est comme le flux et le reflux : allant et venant, comme les vagues de cette mer devant elle.

Elle contemple le bleu qui s'étend devant elle et revient d'innombrables années en arrière. "Demain, j'y penserai". Elle ne peut plus le dire avec la même aisance que des années auparavant, même pendant la guerre. Mais aujourd'hui, elle le dira, murmure-t-elle en buvant la dernière goutte de café qui reste dans la tasse. Une fois de plus, elle regarde la mer au loin. Elle est devenue vieille, pense-t-elle, et semble trop faible pour porter les vagues jusqu'à la côte. Alors elle se met à siffler, fort et vigoureux. Mais bientôt, la mélodie s'affaiblit et Mona est rapidement obligée de reprendre son souffle pour pouvoir continuer à siffler. Le son qui s'en échappe doit lui aussi avoir vieilli.

A propos du traducteur

Hartmut Fähndrich, né en 1944 à Tübingen (Allemagne), a étudié les sciences du Moyen-Orient et la littérature comparée dans cette ville et aux Etats-Unis. Il vit depuis 1972 en Suisse, où il a enseigné l'arabe et l'histoire culturelle du monde arabe à l'EPF de Zurich de 1978 à 2014 et où il travaille comme traducteur indépendant de littérature arabe contemporaine. De 1983 à 2010, il s'est occupé de la collection Littérature arabe pour la maison d'édition Lenos à Bâle. Il est cofondateur de la Société suisse du Moyen-Orient et des cultures islamiques (SGMOIK).