J’ai commencé à enseigner l’écriture créative des années avant que mes élèves et l’administration du collège ne sachent qu’elle deviendrait plus tard une matière appelée "écriture créative". Au collège Sainte-Théophanie de Rabieh, au Liban, entre 1987 et 1989, j’ai enseigné aux enseignantes les techniques d’écriture de courtes histoires pour enfants. À cette époque, je n’avais pas encore publié de roman, mais j’écrivais des textes et des nouvelles que je publiais dans des revues littéraires et des suppléments culturels. Je pense que cette première expérience, interrompue— et je la qualifie d’interrompue parce que le collège a fermé pendant une longue période en raison de la guerre civile libanaise — a été enrichissante et pleine de créativité, malgré sa brièveté. Plusieurs années ont passé avant que je ne commence la deuxième expérience, qui continue encore aujourd'hui.   

Iman Humaidan, née à Ain Anub Mount au Liban, a étudié la sociologie et l’anthropologie à l’Université américaine de Beyrouth. Elle a publié cinq romans et plusieurs nouvelles et écrit des scénarios, tous traduits dans des langues internationales. Ses romans donnent la parole aux femmes pour qu’elles racontent leur propre histoire. Son quatrième roman, 50 grammes de paradis, a remporté le prix Katara (Qatar) en 2016. Elle enseigne l’arabe et l’écriture créative dans des universités européennes et nord-américaines et son cours d’écriture créative à l’université de Saint-Denis en France est le premier cours donné en arabe sur l’écriture créative. 

En 2007, après avoir publié plusieurs romans, j’ai commencé à enseigner l’écriture créative à l'Université de l'Iowa dans le cadre du "Programme International d’Écriture", et l’atelier était intitulé "Entre les Lignes". Cette expérience ne s'est pas limitée à l'Université de l'Iowa, mais s'est également étendue à plusieurs universités européennes où j’ai dirigé des ateliers de courte durée. Cette diversité d'expériences m’a poussé à rédiger un ouvrage en arabe sur l'écriture, intitulé "L’Art d’Écrire" (Dar al-Rawi, 2010, Liban), un manuel qui inclut les témoignages de sept écrivains libanais sur leurs expériences d’écriture. Pendant les années où j’ai enseigné l’écriture créative, mon expérience personnelle n’a généralement pas visé (à quelques exceptions près) à produire de longs textes. Les travaux rédigés par les élèves et les participants étaient pour la plupart des textes courts. L'objectif n'était pas que les jeunes et adultes participants produisent un roman en fin d'année scolaire pour ensuite le publier. Au début de ma carrière d’enseignement, j’aurais envisagé de publier leurs écrits, mais mon expérience pédagogique s'est enrichie au fil du temps, m’incitant à accorder plus d'importance à d'autres aspects, en particulier à la dimension humaine. Ainsi, j’ai misé sur un changement créatif dans la perspective de l’écrivain novice sur lui-même et sur le monde, pendant et après les ateliers d'écriture. Il s’agit d’un processus complexe où la langue témoigne de ce changement et devient le moyen de l’exprimer. C’est l’effet premier et le plus important. Peu importe si l'écrivain publiera un roman ou non. La création d'un texte long ou d'un roman doit survenir plus tard, après des années de lecture, de discussions et de critiques. Au cours de cette période, l'écrivain novice s’imprègne des trésors de la littérature et se prépare à une écriture transformée. Les ateliers d'écriture créative à eux seuls ne suffisent pas pour assurer cette maturité. C'est un processus purement interne. Cette aptitude et cette capacité requièrent un temps prolongé, durant lequel l’étudiant se consacre à une lecture abondante qui affine ses goûts et ses connaissances littéraires.

Le cours d’écriture est accompagné d’un programme intensif de lecture de littératures arabes et mondiales, sélectionnant des textes et des mots à discuter en classe. Cette lecture intensive enrichit le vocabulaire des élèves et les incite à intégrer de nouveaux termes dans la rédaction de leurs textes. Les significations empruntent de nouvelles voies, gagnant en audace et en clarté. C’est un processus continu qui construit la confiance des élèves en eux-mêmes et en leur capacité à manier et à organiser les mots de manière inédite. C’est un processus à la fois complexe et captivant, où l’élève apprend à mettre de côté ses appréhensions. Nous assistons alors à une évolution du style et à une transformation du rapport à la langue, conférant aux mots des sens renouvelés, plus vivants et inventifs. C’est la création d’images et de nouveaux univers pour la langue et pour le texte.

L'écriture est existentielle, tout comme elle est une action en elle-même. Comme dans tous les arts, elle est en partie talent et en partie apprentissage et pratique. Au début, je me concentre sur les deux avec mes étudiants, mais souvent, je me retrouve à enseigner les bases de la grammaire et de l'orthographe, surtout parce que beaucoup de mes étudiants ne maîtrisent pas bien l'arabe. Cela ouvre grandement le débat sur la langue arabe, les programmes éducatifs et les politiques des États, que ce soit dans le monde arabe ou dans les pays occidentaux où les universités enseignent la langue et la littérature arabes. Pourtant, ces mêmes universités produisent chaque année des diplômés en littérature arabe, mais les thèses ou les travaux de recherche sont rédigés dans la langue du pays occidental en raison des exigences académiques.

En 2015, j’ai commencé à enseigner l’écriture créative en France et c’était la première fois qu’un atelier d’écriture créative en langue arabe était organisé dans une université française (Paris 8 Saint-Denis). Ce fut une bonne expérience pour les étudiants qui étudiaient la littérature arabe (en deuxième et troisième année) et qui avaient besoin de renforcer leur relation avec leur langue maternelle. Bien qu’ils se soient spécialisés en littérature arabe, l’écriture de la thèse se fait en français en raison des conditions académiques. La langue dans laquelle nous écrivons est une question importante pour les Arabes qui vivent dans un pays étranger. Je ne m’attendais pas à ce que les étudiants universitaires adoptent mon cours aussi rapidement lorsque j’ai commencé à donner le premier cours d’écriture créative en arabe. Actuellement, l’écriture créative fait partie intégrante du programme académique de l’université et est enseignée chaque année. Je me souviens encore de la réaction des étudiants après le premier cours : "C’est la première fois que nous apprenons l’écriture littéraire en arabe", m’a dit une étudiante de 20 ans qui rédigeait son mémoire de master en littérature arabe. C’était étrange pour moi. Car il ne fait aucun doute que l’écriture dans la langue maternelle est une condition préalable à l’écriture créative. Et l’écriture créative elle-même est une tentative de sortir du silence. C’est en quelque sorte une renaissance de l’homme et une tentative de remettre en question tout ce qui est considéré comme acquis, de le démolir puis de le reconstruire.

La maîtrise de l'arabe par les étudiants ne nie pas l'existence d'autres défis dans l'enseignement de l'écriture créative, qui englobe les sciences humaines, la philosophie, la politique et qui reflète les idées et la vision du monde de l'écrivain novice. 

Au fil des années, à l'université Paris 8 Saint-Denis, j'ai rencontré des étudiants aux niveaux de langue variés : certains poussés par l'envie d'apprendre et d'écrire de manière créative, d'autres confrontés à des difficultés linguistiques, et enfin ceux qui, bien que suffisamment compétents, remplissent leurs écrits de phrases et expressions sorties tout droit de textes religieux, témoignant d'un certain conditionnement cognitif. Il a fallu du temps pour que les étudiants comprennent que je souhaitais lire leurs propres mots, et non ceux empruntés à des ouvrages religieux. Ils pouvaient certes s'inspirer de phrases existantes, mais devaient les réinventer créativement pour engendrer de nouvelles significations et servir leur récit.

L'adhésion à des textes sur lesquels les étudiants n'ont aucun contrôle les prive certainement de l'un des fondements de l'écriture créative : la confrontation avec le langage dominant. La langue est un moyen d'expression et de libération, mais elle peut aussi devenir un outil d'oppression et de désunion entre les sentiments de l'écrivain et ses paroles, se muant en un immense sac de paroles vides de sens. Que faire alors ? Et si des étudiants, issus de milieux traditionnels et religieux, redoutent de défier la langue conventionnelle et de jouir du processus de sa déconstruction et de la création de leur propre langage ? Ici, la tâche du professeur ne se limite pas à enseigner l’écriture, mais s’étend à la libération de l’esprit des étudiants des contraintes dominantes dans le langage, l’expression et la pensée.

C’est pourquoi je lance un débat essentiel et urgent sur la relation entre le langage et la religion. Une religion qui se ferme et qui considère la langue comme un corps mort ou une boîte fermée tue non seulement le langage mais aussi les gens, tous les jours. Je pense maintenant à la jeune et talentueuse poétesse syrienne Samar Saleh, qui faisait partie de l’atelier d’écriture créative à l’université de l'Iowa en 2008 et qui a été enlevée par des milices religieuses à Alep en 2014. Depuis lors, je n’ai eu aucune nouvelle d’elle.

Les cours et ateliers d’écriture créative ne transforment pas seulement les participants ou les nouveaux écrivains, mais également ceux qui les dirigent. C'est un processus d'interaction continue où nous nous interrogeons sur la justesse de nos actions. Si le roman arabe, en tant que genre littéraire, est en pleine évolution, que dire des ateliers d’écriture et des nouvelles formes d'écriture qui sont, en comparaison, très récents ? Il s'agit en fait d'un processus continu de formation, une éducation à la démocratie (y compris pour nous les enseignants), et d’élargissement de l’espace de création à de nouveaux venus. Ce n’est possible qu’en parallèle avec la nécessité de freiner la tendance de l’écrivain « enseignant » à imposer sa propre expérience aux novices, en croyant que bien écrire, c'est écrire comme lui, et qu’il détient la vérité absolue. Il faut éviter cette erreur, sinon l’enseignement devient une pratique autoritaire qui n’est pas très différente des politiques dominantes qui contrôlent la langue et empêchent toute écriture différente. L'enseignement de l'écriture devient créatif lorsqu'il commence par une remise en question du « moi » et accepte l’idée que des idées plus créatives peuvent émerger des participants eux-mêmes. Le rôle de l'écrivain professionnel est d'aider le nouvel auteur à affiner et à exposer ces idées au grand jour.
 

L'écriture créative est une autobiographie et un miroir. Avant tout, il faut commencer par l'autobiographie pour sortir du tunnel obscur et se voir réellement. Cependant, l'enseignement de l'écriture rencontre de nombreux obstacles. Avant de savoir comment écrire un roman ou une histoire, il s'agit de savoir comment écrire une phrase originale qui ne répète ni n'imite ce qui a déjà été écrit. Un matin, en classe, un débat passionné a surgi parmi les étudiants à propos des droits des femmes, de leur statut et des lois sur l'état civil dans le monde arabe. Le débat s'est intensifié après que Mona, une élève qui avait dépassé l'âge traditionnel des étudiants universitaires, eut fini de lire une histoire qu'elle avait écrite sur le thème de la biographie et de l'autobiographie. Revenue à l'université pour étudier la littérature à quarante ans, après s'être résolue à écrire un roman autobiographique commencé il y a quelque temps mais non achevé, Mona nous a raconté avec une voix basse son mariage, son divorce, un second mariage puis un autre divorce, à cause du refus de son époux de la laisser poursuivre ses études ou de travailler. Son récit remontait à ses années d'enfance et d'adolescence, et lors de ce retour en arrière, elle a découvert que chaque fois qu'elle s'efforçait de réaliser un rêve, un homme se dressait devant elle pour l'en empêcher. Les réactions des étudiants pendant le débat étaient variées. L'un d'eux a attribué la violence de l'homme à son éloignement des enseignements religieux. De véritables et vives discussions comme celle-ci m'ont placée devant des responsabilités qui dépassent l'enseignement des techniques d'écriture. C'est la responsabilité de résister à une vision uniformisatrice de la réalité et du monde, qui a affecté des millions de personnes dans le monde arabe.

Le texte présenté par l'écrivaine en herbe ne répondait peut-être pas à toutes les exigences techniques de l'écriture créative, mais il soulevait des questions profondes sur la réalité des femmes dans nos pays. Ces questions témoignaient d'un esprit critique et d'un désir de se confronter à la réalité. Et il serait difficile de qualifier une écriture de créative si elle manquait de critique et de confrontation. Lorsque l'autrice a terminé, je me suis dit que j'avais réussi, dans une certaine mesure, à faire ce pour quoi j'avais travaillé : l'inciter à s'exprimer sans crainte et à briser la barrière entre l'idée et le papier, ou entre ce qui se passe dans sa tête et son cœur et ce qu'elle tapait sur l'écran de son ordinateur. La participante a déclaré que c'était la première fois qu'elle était capable d'écrire son histoire. Elle a ajouté que les sujets discutés l'avaient préparée à lire courageusement son texte devant ses collègues, ce qui était le plus important. Pendant qu'elle écrivait, elle a revisité un souvenir particulier qu'elle pensait avoir oublié. Pour la première fois, elle a pu exprimer la douleur qui l'avait accompagnée depuis qu'elle avait pris conscience de sa féminité, et raconter l'histoire de son amour puni, de ses longs cheveux, dont elle était fière, coupés par son frère, et de son enfermement dans la maison familiale éloignée, habitée par sa tante célibataire. Mona avait commencé à raconter et ne s'arrêterait pas. Le seuil de la narration était un chapitre d'un roman autobiographique.

Je ne sais vraiment pas si nous verrons un jour le roman de Mona en librairie ou si elle deviendra une écrivaine connue et remportera des prix. Ce qui est important, c'est que dans son histoire, elle a su transmettre ses questions et ses doutes jusqu'au cœur du lecteur ou de l'auditeur, accomplissant ainsi l'une des premières exigences de l'écriture créative : rompre le silence, surmonter la peur, et par ce biais, remettre en question et rejeter le statu quo. Ici, écrire et s'exprimer dans sa langue maternelle pose la vie sur la table pour ceux qui résident dans des pays qui ne sont pas leur patrie originelle et les incite à réconcilier les deux endroits et les deux langues. La vie devient alors plus authentique et moins conflictuelle. Car le récit ne se contente pas de raconter une histoire, il engage un débat plus large et plus profond sur la vie, la violence, la tyrannie, les rêves humains et la solitude (ce qui s'est produit entre les élèves après avoir écouté l'histoire). C'est donc une reformulation de notre vision du monde, des relations humaines, de la relation entre les femmes et les hommes. C'est aussi un espace créatif pressant et nécessaire pour poser des questions. La discussion engendrée parmi les élèves après l'histoire de cette écrivaine en herbe ne s'est pas terminée. Nous avons continué pendant une semaine à débattre du sujet des femmes, des hommes et de la société arabe. Il était essentiel d'aborder le thème de la religion comme un obstacle aux droits des femmes et de la langue comme moyen d'expression démocratique. Des questions sur la religion, la masculinité et leur lien avec la société et la vie quotidienne des gens ont été posées par des étudiantes et un petit nombre d'étudiants. Ils ont parcouru un champ de mines sans provoquer d'explosions en série, ce qui aurait pu mettre fin à la discussion et interrompre le récit.

Mona représente de nombreux jeunes hommes et femmes arabes qui subissent différentes formes d'oppression. Une oppression qui s'étend aussi à la langue, l'amputant. Je perçois un rôle majeur pour une écriture créative alternative et distincte, qui incite les participants à croire que ce qu'ils ont ignoré en eux et ce autour de quoi ils ont érigé un mur de tabous et de bégaiement intellectuel mérite d'être exprimé, lu et entendu. La rupture avec le conventionnel et son dépassement ouvrent des possibilités inattendues. C'est donc un périple ardu, où l'aspect technique ou stylistique pourrait bien être le plus simple, voire le moins important (du moins à mes yeux).
 

L'écriture créative est, par essence, une écriture qui transcende les conventions et sort du cadre établi. Elle est une force propulsive non seulement pour la production littéraire mais aussi pour transformer notre perception de nous-mêmes et de l'extérieur. À mon avis, c'est la contribution la plus significative que peuvent apporter les ateliers d'écriture créative. Sinon, l'écriture n'a pas de raison d'être et le sacrifice des arbres qui sont abattus, transformés puis convertis en pages de romans qui ne parviennent ni à toucher le cœur ni à éveiller la conscience est vain. Encourager la jeunesse à écrire de manière créative c'est les pousser à remettre en question ce qui paraît évident et indiscutable. Il s'agit de reprendre le questionnement, de le formuler à nouveau et de regarder la réalité avec un œil neuf, empli de doutes et de critiques autant que de créativité.

Parfois, lors de discussions avec mes étudiants, je me demande ce qui se passerait si ceux qui ont vécu sur les lignes de fracture des guerres civiles ou sous occupation, ceux qui ont été ou sont actuellement déplacés, ceux qui ont perdu des êtres chers et côtoient la mort à chaque instant, ou ceux qui ont subi et vivent encore des traumatismes, avaient l'occasion d'écrire. Que se passerait-il s'ils pouvaient mettre par écrit ce qu'ils ont vu et expérimenté ? En empruntant le titre du livre du penseur libanais Dr. Ahmed Beydoun, je dirais "Ce qu'ils ont appris et goûté". Comment serait alors cette écriture, quel serait son impact sur eux et comment perçoivent-ils le monde après cela ? Ne contribuerait-elle pas à rendre le monde plus paisible et ouvert que notre époque actuelle ?