Mohammed Al-Mekhlafi es un escritor yemení especializado en literatura árabe y crítica literaria. Escribe tanto en árabe como en inglés para diversas plataformas locales y árabes, así como para otros sitios web de Europa y Canadá, como Rai Al-Youm, Quraysh, Al-Quds Al-Arabi, Toyob Al-Libbi y Nakheel Iraqi.
También trabaja como traductor del árabe al inglés y viceversa. Hasta la fecha, ha traducido siete libros, entre ellos obras de teatro, una autobiografía y una novela.

¿Puede la literatura ver lo que la realidad aún no ha presenciado? A veces, la literatura supera a la realidad no en tiempo, sino en atención. Capta los detalles minuciosos a medida que van tomando forma, mucho antes de que resulten evidentes para todo el mundo.

Este concepto se plasma vívidamente en la obra del crítico alemán Siegfried Kracauer (1889-1966), pionero en el estudio de la cultura de masas incluso antes del surgimiento de la Escuela de Fráncfort. En su libro de 1947, De Caligari a Hitler (Princeton University Press), Kracauer analizó el profundo vínculo entre arte y sociedad. Ilustró cómo la cultura de masas desenmascara los deseos y miedos reprimidos de un colectivo, revelándolos como sombras que se ciernen antes de que lleguen a solidificarse en hechos tangibles.

Kracauer no afirmaba que el cine alemán predijera el nazismo como una cuestión de profecía. Por el contrario, apuntaba a algo mucho más sutil: el cine captaba inconscientemente el miedo omnipresente y el anhelo colectivo de sumisión. Éstas eran las ansiedades que roían la conciencia pública mucho antes de que se solidificaran en políticas. El verdadero artista no prevé el futuro; más bien, percibe el presente con una profundidad que el presente aún no puede reconocer en sí mismo.

Nacido en Frankfurt, Kracauer trabajó en el periodismo y la crítica cinematográfica. Fue de los primeros en tratar el cine no como un entretenimiento fugaz, sino como un registro psicológico y social que traza los miedos y deseos ocultos de una nación. En su lectura de las películas de la República de Weimar, reveló que las imágenes de la autoridad y la tiranía nunca eran inocentes; eran un presagio de lo que vendría después en la historia alemana. Para Kracauer, el arte no es un mero espejo, es una ventana.

Volviendo al mundo árabe actual, específicamente a Yemen y al Oriente Medio en su conjunto, cabe preguntarse: ¿el escritor que leemos hoy está captando esas señales ocultas? ¿O sigue siendo prisionero de lo que ya se ha hecho visible en la superficie?

Yemen se erige aquí como un modelo condensado. El caos ya no es una anomalía; se ha convertido en el trasfondo cotidiano. El conflicto ya no es un acontecimiento, sino una escena familiar. El resultado es un colapso silencioso de las estructuras sociales y políticas, dejando a un pueblo que vive en un estado de pérdida perpetua y miedo interminable.

Cuando los ciegos ven lo que los videntes no pueden
En Yemen, encontramos una encarnación viva de esta intuición en la experiencia de Abdullah Al Baradouni. Poseía una penetrante perspicacia política, quizá como compensación por haber perdido la vista a los seis años a causa de la viruela, que le permitía ver lo que se desarrollaba detrás de eslóganes y apariencias engañosas.

Al Baradouni no escribía desde el vacío. Vivió el encarcelamiento y el sufrimiento, siendo testigo de las transformaciones de Yemen durante sus etapas más críticas. Esto hizo que su escritura surgiera de la experiencia en bruto, no desde la perspectiva de un extraño. En su recopilación A los ojos de la madre de Balqis (Dar Al Awda, Beirut, 1971), su poesía trasciende la expresión estética para convertirse en una herramienta de comprensión de los cambios sociales. Para él, Balqis no era un mero símbolo histórico, sino la expresión de un Yemen atrapado en un estado de tensión y agitación. En su poema De un exilio a otro, subraya este ciclo absurdo, una nación que gira en un vacío de conflictos interminables:

Mi patria, de la mano de un tirano a la mirada de uno más cruel,
De celda en celda, de exilio en los laberintos del exilio,
De un conquistador al descubierto a un conquistador enmascarado,
De una bestia a dos, mientras ella yace, la hija escuálida del camello.
Mi tierra permanece en las cavernas de la muerte, donde no hay descanso ni sanación.

Estos versos no son un intento de profecía, ni son informes fríos y secos de los acontecimientos. Por el contrario, revelan cómo las crisis toman forma desde dentro. Al Baradouni traza una especie de reacción en cadena del colapso: una tiranía que da origen a otra aún mayor, y una nación que se convierte en un inquieto escenario de conflictos. Pero lo que realmente le distingue es su capacidad para ver al colonizador oculto, esas transformaciones silenciosas que aprisionan a Yemen en cuevas de muerte, donde ni perece para encontrar la paz ni sana para resurgir.

Hamid Oqabi @ Literatur.Review: Umm Al-Duwais - Un cuento de Yemen

El carnero que desenmascaró el poder
De la poesía a la novela, de la intensidad concentrada de Al Baradouni al alcance expansivo de Hamid Oqabi. Hijo de Tihama, Oqabi se marchó de Yemen a Francia con el cambio de milenio. Su partida no fue necesariamente una declaración política, sino más bien la búsqueda de una vida estable para él y su familia, lejos de las luchas y divisiones de su país.

En su novela, El semental yemení Ram (Dar Al Darawish, Bulgaria, 2024), el autor no ofrece predicciones directas ni manifiestos políticos manifiestos. En su lugar, cuenta una historia aparentemente sencilla que descubre una trayectoria mucho más profunda. La historia comienza con un pequeño carnero encontrado por un hombre llamado Wahid en un pueblo de Beit al Faqih. El carnero crece notablemente y adquiere una gran reputación, ya que la gente lo busca para criar su ganado. Se extiende el rumor de que su carne otorga virilidad, lo que eleva su precio a niveles astronómicos. Poco a poco, pasa de ser un fenómeno local a convertirse en una fuente de influencia que llega a los funcionarios y, finalmente, a la cúspide del poder.

Con el tiempo, el carnero se convierte en un instrumento de hegemonía. Su carne se utiliza para ganar lealtades y comprar a los oponentes. El relato alcanza su clímax cuando el carnero es vendido a un país vecino, no solo, sino con todo el pueblo y todo lo que hay en él, como si la tierra y sus gentes se hubieran convertido en meros componentes del trato. Sin embargo, este ascenso no dura. El carnero muere, desencadenando un colapso: la caída de la autoridad, el estallido de la revolución y el descenso del país al caos.

La novela no sugiere que esto vaya a suceder literalmente, sino que ilustra cómo se produce el colapso: cuando la ilusión se convierte en realidad y sustituye al pensamiento crítico. En su conclusión, la imagen se invierte. Yemen, a pesar de todo lo que ha sufrido, se convierte en un destino humanitario, como si el camino para preservar la humanidad del mundo debiera pasar por él. La violencia engendra violencia, y la sensación de pérdida puede perdurar, pero eso no elimina la posibilidad de que surja una generación diferente que recoja los fragmentos, un cambio que surja del propio Yemen.

De la revista Shi'r a la multitud digital
Este esfuerzo literario por seguir los cambios de conciencia no se limita a la poesía o la novela; se extiende a la observación de las transformaciones culturales en la esfera digital, como se ve en la obra de Alwan Mahdi Al Jilani.
Este esfuerzo literario por rastrear los cambios en la conciencia no se limita a la poesía o la novela, sino que se extiende a la observación de las transformaciones culturales en el ámbito digital, como se aprecia en la obra de Alwan Mahdi Al Jilani.

Al Jilani, poeta e investigador profundamente implicado en el patrimonio y la espiritualidad, y una voz destacada de la generación de los noventa con una producción de 37 libros, se da cuenta sagazmente de que la realidad oculta ya no se limita a los antiguos cuentos populares. Ahora se esconde en el lenguaje que utilizamos para escribir nuestra fragmentada vida cotidiana en las pantallas. En su libro Sorrows of the Estranged (Anaween Books, El Cairo, 2023), Al Jilani ofrece una lectura precisa de la escena cultural yemení a través de la lente del lenguaje y la estructura. Su obra es el resultado de un viaje de una década siguiendo la trayectoria del poema en prosa desde sus inicios en la revista Shi'r hasta los espacios de las redes sociales.

Al Jilani eligió el título del libro inspirándose en una costumbre social en Tihama: a una mujer que se casa fuera de su pueblo se la llama "La Extraña" (Al Ghariba), un título que la persigue independientemente de lo bien que se integre. Al Jilani aplicó este concepto al poema en prosa, que ha soportado una doble alienación: llegó como inmigrante de otra cultura y, simultáneamente, chocó con un paladar tradicional que se negaba a tender puentes entre la poesía y la prosa.

Al Jilani sostiene que los actuales cambios digitales reflejan la naturaleza cambiante del individuo árabe. Las redes sociales han liberado a los poetas de las limitaciones tradicionales, pero también han creado un amplio espacio para la pérdida de profundidad en medio del desorden de los textos. Demuestra cómo la libertad digital puede convertirse en una ilusión de participación, y cómo las nuevas herramientas pueden distorsionar la conciencia, del mismo modo que Al Baradouni observó el colapso de la sociedad cuando la lógica cayó ante el mito.

Viviendo aquí en Yemen y observando lo que acontece, comprendo con certeza que las transformaciones que estamos atravesando no fueron tan repentinas como imaginamos. La verdad es que la literatura las desenmascaró hace mucho tiempo, pero malgastamos el nuestro ignorándola.

Aquellos textos que una vez leí y descarté como mera ficción o símbolos complejos que no se parecían a nosotros, hoy los veo con claridad. Es como si estuvieran documentando la realidad mientras esta seguía tomando forma silenciosamente. La literatura nunca ha sido silenciosa; simplemente estábamos demasiado preocupados para escuchar. Todo lo que estamos viviendo ya estaba escrito ante nosotros, pero decidimos no verlo.

¿Le ha gustado este texto? Entonces, ¡apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones!
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? ¡Entonces suscríbase aquí a nuestro boletín informativo!