Zoltan Peter es sociólogo, autor y ensayista. Su trabajo se centra en la convivencia social, la tolerancia democrática y las relaciones entre el individuo, la cultura y la sociedad. Sus principales líneas de investigación se centran en la sociología de la cultura, la filosofía política y la investigación sobre educación y migración.
Es autor de Lajos Kassák, Viena y el constructivismo (Peter Lang, 2010) y coautor de El tema de la integración: apertura y tolerancia (Springer, 2020), así como de La escuela en los límites de la tolerancia (Springer, 2026). Actualmente está desarrollando una teoría general de las relaciones que analiza la capacidad humana para relacionarse más allá de categorías establecidas como el origen, la integración y la identidad colectiva. En sus ensayos destaca la importancia del arte, la cultura y el pensamiento crítico para una sociedad abierta y democrática.

Elfriede Jelinek cumplió 80 años el 20 de octubre. Una ocasión idónea para detenerse en la obra más reciente de una de las grandes voces literarias e intelectuales de nuestro tiempo. Y es que Entre animales demuestra de nuevo con qué radicalidad lingüística y agudeza intelectual la autora austriaca, galardonada con el Premio Nobel de Literatura, cuestiona las relaciones sociales de nuestro presente.

La literatura es el lugar de las observaciones sutiles. Un espacio en el que —sin un método explícito, pero con gran precisión lingüística, libertad y una amplia apertura a las interpretaciones— surgen una y otra vez importantes revelaciones sobre el mundo y la existencia humana. A menudo son precisamente los temas difíciles y complejos los que se presentan con gran fuerza estética: la guerra, la violencia y la muerte o, como en la obra que nos ocupa, la cuestión del poder y el dinero —dos fuerzas de las que, al parecer, nadie puede escapar—.

La cuestión del dinero es ancestral. Ya Aristófanes convirtió la riqueza en el tema central de su comedia; Peter Hacks lo retomó en 1993 en su obra El dios del dinero. Unter Tieren (Entre animales) nos lleva desde la modernidad hasta la antigüedad. La obra mantiene un intenso diálogo con Platón, pero sobre todo con Parmenides. Su famosa frase —«Lo que es, es; lo que no es, no es»— se varía una y otra vez y, al mismo tiempo, se subvierte. Jelinek no solo se pregunta si el dinero es un ser, sino también qué es en realidad, por qué es tan codiciado y qué significa ese deseo para la vida humana. Con ello llegamos ya al subtítulo de la obra: «Dinero o vida». Este subyace al «Prólogo en el balcón», en el que las palomas proclaman sus mensajes pacíficos y recuerdan que, más allá de la tan citada «inmadurez autoinfligida» del ser humano, hay muchas cosas que aún requieren una explicación —sobre todo la cuestión del poder y del capital—.

Dinero o vida

Sin embargo, el subtítulo lo deja claro: el dinero y la vida son dos cosas completamente diferentes. Una y otra vez, el texto gira en torno a la misma pregunta: ¿cómo es que una moneda o un billete se convierten en una realidad social tan codiciada y poderosa?

El texto es muy complejo. Rechaza la interpretación fácil y exige a sus lectores que reflexionen activamente. Sin embargo, el verdadero recurso artístico reside en otra parte. Tras el subtítulo —Dinero o vida—, los animales entran en escena. A partir de ese momento, son observadores y oradores, e incluso una planta venenosa, el perejil gigante, tiene su propio escenario. De este modo, abren una perspectiva inusual sobre la existencia humana. Y la perspectiva, el punto desde el que observamos, siempre es decisiva, no solo en el arte. Cuanto más aguda y autorreflexiva sea nuestra mirada, cuanto mejor conozcamos nuestro punto de vista, más coherente será nuestro conocimiento. Aprender a ver no es una mera frase hecha; ya Rilke sabía apreciarlo. Incluso las plantas, según se dice hoy en día, pueden comunicarse entre sí; los animales, por supuesto. Disponen de formas de comunicación dentro de su respectiva especie. Sin embargo, al parecer no han desarrollado un discurso social que marque de forma duradera su entorno —al menos no de la misma manera que lo hacen los seres humanos.

Rowohlt

Elfriede Jelinek | Unter Tieren | Rowohlt | 224 páginas | 24 EUR

Es cierto que las mascotas nos influyen, a menudo incluso de una manera sorprendentemente intensa: un ejemplo notable de relaciones satisfactorias. Sin embargo, es precisamente la falta de discurso lo que las diferencia fundamentalmente de los seres humanos. Jelinek elimina literariamente esta diferencia, y ahí radica un rasgo esencial de la obra. Sus animales adquieren una voz y, con ello, un discurso, el derecho a hablar, cuyo efecto —así se entiende la intención de la obra— debería llegar al mayor número posible de personas. Al no estar ellos mismos integrados en los discursos humanos ni marcados por ellos, pueden aparecer en la obra como observadores y oradores en gran medida autónomos y arquetípicos.

A esto se suma que, desde hace siglos, los animales sirven como portadores de rasgos culturales propios del ser humano. El zorro, por ejemplo, se considera astuto; la paloma, un símbolo de paz; la rata, inteligente y adaptable; y el carnero, obstinado. Jelinek retoma esta tradición y la reconfigura. Los animales se convierten en voces diferentes que contemplan un mismo tema desde distintos mundos y perspectivas. Ponen ante nuestros ojos el dinero, la religión, el lenguaje y mucho más, y al hacerlo los desvelan y los velan sin descanso.

Un ejemplo del lenguaje actual, es más, de un discurso de gran alcance totalmente inundado por el pensamiento identitario, reza así: 

«Queremos ser una administración orientada al servicio para nuestras ciudadanas y ciudadanos, y nuestras empresarias y empresarios y empresas. Eso es lo dice con su propia boca, la señora director».

El texto se vuelve especialmente analítico allí donde Jelinek dialoga directamente con Parménides. En repetidas ocasiones se afirma, en esencia, que el dinero no surge de lo que no es, solo para que, unas líneas más adelante, los bancos y el crédito lo hagan surgir de la nada. Parmenides, al parecer, no queda ni confirmado ni refutado. Quizá sea la oveja la que plantea el problema con mayor claridad: 

«Porque todo surge de lo que es, eso lo sabe todo el mundo, pero ya no queda nada; la riqueza, ¿de dónde iba a salir si no? Algo tiene que haber para que se sume algo más.» 

Así pues, lo que es no está presente, o al menos no en medida suficiente. De ahí que no pueda producirse una transformación decisiva, una que esté realmente a la altura de lo que es. Así podría interpretarse, al menos, lo que dice la oveja.

Las mentes en sintonía 

Muchos leyeron en un primer momento Unter Tieren como una obra sobre el dinero y como una crítica del capitalismo. Pero su verdadero tema es mucho más fundamental: se trata de las condiciones del conocimiento o, si se quiere, de la verdad; de quién puede conocerla y de cómo puede conocerse.

En este punto, se impone un vínculo con Pierre Bourdieu, quien, por cierto, apreciaba especialmente a Elfriede Jelinek y a Thomas Bernhard. Sobre la realidad social, Bourdieu escribe: «Cuando las cosas y las mentes (o la conciencia) están directamente en sintonía, es decir, cuando el ojo es producto del campo al que se refiere, este campo, con todos los productos que ofrece, se le aparece inmediatamente dotado de sentido y de valor».

Por lo tanto, ningún producto social posee su significado únicamente por ser valioso en sí mismo. Se percibe como valioso porque el orden social, sobre todo el panorama discursivo, genera una percepción moldeada por el habitus que, por las razones más diversas, hace que tales productos resulten evidentes a las personas. Aquí se aprecia una notable coincidencia entre lo poético y lo sociológico, relacionada con la proximidad de ambas perspectivas sobre un mismo objeto.

«Ya solo los muertos tienen la palabra»

El final de la obra desplaza y completa la mirada sobre todo lo anterior. No es casualidad que ahora hable el cadáver de un perro. «Ya solo los muertos tienen la palabra», se lee al comienzo del último capítulo. Con esta voz se abre una nueva perspectiva. 

Según el diagnóstico del cadáver del perro, al ser humano le falta «el entendimiento para captar lo que sea». El centro de gravedad de la obra se vuelve así epistemológico. Sus aspectos políticos adquieren, como tantas veces en Jelinek, una función intelectual: están llamados a ir mucho más allá del ámbito literario y alcanzar también a quienes tienen un poder real para dar forma a la sociedad.

El muerto se dirige directamente a este último lector, el poderoso: aquel que, casi que por puro hábito, quiere «largarse otra vez», «rumbo a Mallorca», apenas ha entrado en el mundo de la lectura. Precisamente a este lector apresurado, y posiblemente influyente, Jelinek le opone la que quizá sea la frase central de toda la obra: 

«Hasta ahora, el espíritu humano no ha desplegado una actividad más poderosa que el pensar».

El espíritu humano, siempre que tome conciencia de su humanidad, posee sin duda la capacidad de calmar tormentas, preservar la vida y evitar la destrucción. Sin embargo, el ser humano —o más exactamente, el ser humano alienado de sí mismo y del mundo— a menudo no aprovecha este potencial y vuelve sus fuerzas cada vez más contra sí mismo. Las tormentas de fuego, la devastación y la autodestrucción dejan de aparecer así como algo dado por la naturaleza y se revelan como consecuencias de la acción humana.

El perro muerto no se ha rendido en absoluto. Habla hasta el final porque él mismo cree en la capacidad de conocer de sus lectores apresurados. Su última advertencia se dirige incluso contra el propio libro, al que ingeniosamente llama «línea» y del que nadie puede saber con exactitud «qué hay dentro, que ya otra vez quiere dominarnos. Guárdese lo que lleva dentro y quédese quieto».

Pero esta «línea» autorreflexiva no representa solo al libro: alude también a los canales por los que fluyen las corrientes culturales. La obra no insta a sus lectores a confiar ciegamente en esta «línea». Les insta a leerla y a pensar por sí mismos.

Unter Tieren es, pues, evidentemente mucho más que una crítica del capitalismo. Es una brillante invitación literaria a examinar una y otra vez los presupuestos del pensamiento: si es «limpio» y en qué medida, si está «teñido» y de qué. Y si, en cada caso, nos enfrentamos a una minoría de edad autoculpable o imputable al sistema. Las preferencias de una sociedad, sus simpatías y antipatías, es decir, aquello a lo que la población dirige su atención, dicen mucho sobre su estado y su futuro. Sin embargo, todo ello tiene menos que ver con una incapacidad fundamental del individuo (lo que el muerto le reprocha al ser humano: que no es capaz de captar nada) que con las condiciones externas y estructurales del pensamiento. Que pensar es posible lo demuestra esta y muchas otras obras de la humanidad. Lo interesante es que se trata, o no del todo, de una cuestión de genio, y también para esto podrían darse buenas razones.

El título de esta reseña —«La línea de alta tensión está averiada»— advierte aquí su verdadero significado. Pretende ser una traducción de Unter Tieren (Entre animales). Toda sociedad posee, nos guste o no, una línea de alta tensión de este tipo. En mi interpretación, ilustra lo que Pierre Bourdieu describe como el campo del poder.

En esta línea de alta tensión se han instalado, a lo largo de la historia, dos formas distintas de capital: el económico y el intelectual o cultural, cada una con una determinada eficacia simbólica, es decir, difícil de percibir. Ambos polos están ocupados por actores influyentes del espacio social. Pero la línea se avería cuando se pierde el equilibrio entre las corrientes y una se impone a la otra o la deja permanentemente a su sombra.

En definitiva, la obra de Jelinek no transmite la impresión de que el ser humano como tal no pueda pensar, sino de que la lógica económica penetra cada vez más ámbitos de la vida social, mientras las fuerzas culturales, filosóficas y artísticas pierden influencia. Así, la capacidad de relacionarse y de pensar de una sociedad, incluso de un mundo entero, queda bajo presión: su capacidad de establecer y mantener relaciones sólidas con la naturaleza, con los demás, con el mundo animal, con otros seres vivos y con las cosas mismas. Las causas de esta avería residen, en gran medida, tanto en la voz demasiado débil del intelecto, en este caso, en su minoría de edad autoculpable, como en la voz abrumadora del discurso económico. Por eso, la obra termina con la apremiante advertencia del muerto: 

«Aleje usted de mi lengua la locura de esta gente...». 

Con esto parece estar todo dicho. Solo queda una pregunta abierta: ¿por qué la política no ha sabido mantener, durante décadas, el equilibrio entre el dinero y la cultura? Quizá la obra de Jelinek no la responda. Pero, si se mira bien, la plantea con toda su contundencia.

¿Te ha gustado este texto? Entonces, por favor, apoya nuestro trabajo con un pago único o mensualmente a través de una de nuestras suscripciones. ¡Se lo agradeceríamos mucho! 
¿No quiere perderse ningún artículo de Literatur.Review? ¡Suscríbase gratis a nuestro boletín!