Rosa Yasin Hassan es una novelista y escritora siria. Nació en Damasco en 1974 y estudió arquitectura en la universidad. Tras licenciarse en 1998, trabajó como periodista en varias publicaciones periódicas sirias y árabes. Su primer libro publicado fue una colección de relatos cortos que apareció en 2000 con el título Samâ'un mulawwanatun bi-l-daw' (Un cielo teñido de luz). También ha escrito varias novelas, empezando por Abanûs (Ébano, 2004), que ganó el Premio Hanna Mina. Su tercera novela, Hurras al-Hawa (Guardianes del aire, 2009), fue finalista del Premio Booker árabe. Es miembro del Pen Club Internacional desde 2015 y profesora de narrativa árabe contemporánea en la Universidad de Hamburgo. Desde finales de 2012 vive exiliada en Alemania.

Las energías cambiantes de los lugares y las personas

Un día, me enamoré del teatro Al Hamra de Damasco.
Descubrí a un ser imbuido de una suntuosa calma: la vida bullía a su alrededor, rápida y ruidosa, mientras él permanecía inmutable, sin que le afectara nada de lo que se dijera sobre su importancia o influencia. Estaba lleno de sí mismo, ¡pero era afectuoso! Era tan polifacético como sus obras: romántico, absurdo, existencial, cómico, filosófico, apasionado y a veces musical. Yo le amaba en todas sus facetas, igual que él me amaba en todas las mías. Entre nosotros nació una conexión espiritual profunda.

Luego llegó un día difícil, y el tiempo y la geografía nos separaron. Pero el amor es demasiado poderoso para romperse y demasiado flexible para encerrarse en una condición o estado. Todavía sueño que me está esperando en la esquina de la calle, cerca de la puerta de Salhiya, y estoy segura de que, cuando nos volvamos a encontrar, olvidaremos en un instante todos estos años de separación y nuestro amor renacerá.

Sí, una mujer puede enamorarse de un teatro, igual que un hombre puede estar apasionadamente enamorado de un cine. Conozco muchas historias de amor así. Mi padre, por ejemplo, se enamoró del cine Ugarit de Latakia, su ciudad natal. ¿Alguno de ustedes conoce el cine Ugarit?

El cine Ugarit se erigía en el corazón de una plaza que llevaba su nombre. Se suponía que era uno de los cines más antiguos de mi ciudad costera. Ocupa un lugar especial en mi corazón, porque fue una de las historias de amor que me contaba mi padre.
Aún puedo imaginármelo, muchos años después de su muerte, saliendo del mercado cubierto como cada mañana a mediados de los años setenta, cruzando la plaza Ugarit de camino al trabajo, y encontrándose cara a cara con el esplendor del cine Ugarit, majestuoso a la entrada de la plaza, antes de girar a la izquierda. Durante unos segundos, su mirada se posa en el cartel de la nueva película, que se extiende por la fachada: Un bosque de piernas, con Mahmud Yassine perdido bajo una multitud de seductoras piernas femeninas.
Menos mal que mi padre se marchó antes de presenciar la destrucción de estos lugares que le eran tan queridos. No puedo creer que esté diciendo esto... Pero a veces la muerte física es una bendición, la bendición de no ver a nuestros seres queridos desaparecer ante nuestros propios ojos. La fachada del cine de Ugarit, que él me había descrito con tanta pasión, se vendría abajo, y en menos de cuarenta años el lugar se transformaría en un espantoso cuartel militar. Enfrente se erigiría un espantoso edificio del ejército, en cuya fachada desnuda sólo figurarían retratos del dictador e inscripciones a su gloria.

¿Cómo podría haberle descrito esta valla improvisada, hecha de neumáticos negros de camión, que cortaba la plaza en dos y se elevaba cada día más? Un muro erigido con el único propósito de desfigurar el espacio y aprisionar el cine, para que la gente olvidara lo que una vez había sido.

(1) Para más lecturas, véase: Lugar, saber y poder. Michel Foucault y la geografía. Lectura y comentario: Dr Karam Abbas Arafa. Revisado por el doctor Atef Motamed. PDF, 2013).

Los lugares no son más que espejos que reflejan la verdad de quienes los habitan, espejos de un inconsciente colectivo.
Cuando pienso en todo lo que le ha ocurrido a este infortunado cine, no puedo evitar acordarme de Michel Foucault y su idea de que un lugar "se define por su relación con otros lugares, especialmente con aquellos que se le oponen, y que expresan de un modo u otro las etapas de la vida humana". (1)

La relación entre poder, saber y espacio es indisoluble. La libertad, las relaciones sociales y los lugares no pueden disociarse.

En Siria, a medida que el régimen estrechaba el cerco sobre el país, el espacio público desaparecía gradualmente de la vida cotidiana. Los significados más profundos de los lugares, sus connotaciones históricas, sociales, emocionales e incluso morales fueron brutalmente trastocados.

Con el paso de los años, el cine Ugarit ha convertido en un centro del que emanan el terror y las milicias del régimen, aterrorizando a toda la ciudad y, en particular, a quienes se han atrevido a oponerse al baño de sangre que asola el país desde 2011.

En lugar de Rushdi Abaza y Nadia Lotfi, es ahora Abu Jaafar quien ocupa el espacio, organizando sus escuadrones de la muerte en los barrios en llamas. Y en lugar de Nahid Sharif saliendo por la puerta del cine en medio de atronadores aplausos, ahora son los cadáveres envueltos en sábanas sucias -los de los opositores muertos bajo tortura- los que salen del cine en total clandestinidad y en un silencio escalofriante. El cine se ha convertido también en centro de detención y tortura.

Las ciudades prosperan gracias a la energía de sus habitantes, pero ¿quién podría imaginar que el destino de las plazas cambiaría, que el destino de las ciudades y los países daría un vuelco?

En la época helenística, la plaza de Ugarit fue un ágora, el centro neurálgico de una ciudad que ha sido habitada desde el Paleolítico, hace casi 125.000 años. Una ciudad que alberga los vestigios más antiguos de la actividad humana, que se remontan al sexto milenio antes de Cristo en Ras Shamra, cuna de la primera escritura alfabética de la humanidad.

Una ciudad con muchos nombres -Latakia, Ramitha, Laodicea- tan diversa y colorida como sus apelativos. Abrazó el cristianismo primitivo, experimentó el yugo de decenas de gobiernos y ocupaciones, y fue destruida por terremotos en varias ocasiones. Pero una y otra vez resurgió de sus cenizas, como sus habitantes, a imagen del ave fénix, su tótem.

Ha conocido revoluciones, hambrunas, catástrofes, tragedias y siempre ha permanecido en pie, hasta que uno de los suyos vino a violar sus costas y desfigurar su rostro, un rostro marcado por el tiempo pero aún fascinante: el de una mujer madura, cargada de la sabiduría de los ancianos.

Los destinos de nuestros lugares están ligados a los nuestros, del mismo modo que nosotros estamos moldeados por los suyos.

Nuestras relaciones con los lugares no son tan diferentes de nuestras relaciones con los seres humanos, o incluso de las que tenemos con nosotros mismos. Se construyen de maneras que reflejan nuestra relación con "el Otro": a veces imbuidas de amor, a veces basadas en la comprensión y la empatía o, por el contrario, en el rechazo y la incomprensión. Están influidas por nuestros estados de ánimo, nuestras experiencias, nuestra memoria, nuestras ideologías y nuestra capacidad para aceptar la diferencia.

Y puesto que nuestra relación con "el Otro" refleja nuestra relación con nosotros mismos, cada relación singular con un lugar refleja una parte diferente de nuestra propia identidad.

(2) De un trabajo en curso de Nawal Al-Halh, Representaciones de la revolución y el exilio en la novela árabe después de 2011, ganador del premio AFAC.

La investigadora y amiga Nawal Al-Halh escribe:
"Un lugar es un punto de vista particular sobre el mundo, que cristaliza a través de la interacción entre personajes y acontecimientos. No existe un lugar descrito por otra cosa que no sea un punto de vista". (2)

Si es así, entonces nuestros lazos con algunos de nuestros antiguos lugares están destinados a romperse, especialmente después de las tragedias que los sirios han experimentado desde 2011, tal como han colapsado amistades y relaciones que antes eran sólidas.
¿Pero significa eso que un lugar puede desarrollar su propio punto de vista con el paso del tiempo? ¿Que quienes lo dominan pueden cambiar su propia percepción y esencia?

Existe una relación dialéctica, compleja y recíproca entre un lugar y sus habitantes. Esta cuestión me obsesiona constantemente.
En la vigésimo segunda regla de las Cuarenta Reglas de Shams al-Din al-Tabrizi, se dice: "Cuando un verdadero adorador de Dios entra en una taberna, ésta se convierte en su lugar de oración, pero cuando entra un borracho, se convierte en su taberna".

¿Significa esto que nuestra interacción con un lugar lo transforma, cambia su esencia y su energía, del mismo modo en que él actúa sobre nosotros?

Cuando entramos en un lugar, percibimos su vibración. Hay espacios masculinos y femeninos. Ibn Arabi no hablaba sólo de feminización lingüística cuando decía:
"Un lugar que no está feminizado no es de fiar".

Se refería a una feminización espiritual, cargada de la energía de la vida, la acogida, la apertura, la diversidad y la intuición.
Un día, algunos de nuestros queridos lugares cambiaron, volviéndose hostiles, cerrados, masculinos y opresivos, al igual que vimos transformarse nuestras propias energías.

Un ser inmutable llamado: Lugar

Un día, mi directora de proyecto, en su cuarto año de arquitectura, me dijo:
"Un lugar es una criatura que creas. Como cualquier ser vivo, se desprenderá de ti para llevar su propia existencia, con sus propias emociones y pensamientos. ¡Tienes que verlo así!".

Tardé un tiempo en comprender la profundidad de sus palabras, porque la comprensión es sólo fruto de nuestra propia conciencia.
El lugar que creamos es portador de emociones profundas que interactúan con sus habitantes. Su personalidad se ve influida por su entorno, del mismo modo que, a su vez, influye en ese entorno. Capta lo que sucede en él y a su alrededor, y los demás oyen su voz, incluso sin percatarse.

Lo oyen con su alma, su inconsciente, aunque no lo perciban con su oído y su conciencia.

No nos limitamos a trazar líneas en un papel y apilar piedras. Damos a luz una historia, la historia de un ser más profundamente arraigado que cualquier otro en esta tierra -quizás incluso más sensible.

Así deberían haber sido mis estudios de arquitectura. Pero nunca resultó así.

El problema es que pertenezco a una generación cuyo vínculo con el lugar ha sido destruido en gran medida, igual que tantos otros aspectos de nuestra existencia en la Siria de Assad.

Así como el concepto de identidad nacional ha sido vaciado de significado, también lo ha sido el de pertenencia a un lugar.
Entonces, ¿cómo podríamos siquiera imaginar el tratar a estos lugares como seres por derecho propio, dotados de su propia identidad y derechos?

El trato que las autoridades dan a los lugares es similar al que dan a las personas. Los lugares son esclavos, igual que los individuos: vigilados, violados, atemorizados. La ausencia de justicia social, política y económica se ha manifestado, con dolorosa claridad, en la ausencia de justicia espacial. La destrucción de millones de viviendas, edificios y plazas después de 2011 nunca ha estado separada de los asesinatos, muertes, detenciones y desplazamientos de millones de personas. El aniquilamiento de la memoria de los lugares es también parte del borrado de la memoria de las personas, recreando una nueva memoria y una nueva narrativa, la de los tiranos, que marcará al país durante mucho tiempo.

Con el tiempo, a medida que se intensificaba el control del régimen del Baaz sobre el país, sus rasgos cambiaban y su antigua belleza se desvanecía, porque los lugares son la huella del país. Los barrios de chabolas que han invadido las afueras de las grandes ciudades, los feos edificios que parecen cubos de hormigón descoloridos, el desierto que va mordisqueando el verdor del país... A cualquiera que compare la Siria de hoy con su pasado le costará reconocerla. Las ciudades son como los seres humanos: nacen, pasan por la infancia y la adolescencia, envejecen y acaban muriendo. Pero en Siria, la muerte de los lugares ha sido forzada: un asesinato deliberado de su orgullo, una destrucción de su antiguo carisma, una forma de venganza implícita. Esta venganza tiene muchas causas, que pueden analizarse desde una perspectiva social y cultural, además de política y económica, estudiando las reacciones, sentimientos, pensamientos y creencias de los habitantes. Sin embargo, donde más claramente se ha manifestado es en el ámbito público. Basta con echar un vistazo a la ciudad para identificar la época política a la que pertenece Damasco.

(3) Para más información, véase el artículo de Edward W. Soja titulado: La ville et la justice espatiale, traducido por Sophie Didier y Frédéric Dufaux, publicado en 2009. Véase también: https://www.jssj.org/article/la-ville-et-la-justice-spatiale/.

La ausencia del concepto de "justicia espacial", desarrollado por el estadounidense Edward Soja, era patente en todo el país. Asimismo, era evidente que los sirios estaban perdiendo cada día más la batalla por la justicia social, que también estaba resultando ser una batalla por la geografía. Según Soja, "la justicia social implica una distribución justa y equitativa en el espacio de los recursos de valor social, así como la posibilidad de utilizarlos". Su análisis muestra cómo la injusticia política y social se ha materializado en el espacio, a través de las políticas de austeridad que imperaron en el país, pero también a través de "los procesos de reconstrucción que han guiado la planificación de las grandes ciudades en los últimos cuarenta años". Se refiere aquí a la reciente expansión urbana, que "atestigua la creciente desigualdad económica y el aumento de la polarización social". (3)

Mi antigua escuela en ruinas, por ejemplo, no se veía muy diferente después de haber sido repintada de blanco y rodeada por una valla metálica negra. En su fachada aún colgaba la enorme bandera del Partido Árabe Socialista Baaz , junto a un retrato del "ilustre camarada Hafez al-Assad", tan grande como la propia bandera. Las escuelas eran cuarteles militares, cargadas con todos los recuerdos de los cuarteles. Lo mismo ocurría en nuestra escuela, aunque repintada de blanco. No tardaron en reaparecer insultos y pintadas obscenas en las paredes y puertas de los aseos. El olor asfixiante a amoniaco y orina, el suelo lleno de suciedad y excrementos... ¡esa era nuestra escuela! Por las mañanas, cuando descubríamos bancos rotos, horribles dibujos e insultos en las paredes y la pizarra, nos moríamos de risa. Pero esto provocaba la ira del maestro, que llamaba al director para reprendernos severamente e infligía a veces castigos colectivos a toda la clase. Sin embargo, nada de lo que hacíamos a las instalaciones o al mobiliario de la escuela nos hacía sentir culpables. No éramos dueños de los bancos, no éramos dueños de la escuela, no éramos dueños de las calles donde tirábamos la basura, no éramos dueños de las instalaciones públicas, ni de las aceras, ni de los jardines, ¡ni siquiera de los árboles! Teníamos la vaga e inconsciente sensación de que nuestra ciudad no nos pertenecía, ni tampoco la playa. Todo a nuestro alrededor confirmaba esta sensación: "¡No sois dueños de nada! Sólo sois huéspedes en un país que pertenece al "padre guía". 

Con el tiempo, las autoridades empezaron a ceder espacios públicos a determinadas personas, en el marco de lo que se conocía como "políticas de privatización". Esto se hizo mediante contratos de venta o arrendamientos a largo plazo, incluso de edificios históricos. El mensaje subyacente era claro: "¡Nada os pertenece, ni siquiera vosotros mismos! Sólo puedo ver los numerosos delitos de contrabando de antigüedades cometidos como una manifestación de total desapego por el lugar y su historia, o peor aún, como un sentimiento de esclavitud. Los que han robado y siguen traficando con antigüedades están realmente dispuestos a vender la memoria del lugar para su propio beneficio.

El único lugar donde uno podía sentirse verdaderamente "en casa" era en su propio hogar. Por eso los sirios siempre han querido mantener y "poseer" sus casas, como un último intento de anclarse a esta tierra, o de forjar un vínculo íntimo con un espacio en un país que se ha vuelto cada vez más ajeno. Muchos recordamos las voces que se alzaron tras la gran oleada de desplazamientos forzosos que sufrieron los sirios: "Vivíamos exiliados en Siria, y no hacemos más que pasar de un exilio a otro". Esto puede parecer exagerado para algunos, pero es una realidad profundamente sentida por muchos sirios en su "nuevo" exilio.

La casa, en mi país, tiene un valor especial. Lleva consigo una historia, un relato, una realidad propia. Mi amigo Khaldoun, quien luego fue asesinado durante la revolución, me contó una vez lo mucho que extrañaba el chirrido de las puertas de la casa de sus padres después de haber sido arrancado de ella a la fuerza. Cada puerta tiene su propio sonido, un chirrido único, una voz que se dirige a sus habitantes con una entonación propia. Para él, el sonido del hogar era una nostalgia dolorosa. Hoy, cuando escucho el chirrido de las puertas de mi propia casa, no puedo evitar pensar en Khaldoun. Tal vez por eso me niego a engrasar las bisagras...

En Siria, la casa era un miembro más de la familia. Era incluso el miembro más importante, con su cara, sus manos, su olor, su sonrisa y su humor.

Lugar, tiempo y viaje

Hace poco empecé a escribir sobre mi familia, y estarán de acuerdo conmigo en que cuanto más avanzamos en la vida, más profundizamos en nuestros recuerdos. Una de las figuras más importantes de mi vida es mi abuela materna, esposa de un respetado jeque. En mi comunidad, a un jeque prominente como mi abuelo no se le permitía trabajar, lo que significaba que mi abuela tenía que llevar una carga que a cinco mujeres les habría costado soportar. Trabajó en la fábrica de tabaco "Al-Rijji", donde permaneció hasta poco antes de su muerte. Al mismo tiempo, era madre de ocho hijos y asumía toda la responsabilidad. Mi abuela encarnaba la lucha, la fuerza y el amor incondicional.

Esta mujer tenía un extraño poder sobre las plantas: sus manos eran tan verdes que la casa parecía un pequeño paraíso en el barrio de Sheikh Dahir, en pleno centro de Latakia.

Un día, a principios de los años ochenta, se vio obligada a abandonar su casa. Los acontecimientos (sectarios) que sacudían Latakia en aquel momento llevaron a muchas familias alauitas a regresar a sus pueblos poco después de abandonarlos para instalarse en la ciudad. Mi abuela se vio obligada a abandonar su casa, su trabajo y su querido pueblo en un instante. En un instante, lo perdió todo. Y menos de dos meses después, destrozada por el dolor, murió en su remoto pueblo. Mi abuelo no la sobrevivió mucho tiempo: seis meses después, le llegó el turno de irse.

Creo que nuestra memoria colectiva, como pueblos del Levante, está saturada de imágenes e historias similares, ya sea a través de nuestros mitos y religiones, nuestros cuentos y canciones populares, o a través de nuestras narrativas contemporáneas de exilio, desarraigo, dispersión, desplazamiento... Llámenlo como quieran: son sólo términos que condensan una misma realidad: la de desarraigar a los seres humanos de sus lugares, es decir, privarles de sus seres queridos. Una estrategia que los regímenes tiránicos que obligan a las personas a exiliarse dominan a la perfección.
El desplazamiento y la desaparición forzada no son sólo la partida física de un lugar: son también los propios lugares los que, emocionalmente, nos dejan.

Al igual que se construyen los recuerdos, las experiencias y las relaciones, los lugares también se construyen socialmente a través de los individuos y grupos que los habitan. El sentido de pertenencia a un lugar, el apego que sentimos por él, es inseparable del apego que el lugar mismo cultiva hacia nosotros y nuestra presencia. Los lugares tienen alma, emociones y sensaciones, igual que las personas. Se apegan a sus habitantes, y tal vez nunca los olviden. Como todos los seres vivos, un lugar fusiona el espacio y el tiempo dentro de sí hasta tal punto que resulta imposible separarlos. Como escribió Gaston Bachelard: "El lugar, en sus innumerables compartimentos cerrados, contiene el tiempo condensado; ésta es la función del lugar" (Para más información, véase: Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, traducido por Ghaleb Halsa, Éditions de la Fondation Générale pour l'Étude, la Publication et la Diffusion, Beirut, 1984).

Así pues, la relación que mantenemos con un lugar es profundamente espiritual, mucho más allá de una mera conexión física. ¿Se ha preguntado alguna vez por qué, en nuestros sueños, volvemos tan a menudo a lugares de nuestro pasado? Nuestros cuerpos etéreos atraviesan el espacio y el tiempo para volver a vivir, en sueños, en esos lugares que tanto amamos, o quizá deberíamos decir, en la realidad del sueño.

A veces me pregunto si, cuando regresen las almas de mis seres queridos, volverán a esos lugares de los que fuimos expulsados... a tumbas que ya no podemos adornar, que ya no podemos cubrir con ramas de mirto, velas e incienso. ¿Es por eso que los sirios damos tanta importancia a las tumbas de nuestros seres queridos?
El desplazamiento forzoso no es simplemente una transferencia de una geografía a otra. Es un crimen político, humano y emocional que no se limita a sus repercusiones demográficas sobre los individuos y las comunidades, sino que también altera su inconsciente colectivo en su conjunto.

Empezar de cero en otro lugar es como verse obligado a abandonar una relación amorosa en la que lo habías invertido todo. Es como perder las raíces, ver cómo se desmoronan los cimientos más sólidos de tu existencia, encontrarte de repente en el vacío, sin base, sin apegos.

El asedio: la prisión del lugar

Distingo dos experiencias dolorosas y contradictorias relacionadas con el lugar: el desplazamiento y el asedio. Si el desplazamiento, como mencioné antes, es una partida trágica de los lugares, el asedio, como experiencia opuesta, es una prisión forzada de los lugares dentro de nosotros, así como también nos aprisiona a nosotros en esos lugares. En un momento dado, los lugares que amamos se transforman en un duro calvario que altera nuestras emociones hacia ellos y el recuerdo que de ellos tenemos.

Quizá la experiencia del encarcelamiento sea también una forma de asedio.

(4) Para más información, véase: Negative: from the memory of female political prisoners in Assad's prisons, Rosa Yassin Hassan, Cairo Centre for Human Rights, El Cairo, 2007.

En mi relato documental Negativo, escrito entre 2004 y 2007, realicé decenas de entrevistas a un grupo de presas políticas de diversas corrientes políticas e ideológicas. La experiencia espacial de estas mujeres fue un tema central, común a la mayoría de las historias. Una de las que más me impresionó fue la del Dormitorio nº 6, situado en una dependencia de los servicios de seguridad de Damasco. (4)

El Dormitorio nº 6 era una celda subterránea oscura y asfixiante, a pesar de la presencia de una ventana con barrotes metálicos fijada en lo alto del techo bajo que daba al patio interior de la prisión. Cuarenta y cinco presas comunistas se hacinaban en aquella celda infernal. Un día, la cara de un niño apareció detrás de la ventana, como un ángel caído del cielo, ¡y arrojaba pequeñas flores silvestres amarillas a través de los barrotes! Como muchas de las reclusas eran madres que llevaban años privadas de sus hijos, la presencia de este angelito bastó para transformar aquel infierno en un paraíso, aunque fuera temporal.

En cuestión de segundos, la atmósfera del lugar cambió: el olor a pus y moho, el ruido incesante de la tortura, los portazos de las celdas... todo desapareció. Incluso hoy, después de muchos años de libertad, este recuerdo permanece grabado en la mente de Mona: ¿cómo podía un lugar tan atroz transformarse por completo debido al rostro de un niño y unas cuantas flores silvestres?

En cuanto a Doha, que estaba embarazada en el momento de su detención y dio a luz en la cárcel, me dijo una vez que sólo se dio cuenta del horror de aquel lugar cuando le quitaron a su hija. Cuando le arrebataron a la pequeña Diana al cabo de un año y dos meses, la celda, que hasta entonces le había parecido un lugar familiar, se transformó de inmediato en una brutal prisión.

"Quiero poner un mar en la celda,
Quiero robar las celdas y tirarlas al mar,
Quiero capturar una nube y esconderla en mi cama,
Quiero que los ladrones se lleven mi cama y la escondan en una nube."

Estos pocos versos del libro de Riyad Al-Saleh Hussein Como un íbice en el bosque bastaron para que a Granada se le escapara el alma mientras los leía en la oscuridad de la celda. De repente, las paredes se apartaron, la oscuridad se abrió y la prisión se convirtió en un bosque. Unas pocas palabras de poesía bastaron para insuflar belleza y amor a un lugar tan yermo como un desierto, tan oscuro como una tumba... ¡como una muerta despertada por el beso de un amante! Los lugares son realmente seres humanos.

Cuando el asedio convierte los lugares en infiernos

Pero mientras que el desplazamiento forzoso ha convertido muchos de nuestros lugares perdidos en una utopía, un paraíso lejano e idealizado, desprovisto de toda imperfección, el asedio ha convertido muchos de nuestros lugares cautivos en infiernos. Muchos sirios han visto su relación con sus lugares destrozada por el asedio. El asedio transforma nuestros lugares en prisiones, y la atención de quienes están atrapados en ellos, al igual que la de los detenidos, se reduce al instinto de supervivencia: mantenerse con vida, encontrar algo que comer, luchar contra el hambre.

El asedio físico, anclado en el espacio, y la lucha por sobrevivir transforman a su vez la memoria en asedio, así como la impotencia se convierte en una forma de confinamiento. Del mismo modo que el encarcelamiento y la tortura buscan quebrar a las personas desde dentro, deconstruir la percepción que tienen de sí mismas, erosionar su fe y su dignidad, el asedio, con las privaciones y la violencia que lo acompañan, se propone destruir el vínculo interior que los seres humanos tienen con su espacio y deconstruir nuestra visión de los lugares que habitamos.

Esta es una de sus funciones más perniciosas. La guerra de Siria fue ante todo una guerra por la posesión del territorio, por su ocupación, y el desplazamiento forzoso y el asedio no son más que dos caras opuestas de una misma estrategia: desposeer a los habitantes de sus lugares queridos.

¡Es extraño cómo puede metamorfosearse el recuerdo de las emociones vinculadas a un lugar! Antes del asedio, está lleno de amor; después del asedio, está colmado de opresión, carencia y dolor.

El lugar no sigue siendo el lugar, nosotros no seguimos siendo nosotros, y nuestra relación con el espacio nunca permanece intacta. Una bola de cristal arrojada al suelo por un niño descuidado, rota en mil pedazos.

(5) Una habitación propia, ensayo de Virginia Woolf, publicado el 24 de octubre de 1929.

En otra parte del mundo y en otro momento de la historia, en un ensayo titulado Una habitación propia, la novelista inglesa Virginia Woolf expresa la paradoja que surge del contraste entre el espacio y nuestra experiencia del mismo:
"Es terrible estar encerrado en una habitación. Pero cuánto peor es estar privado de la entrada a una habitación cerrada". (5)

Pero el asedio no tiene una sola forma, adopta múltiples formas en los países gobernados por dictaduras. La inseguridad es un asedio. El miedo es un asedio. La amenaza a la subsistencia es un asedio. Pagar el precio de tus reacciones humanas y morales es un asedio. En Siria, el asedio se ha materializado y sigue manifestándose en todo lo que rodea a los sirios. Comienza con la omnipresencia de la muerte, cuyo olor flota en el ambiente desde hace años, y no se detiene con la duda perpetua: la angustia de que cada persona, la conozcamos o no, pueda ser un delator del régimen, aunque sea nuestro mejor amigo.
La destrucción de los sueños y la pérdida de toda esperanza en el futuro son algunas de las formas más crueles de asedio.

(6) Para más información, véase el sitio web de UNICEF: https://www.unicef.org/ar)

Pero aquellos cuya memoria de los lugares probablemente se distorsionará más son los niños. Cuando un lugar se asocia a la opresión, la privación, la fealdad y la muerte, su significado y su valor se degradan, como un ser que ha venido al mundo ya desfigurado. Esto es lo que expresó Anthony Lake, Director Ejecutivo de UNICEF, cuando dijo:
"La vida de millones de personas en Siria se ha convertido en una pesadilla interminable, especialmente para los cientos de miles de niños que viven bajo asedio. Son asesinados, heridos, tienen demasiado miedo para ir a la escuela o incluso jugar, sobreviven con apenas lo suficiente para comer y sin acceso a la atención sanitaria. Así no se puede vivir, y muchos de ellos están muriendo". (6)

Sí, para los sirios que vivieron el asedio en muchas partes del país, eso no era vida. Y no sólo por la destrucción de su vínculo con sus lugares de origen, esos lugares donde fueron prisioneros, donde fueron testigos y sufrieron tragedias. Fue también porque se les privó de cualquier vínculo con otros lugares, inaccesibles tras los muros de su cautiverio. Esto se aplica a cientos de miles de niños en campos de refugiados, donde la casa se convirtió en una tienda de campaña y la escuela en una tienda de campaña, y a millones de refugiados para quienes el café donde se reunían cada día se convirtió en una tienda de campaña. No hace falta mencionar todos los demás lugares que desaparecieron de sus vidas: teatros, cines, plazas públicas, jardines...

Durante años, en los campos de refugiados todo se ha reducido a tiendas de campaña. Tiendas que se llenan de agua tras la lluvia, se vuelan con la tormenta, que asfixian con el calor del verano.
Lugares efímeros, donde lo único que reina es la inseguridad, el miedo y la ausencia de esperanza.
¡Sí, eso no es vida!

La plaza Al-Farous en conclusión:

Me gustaría concluir con mi propio recuerdo de la plaza Al-Farous de Latakia, mi ciudad natal.

No puedo pensar en esta plaza de otra manera que no sea miserable, invadida por la suciedad, saturada de olores a humo, pollo y sangre, procedentes de los puestos de aves de corral y a las decenas de minibuses que la habían convertido en un garaje al aire libre.

Cruzar este lugar era un castigo para mí y para muchos otros,.

Me sorprendió mucho enterarme hace poco de que esta plaza era una de las más importantes de Latakia, de hecho, una de las más importantes de todo el Levante.

Fue como descubrir que un pobre mendigo, sucio y harapiento, que rebuscaba en los contenedores mientras murmuraba enfadado, había sido en otro tiempo, antes de que el destino le asestara sus golpes más duros, un artista genial, un profesor brillante o un padre cariñoso e inspirador. Esta plaza descuidada, esta plaza fea, esta plaza olvidada, fue una vez la plaza del monasterio de Al-Farous, uno de los monasterios cristianos más antiguos y prestigiosos de Levante, donde se encontró una copia manuscrita de la Biblia escrita por el obispo romano Teodosio en el año 181 d.C.

¡Fue el mismo monasterio al que acudió el poeta y filósofo Abu Alaa Al-Maari en el año 990 d.C. para estudiar filosofía griega!

Un tormento obsesivo me persigue, insistente, opresivo, imposible de ahuyentar: ¿Cómo puede ser que el destino de este país se haya invertido de forma tan brutal, tan trágicamente caótica?

Un tormento obsesivo me persigue, insistente, opresivo, imposible de ahuyentar: ¿Cómo puede ser que el destino de este país se haya invertido de forma tan brutal, tan trágicamente caótica?

Publicado por primera vez en el especial sobre Siria de Al-Modon el 15 de marzo de 2025.