El día del sol

Navigation

El día del sol

La nueva novela de Hala Kawsarani es una de las publicaciones recientes más intrigantes del mundo arabófono y ha sido aclamada por la crítica árabe - presentamos un breve extracto
Hala Kawarani

La novela de Hala Kawsarani Yawm Ashams (El día del sol) ha sido aclamada por la crítica árabe como una obra de vanguardia por sus interesantes temas, entrelazados en un estilo creativo con el uso de la caligrafía árabe. El lenguaje es preciso, aunque artístico y poético. Sus dimensiones artísticas, culturales, sociales y políticas no desvirtúan la estructura general de la novela, que se ocupa principalmente de una lectura contrapuntística de la sociedad libanesa en dos periodos diferentes: los años más difíciles de la guerra civil y la posguerra.
Abbas Baydoun, destacado poeta, novelista y crítico árabe, elogió el uso creativo que la novela hace de la caligrafía árabe: "La profunda inmersión en el arte de la caligrafía árabe se basa en la investigación archivística y cultural, algo relativamente nuevo en el género de la novela árabe".

Day of the Sun

Hala Kawsarani | Yawn Ashams | Hachette Antoine | 240 páginas

Me enfrento a todo con frialdad, a la fealdad de la ciudad que se renueva cada día, al tráfico de las calles que tardé en descubrir porque me prohibieron salir sola. Recurrí al lenguaje, a sus mundos reales e imaginarios, al arte, donde las escenas de la vida se transforman en cuadrados, círculos y triángulos.  De niña, buscaba letras en carteles, paredes y escaparates. Abría la ventanilla del coche y sacaba la cabeza, sonriendo mientras estudiaba sus líneas geométricas. Recuerdo que me maravillaban las formas de las letras. Odiaba el trayecto de casa al colegio, pero las pocas veces que salía con mi tía a comprar ropa, zapatos o comida, me sentaba en el asiento trasero de su coche y disfrutaba leyendo los letreros de las tiendas de las calles por las que pasábamos. Cuando llegábamos a casa, dibujaba sobre todo letras árabes, ya que la mayoría de los letreros de Beirut están escritos con letras basadas en el alfabeto latino. Dibujaba la "s" como si hiciera pequeñas olas, la "s" del letrero de la farmacia Boustros, la "d" redondeada del letrero de Aldar, un taller de tapices, y la "l" rectangular del letrero del restaurante Al Lail. Más tarde me fascinaron las letras de los carteles de las películas, pero el cine estaba ausente de mi infancia, una ausencia que hacía que la vida no tuviera color. Las salas más importantes habían cerrado durante los años de la guerra civil, y tuve que esperar a que volvieran a la vida y a liberarme de la autoridad de mi padre y mi tía para entrar por primera vez en un cine, ¡y entonces tenía diecinueve años!  

El mundo cambia constantemente y yo lucho por quedarme donde estoy. Como he vivido sola, busco a mi madre en mi interior. Demostré que podía vivir una vida plena en nuestro apartamento. Visualizaba los cuadros antes de pintarlos, las letras me llovían en visiones urgentes. Luego salgo al mundo cuando mi imaginación se agota. Utilizo el delirio para llevar mi interior al lienzo. No intento crear lo que no he vivido, lo que no he experimentado, lo que no forma parte de mí. No soy el útero. No soy la ternura inagotable. Odiaba la maternidad que me dijeron que mi madre no apreciaba ni sentía. ¿Cómo se siente la maternidad? Hay frases realmente estúpidas, y ésta es una de ellas.  Vivo entre papeles, cajas de cartón, trozos de madera y telas: lino, seda, algodón y muselina, telas que sirven para mi trabajo. No utilizo la mayoría de ellas, pero sueño con utilizarlas. Visualizo toda la obra, mis dedos se apresuran a tocar el lienzo, sentirlo caliente y luego sentir un pinchazo de aguja que me hace querer jugar con las herramientas, sólo jugar. Mi libertad reside en la pintura, en el encuentro de la abstracción con las letras que me criaron, letras que son una herencia y un futuro. Experimento con los colores, juego con ellos, ahogo el pincel en acuarela y lo paso por un tamiz, como hacía Paul Klee para distribuir las partículas de color. El gris es mi color, claro y oscuro, capas transparentes de color, capa tras capa de claro a oscuro. Para escribir las letras, utilizo varillas de diferentes tamaños para determinar su grosor, comunicándome con el cálamo, la tinta y la superficie de escritura. Alargo, extiendo, entrelazo, compongo y rodeo. Dibujo, escribo, vuelvo a dibujar y a escribir, repitiendo los ejercicios hasta que las letras forman parte de mí. Entre las cosas que me dejó mi madre hay un bruñidor, pigmentos metálicos que aún no he tirado, una varilla para remover y diferentes cálamos para cada parte de la caligrafía. Mi madre quemaba linaza durante horas y la mezclaba con goma arábiga y agua. Coloreaba el papel con té o cáscara de cebolla, lo cubría con capas de clara de huevo y una capa de almidón y lo guardaba durante un año antes de utilizarlo. Conocí estos detalles gracias a algunas entrevistas con ella y a recortes de prensa que su marido me dio tras su muerte. Aquel día, me dio algunos de los utensilios de mi madre y un cuaderno en el que había hecho sus últimos intentos de dibujar letras. Luego desapareció.

Mi relación con las letras árabes está desprovista de cualquier sentimiento de asombro o reverencia vinculado a la idea de su carácter sagrado. No era una búsqueda de una relación espiritual con ellas, sino más bien una búsqueda de mi madre, de una desconocida que yo sentía que formaba parte de mí, pero a la que no conocía. Recurrí a las letras porque sabía que a mi madre, que me había dejado pero seguía conmigo, le encantaba la caligrafía. No recurrí a la caligrafía porque es "la geometría del alma", como se suele decir; no intenté ingeniar mi alma destruida, liberándome de las técnicas clásicas para hacer del arte un cielo sin límites. Pero he respetado la influencia de la caligrafía, no como concepción de la escritura o "segundo orden del sentido lingüístico", como decía el gran Ibn Jaldún, sino por la armonía, el equilibrio y la dulzura que me faltaban en mi vida y que he encontrado en ella, y por el efecto dramático que puede tener en mí. Me encanta la cúfica, que siempre parece moderna, y busco la serenidad en las formas geométricas de sus letras, y la andalusí, que es curva, suave y fluida. Me gusta la redondez de nun, waw, ba', lam y ra'. Mis cálamos de bambú son como yo, duros y secos. En mis manos hay mapas de las heridas causadas por el cuchillo con el que afilo los cálamos. Duros y secos, pero se rompen con facilidad.

Las letras trazadas me enseñaron paciencia y equilibrio, aprendí la ambigüedad y a no descargar mi ira tan rápidamente como cuando era niña. Me había encontrado a mí misma. Por fin me sentía en casa, y creía que la vida podía ser tranquila, normal, sin sobresaltos. Lo había olvidado. Sí, es cierto que mi padre está "en mi cara" la mayor parte del tiempo, y su olvido del pasado y del presente me recuerda mi vida pasada y presente, pero una extraña paz se había instalado en mí. Nunca había conocido la paz interior. Me había hecho inmune a mis guerras interiores. Y ahora no voy a reaccionar, no voy a evocar nada que me devuelva a la etapa anterior a la paz, allí, en mi interior.

(...)