Loaay Wattad es un sociólogo cultural especializado en literatura infantil palestina e israelí, con énfasis en la política, las fronteras y la infancia. Es becario EUME en el Forum Transregionale Studien de Berlín y becario postdoctoral Minerva en la Freie Universität Berlin. Además, es asesor de las colecciones de literatura infantil árabe y hebrea de la Biblioteca Internacional de la Juventud de Múnich. Su investigación explora las intersecciones entre la literatura, la política y la infancia, prestando especial atención a la literatura infantil palestina.

Crecí en Jatt, un pequeño pueblo palestino en los territorios ocupados en 1948. Durante mi infancia, solía oír a mi abuela hablar de otro pueblo llamado Zita. Hablaba de él con la familiaridad que solo se reserva a los lugares que se conocen a la perfección. Me contaba que lo había visitado a menudo. Simplemente iba andando hasta allí.

Durante años, Zita existió para mí principalmente a través de sus historias. Conocía su nombre, pero poco más. Nunca había recorrido sus calles, visitado sus casas ni conocido a nadie que viviera allí. En la geografía de mi infancia, Zita pertenecía menos al paisaje que me rodeaba que al paisaje de la memoria de mi abuela.

Me llevó años comprender algo extraordinariamente sencillo: Zita estaba justo ahí.

Jatt y Zita son pueblos vecinos, Jatt al oeste y Zita al este. Mi abuela los había conocido como parte de un paisaje que se podía atravesar a pie. La geografía política que heredé contaba una historia diferente: Zita estaba al otro lado.

En árabe, a veces nos referimos a un lugar remoto y casi inalcanzable como «Akher al-Denia»: el fin del mundo. Así es como existía Zita en mi imaginación infantil: uno de los lugares geográficamente más cercanos a mi pueblo, pero a la vez imposiblemente lejano.

La frontera cambió a medida que fui creciendo. De niño, recuerdo sobre todo alambre, una valla que marcaba la separación, pero que seguía siendo casi transparente. Más tarde, después de haberme marchado de Jatt para estudiar en la Universidad de Tel Aviv, regresé a casa y me encontré con un paisaje transformado. Donde yo recordaba el alambre, ahora había hormigón. La frontera casi transparente de mi infancia se había convertido en un alto muro. El muro de separación israelí. 

La construcción del muro de separación comenzó en 2002, durante la Segunda Intifada. Israel lo presentó como una medida de seguridad destinada a prevenir ataques, pero su trazado no se limitó a seguir la Línea Verde: se construyeron grandes tramos dentro de la Cisjordania ocupada, lo que modificó la libertad de movimiento de los palestinos, el acceso a la tierra y la geografía cotidiana. Para muchos palestinos, el muro no se percibía, por tanto, como una frontera política abstracta, sino en los actos cotidianos de desplazamiento: llegar a un campo, a una escuela, a un pueblo vecino o a un familiar.

Mi abuela había conocido Zita como un lugar al que se iba andando. Yo la conocía como un lugar del que se oía hablar. Ahora era un lugar que ya ni siquiera podía ver.

Solo más tarde comprendí qué tenía de inquietante esa geografía. El muro había hecho algo más que restringir la circulación entre dos lugares vecinos. Había convertido un pueblo real en algo imaginario.

Quizá por eso me interesé por los muros en la literatura infantil. Los libros infantiles están llenos de ellos: muros que dividen reinos, casas, familias, animales y pueblos; muros que protegen o aprisionan; muros que se escalan, se derriban, se pintan o se sobrevuelan. Parecen plantear una pregunta sencilla: ¿qué hay al otro lado?

Pero leer libros infantiles palestinos e israelíes sobre el muro de separación me llevó a plantearme otra pregunta: ¿qué le ocurre al propio muro cuando entra en un cuento infantil?

Pronto me di cuenta de que esta pregunta no podía responderse fijándome únicamente en los libros palestinos e israelíes. Un muro es uno de esos objetos aparentemente sencillos a los que la literatura infantil puede dar casi cualquier significado. Puede marcar una frontera política o un reino imaginario, proteger a quienes están dentro o excluir a quienes están fuera, separar a los enemigos u ocultar algo que no podemos comprender. Para comprender el muro junto al que había crecido, primero tenía que fijarme en otros muros.

Fox Chapel

Muros por todas partes

Durante mi beca en la International Youth Library de Múnich, empecé a recopilar libros infantiles en los que los muros, las vallas y otras barreras desempeñaban un papel central. Lo que comenzó como una búsqueda de libros sobre fronteras políticas se amplió rápidamente. Los muros parecían estar por todas partes, pero no todos desempeñaban la misma función narrativa. Algunos separaban países o comunidades; otros dividían a vecinos, a desconocidos o a reinos imaginarios. Algunos se construyeron para excluir, otros para proteger. Y algunos existían casi exclusivamente en la mente de quienes se encontraban a ambos lados.

En The Wall: A Timeless Tale (2019), de Giancarlo Macrì y Carolina Zanotti, un rey observa a la multitud de personas que habitan su reino y decide que quienes no se le parezcan deben marcharse. A medida que la gente va desapareciendo, el propio libro empieza a vaciarse: las exuberantes multitudes de rostros de distintos colores dan paso a páginas cada vez más vacías, hasta que un muro físico en relieve se eleva desde el centro del libro. La ironía es que la exclusión pronto se vuelve en su contra. El rey necesita jardineros, artistas, constructores y otras personas cualificadas, solo para descubrir que los ha desterrado a todos. Finalmente, el muro se derrumba y vuelve el reino abarrotado y colorido. El muro es aquí una fábula política deliberadamente universal: una barrera generada por la xenofobia que empobrece a la sociedad que supuestamente protege. 

Penguin

Otros libros plantean la barrera de forma menos explícitamente política. La reciente obra de Kobi Yamada y Charles Santoso, Others: A Story for All of Us (2026), por ejemplo, sustituye el hormigón por un seto. Dos niños se sitúan junto a él y especulan sobre las personas que viven «allí al otro lado». Al principio, la diferencia se imagina de forma casi fantástica: quizá esos otros tengan alas o tentáculos; quizá sean máquinas. Poco a poco, las preguntas se vuelven más cotidianas y más íntimas: ¿piensan, sienten, se asustan, quieren a sus familias? Aquí la barrera es principalmente epistemológica. Lo que nos separa a «nosotros» de «ellos» no es solo el seto, sino todo lo que se imagina ante la falta de contacto. Por consiguiente, la historia no necesita derribar un muro; necesita desmantelar una idea del Otro. 

Hay muros aún más extraños. En The Wall of Mr. Mo (2022), de Ellen Delange y Connie Snoek, un rinoceronte se obsesiona con construir un muro extraordinario alrededor de su casa. El muro se hace cada vez más alto y elaborado a medida que trabaja en él, lo que despierta la curiosidad de sus vecinos. Sin embargo, el proyecto de construcción acaba generando precisamente esa sociabilidad que un muro parecería destinado a impedir: los demás se reúnen, participan y transforman la construcción y el espacio que la rodea. Visualmente, el libro contrapone repetidamente el enorme muro amarillo a casas y figuras diminutas, lo que hace que su desproporción resulte casi cómica; al final, el color y el movimiento se han extendido de nuevo a la comunidad circundante. 

Clavis

Y luego hay libros en los que el muro se convierte en la propia historia. Mauern (2022), de Bogusław Janiszewski y Max Skorwider, convierte el Muro de Berlín en el tema de un libro ilustrado de no ficción de gran riqueza visual: el muro no es una división abstracta entre dos pueblos inventados, sino una estructura política real cuya construcción, vigilancia, cruces, fugas y eventual derrumbe deben explicarse a los niños. En libros de este tipo, el muro no puede limitarse a representar la separación en general. Su significado depende de quién lo construyó, cuándo, con qué propósito, a quién se le impidió cruzarlo y qué les sucedió a quienes lo intentaron.

Vistos en conjunto, estos libros me hicieron darme cuenta de que «el muro» dista mucho de ser un motivo único. Su significado no depende simplemente de lo que separa, sino de la historia que cada libro cuenta sobre por qué existe esa separación, y sobre qué podría superarla, si es que algo puede.

Este fue el momento en el que mi investigación en Múnich me llevó de vuelta a Jatt y Zita. La pregunta ya no era simplemente por qué los muros aparecen con tanta frecuencia en los libros infantiles. Era qué tipo de historia nos permite contar un muro concreto. Porque, una vez que un muro se desvincula de la historia, resulta sorprendentemente fácil hacer que ambos lados sean idénticos: dos reinos, dos vecinos, dos niños que se malinterpretan mutuamente. Pero un muro histórico plantea cuestiones más difíciles. ¿Quién lo construyó? ¿Quién puede cruzarlo? ¿El movimiento de quién regula? ¿Y qué ocurre cuando un libro infantil decide responder —o eludir— esas preguntas?

Beltz

Cuando el muro se convierte en una metáfora

Al pasar del corpus internacional a la literatura infantil israelí, encontré relativamente pocos libros que abordaran directamente el muro de separación. Con mayor frecuencia, el muro aparecía ligeramente alejado de la realidad política, transformado en una historia más universal de división, miedo y reconciliación.

Uno de los ejemplos más reveladores es, en realidad, anterior al propio Muro de Separación. Uzu and Muzu from Kakaruzu (1987), de Ephraim Sidon, ilustrado por Yossi Abolafia, narra la historia de dos hermanos que viven felices juntos hasta que una ridícula disputa los separa. Se construye un muro que atraviesa su hogar compartido y, con el paso de las generaciones, se olvida el motivo original del conflicto. Lo único que queda es el miedo. Cada bando inventa historias cada vez más monstruosas sobre las personas que viven al otro lado del muro, hasta que dos descendientes se encuentran por fin y descubren que allí no hay ningún monstruo. El muro se derrumba junto con la fantasía del enemigo. 

La fecha es importante. Publicado en 1987 —quince años antes de que comenzara la construcción del muro de separación israelí—, el libro no podía estar respondiendo a la estructura concreta que más tarde transformaría el paisaje de Israel y Cisjordania. Sin embargo, hoy en día resulta difícil leer El muro de Sidon y Abolafia sin verlo de otra manera. Las ilustraciones de Abolafia son importantes en este sentido: sitúan la historia en un mundo deliberadamente lejano, casi folclórico, en lugar de en un paisaje israelí o palestino reconocible. 

Keter

Esta distancia permite que el muro funcione como una fábula. La separación comienza con una disputa absurda, perdura porque ambas partes dejan de encontrarse y termina cuando sus descendientes finalmente se conocen. Por lo tanto, el muro no es principalmente una estructura de poder territorial o político. Es la materialización del miedo mutuo, del odio heredado y de las historias que una parte cuenta sobre la otra.

Una lógica narrativa similar aparece de forma más explícita en Butterflies of Hope (2012), de Talia Ganel-Joya. En el centro de la historia hay dos niños —uno israelí y otro palestino— que se llaman ambos Amir. El nombre compartido no es en absoluto casual. La historia presenta a los niños como imágenes especulares a ambos lados de una división política: dos infancias, dos bandos, pero, en el fondo, el mismo niño humano. El movimiento literario se dirige, por tanto, hacia el reconocimiento. La tarea consiste en ver más allá de las categorías que los separan y descubrir las similitudes que subyacen.  

Esta estructura se lleva casi hasta el punto de la parodia en Yeshvanimadia (2015), subtitulada La historia completa y bastante asombrosa de una tierra para dos pueblos. Sus dos poblaciones son absurdamente diferentes: en Yeshvania todo el mundo está sentado, mientras que en Amadia todo el mundo está de pie. Su frontera incluso atraviesa la tienda de comestibles local, entre las verduras y los productos lácteos. El conflicto se recrudece, se erige una formidable barrera entre los países y, finalmente, un príncipe de un lado conoce a una princesa del otro. 

Dvir

Lo absurdo es precisamente la clave. Al sustituir a israelíes y palestinos por cuerpos definidos por estar sentados o de pie, Geffen despoja a la diferencia de su contenido histórico. No se necesitan historias contrapuestas para comprender el conflicto; no es necesario ningún relato sobre la tierra, el desplazamiento, la ocupación, la seguridad o la soberanía. La diferencia en sí misma se ha vuelto ridícula. La solución, por lo tanto, también puede ser interpersonal: el encuentro, el amor y aprender a convivir. 

Estos libros no son idénticos, ni representan la literatura infantil israelí en su conjunto. Pero, colocados uno al lado del otro, revelan un recurso imaginativo recurrente. El muro político se convierte en un muro relacional. En lugar de preguntarse principalmente quién construyó la barrera, qué tierra atraviesa o qué movimientos restringe, las historias se preguntan por qué ambas partes se temen, se odian o no se comprenden entre sí. La asimetría política se traduce en simetría narrativa: dos hermanos, dos pueblos, dos Amires, dos reinos.

Esta transformación tiene un atractivo evidente, sobre todo en la literatura infantil: hace que la reconciliación sea imaginable. Si los muros se sostienen gracias al prejuicio o al miedo heredado, el encuentro puede derribarlos. Pero este recurso literario también tiene un coste. La simetría no es meramente un ideal ético; es también una técnica narrativa. Una vez que ambas partes ocupan posiciones equivalentes a ambos lados de la página, resulta más fácil dejar fuera de la historia las preguntas difíciles: ¿Quién construyó el muro? ¿Quién controla sus puertas? ¿Quién necesita permiso para cruzarlo?

Tamer Institute

Aquí es donde los libros israelíes empezaron a parecerme diferentes, no porque los muros alegóricos sean exclusivamente israelíes, sino porque aquí la alegoría coexiste con un muro real. Sus muros suelen parecerse al muro universal de la fábula: el muro entre nosotros y ellos, sostenido por el miedo y superado a través del reconocimiento. Sin embargo, el muro fuera del libro no es una alegoría. Y cuando un muro históricamente específico se transforma en una historia universal sobre dos bandos que aprenden a verse mutuamente, se gana algo —la posibilidad de la empatía—, pero puede desaparecer otra cosa: la historia.

Los libros palestinos parten de un problema casi opuesto. Sus niños, por lo general, no necesitan descubrir que hay seres humanos al otro lado del muro. Ya saben quién —o qué— hay allí: un amigo, una abuela, un naranjal, un manantial, otro pueblo palestino. Su problema no es cómo reconocer el otro lado.

Su problema es cómo llegar hasta él.

Cuando el muro se niega a convertirse en una metáfora

En estos relatos, el muro puede adquirir significados simbólicos, pero rara vez deja de ser un obstáculo material. Atraviesa paisajes reconocibles, interrumpe rutas familiares y hace que lugares antes accesibles resulten inalcanzables. En lugar de transformar el muro en una historia sobre las relaciones entre ambas partes, estos libros se preguntan repetidamente qué ocurre con la vida cotidiana cuando el propio movimiento se convierte en el problema.

En In One Space de Mariam Hamed e Insaf Al-Hajj Yaseen (2008), por ejemplo, el muro separa a dos niños que ya se conocen. No hay ninguna hostilidad inicial que superar ni ninguna revelación de que el niño al otro lado de la barrera es «igual que yo». La amistad precede a la separación. En su lugar, los niños improvisan una forma de mantener su relación, lanzando cometas por encima del muro. La cometa no destruye la barrera. Descubre un espacio en el que la barrera es momentáneamente menos poderosa: el cielo.

Esa distinción se hace aún más clara en Behind the Wall (2018), de Nuha Subeih e Ismail Dweik. Aquí, la separación no es principalmente una condición psicológica entre dos comunidades. El muro —o la valla— interfiere con el movimiento cotidiano por el paisaje. Mishmishah, una oveja, quiere llegar al manantial del otro lado y no puede entender por qué se ha cerrado el camino que debería estar abierto para ella. La aparente sencillez de la historia animal hace que su pregunta central resulte casi infantil: ¿por qué algo que se erige en el paisaje debe determinar adónde se le permite ir a un ser vivo? La narración, por lo tanto, no comienza con el miedo al Otro, sino con lo extraño de la restricción en sí misma.

Esta es una de las diferencias más importantes que he encontrado entre los dos corpus. En muchos de los relatos israelíes, el problema narrativo puede describirse horizontalmente: hay dos bandos, cada uno mirando hacia el otro, y la historia se pregunta si pueden superar el miedo que los separa. En los libros palestinos, el problema suele ser espacial: hay un lugar al que el niño quiere ir, y algo impide el viaje. El muro es menos una frontera entre identidades que una tecnología que reorganiza la geografía cotidiana, convirtiendo lo que está geográficamente cerca en algo prácticamente inalcanzable.

Y una vez que el desplazamiento por tierra se vuelve difícil, la literatura infantil palestina mira repetidamente hacia arriba.

La obra de Dima Suhweil Iman y la cometa (2008), ilustrada por Dima Abu al-Haj, comienza en un festival de cometas en Gaza. Una cometa mágica invita a Iman a subir al cielo, llevándola por encima de un mundo que, abajo, está marcado por aviones militares, armas y violencia. La cometa es, por lo tanto, más que un símbolo convencional de esperanza. Crea una geografía provisional en la que una niña palestina puede moverse de otra manera.

The Dragon of Bethlehem (2017), ilustrado por Hanane Kai, hace que este movimiento vertical resulte aún más explícito. Su protagonista, Khadr, es un chico de dieciséis años que vive en el campo de refugiados de Dheisheh, cerca de Belén, y que nunca ha visto el mar ni ha visitado Jerusalén. Entonces aparece un dragón y lo lleva al cielo, por encima de Belén, Jerusalén y el paisaje circundante. 

La fantasía hace algo importante desde el punto de vista político y estético. No finge que el muro haya desaparecido. Tampoco descubre Khadr que el problema fuera simplemente su incapacidad para comprender a las personas que se encuentran al otro lado. En cambio, el dragón cambia la escala desde la que se puede contemplar el paisaje. Desde el suelo, Palestina se vive a través de la interrupción: el campo de refugiados, el puesto de control, el muro, la carretera, la ciudad inaccesible. Desde el aire, estos fragmentos pueden percibirse momentáneamente como partes de un paisaje continuo.

Aquí es donde los libros palestinos generan una paradoja que me ha interesado cada vez más: cuanto más insistentemente real es la restricción, más fantásticos se vuelven los medios de desplazamiento. La fantasía palestina suele dotar a sus jóvenes protagonistas precisamente de las capacidades que la geografía política les niega: invisibilidad, vuelo, paso mágico o rutas alternativas.

El cielo, sin embargo, no es simplemente un espacio libre. Los libros infantiles palestinos saben que también está ocupado. La cometa de Iman se eleva hacia un cielo amenazado por aviones militares; Khadr oye drones sobre Dheisheh. Esto genera otra oposición ausente de la simple imagen de «volar por encima del muro». El cielo contiene dos formas radicalmente diferentes de vuelo: el vuelo tecnológico de la vigilancia y el poder militar, y el vuelo frágil e imaginativo de los niños, las cometas, las mariposas y los dragones.

El muro palestino, pues, sí que se convierte en un símbolo, pero a través de un recurso literario diferente. Puede simbolizar el confinamiento, la fragmentación o la continuidad interrumpida, pero sigue siendo un obstáculo con el que los personajes se topan físicamente. La fantasía no transforma el muro en otra cosa. La fantasía transforma la capacidad del niño para moverse en relación con él.

La geografía de la imaginación

Y esto me devuelve a Zita. Mi abuela no necesitaba imaginar un dragón ni una cometa para llegar al pueblo vecino. Iba andando. Para cuando yo era niño, ese mismo trayecto había pasado de la geografía cotidiana al terreno del relato. Zita seguía estando justo al otro lado del paisaje desde Jatt, pero pertenecía a un mundo que yo conocía a través de la memoria y la imaginación, más que de la experiencia.

Quizá esto es lo que, en última instancia, hacen los muros en la literatura infantil: no se limitan a dividir el espacio, sino que reorganizan lo imaginable. Los libros israelíes y palestinos que aquí se analizan responden a esta división de formas marcadamente diferentes. En varios relatos israelíes, el muro se desvincula de las condiciones políticas que lo generaron y se transforma en una metáfora del miedo mutuo, el malentendido y el reconocimiento fallido. Este giro hace que la reconciliación sea imaginable, pero a menudo a costa de la simetría: ambas partes parecen igualmente separadas por un muro cuyos constructores, puertas y efectos desiguales desaparecen gradualmente de la historia. La cuestión política de quién puede moverse y a quién se le impide hacerlo se convierte en una cuestión ética sobre si podemos aprender a vernos unos a otros de otra manera. Los libros palestinos tienden a resistirse a esta abstracción. Cuando los niños no pueden cruzar, las cometas, las mariposas y los dragones sí pueden. La fantasía, en este sentido, no suaviza la realidad política; pone al descubierto lo que esa realidad ha hecho imposible.

Y esto quizá sea lo más poderoso que la literatura infantil puede hacer con un muro: no necesariamente hacerlo desaparecer, sino lograr que la geografía que crea parezca extraña en lugar de natural o inevitable. Los libros palestinos aquí comentados lo consiguen recordándonos que lo que ahora requiere fantasía pudo haber sido, en otro tiempo, algo cotidiano. Mi abuela iba andando hasta Zita. Yo crecí oyendo historias sobre ella. En algún lugar entre esas dos frases se encuentra la historia de un muro, y quizá también la razón por la que la literatura infantil sigue imaginando formas de cruzarlo.

¿Le ha gustado este texto? Entonces, ¡apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones!
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? ¡Entonces suscríbase aquí a nuestro boletín informativo!