Saad Al Dousari ist ein saudi-arabischer Schriftsteller und Erzähler. Zusammen mit der Generation von Autoren der 1970er Jahre trug er dazu bei, die literarische Moderne in Saudi-Arabien zu etablieren - vor, während und nach der religiösen Radikalisierung, die seit den 1980er Jahren in Saudi-Arabien vorherrschte, bis schließlich 2015 alle Symbole und Manifestationen dieser Radikalisierung beseitigt wurden.

Seit seinen Anfängen im Jahr 1975 bis heute ist er einer der beständigsten und produktivsten Autoren seiner Generation. Er hat zwei Romane, fünf Erzählbände, neun Kinderbücher und drei Theaterstücke veröffentlicht. Dreißig Jahre lang schrieb er täglich eine aufklärerische Kolumne und war über seine Drehbücher an der Gründung der saudischen Filmindustrie beteiligt. 

Er erhielt 1980 den Preis der Universität Riad für Kurzgeschichten, 2012 den Preis des Kulturministeriums für Romane und wurde vom Bildungsministerium als Kinderbuchautor und von der Saudischen Gesellschaft für Kultur und Kunst als Dramatiker geehrt.

Es regnete in Strömen und es war fast sieben Uhr.
Ich war allein und hungrig. Meine Frau hatte mich fünf Tage zuvor verlassen und unsere Kinder aus der Stadt gebracht.
Als ich mich von meinen drei Kindern verabschiedete, weinte sie. Sie verbarg ihre Tränen unter ihrem Schleier, und ich dachte:
- Ich werde sie nie wiedersehen.

Auf dem Weg zum Flughafen sagte mein Sohn zu seiner Schwester:
- Papa wird im Krieg bleiben.*

Meine Frau flüsterte mir zu:
- Hast du Angst? 
Ich antwortete:
- Wir sind doch immer im Krieg.

Der Regen sprach zu mir, mit seinem gleichmäßigen Rhythmus, die auf die Steinplatten des kleinen Hofes niedergingen.
Es war fast sieben Uhr.
Der Geruch des Essens, das ich zuzubereiten begonnen hatte, ekelte mich an; ich schaltete den Gasherd aus und öffnete das Küchenfenster.
Das ferne Licht, das den kahlen Feigenbaum illuminierte, gab der Tristesse eine feuchte Majestät und einen diskreten Nachtduft.

Ich eilte zum Radio, das die übliche Melodie spielte, die die Nachrichten ankündigte.
Ein glühender Nagel schien sich zwischen meine Rippen zu bohren.
Meine Kollegin hatte mich vor unserer Abreise angerufen und mich angefleht, mich nicht vom Stress überwältigen zu lassen.
Sie meldete sich etwa alle zwei Stunden bei mir, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen.

Jedes Mal flehte sie mich an, das kleine Radio, das ich überall mit hinnahm, auszuschalten und mich wie alle anderen in die Arbeit zu stürzen.
- Du wirst nichts ändern. Das ist unser Schicksal. Wir haben so viel durchgemacht ... und was haben wir erreicht?

Ich schüttete mein ganzes Herz in das gelbe Licht, auf denen die Radiofrequenzen angezeigt wurden.
Ich glaubte regelrecht zu sehen, wie der Moderator die Meldungen der Nachrichtenagenturen zusammenstellte, um dann zu erklären:
- Es hat keinen Sinn. Alles ist gescheitert.

Der Regen sickerte jetzt in den Nagel, der in meiner Brust nur noch mehr brannte.
War das ein Symptom für eine bevorstehende Krise?
Oder das Rot der Tränen, das seit Monaten zum Zwilling meines Atems geworden ist?
Nimm ein heißes Bad und höre ein bisschen Musik. Das wird dich beruhigen.

Ich trug ein Baumwoll-T-Shirt und eine Hose.
Ich spürte, wie der Schweiß trotz der Kälte meine Brust durchnässte.
Ich schaltete das Radio aus und legte mich auf die Couch.
Das Licht im Wohnzimmer war gedämpft, und ich hatte kein Telefon zu Hause.
Mein Stadtteil war weit weg vom Trubel der Stadt, die seit Wochen immer stiller geworden war.
Außer meinem Nachbarn, vier Häuser weiter, war niemand mehr da.
- Papa wird im Krieg bleiben.

Meine Frau weiß, wie viel Angst in mir steckt.
- Was wollen sie von dir? Warum verfolgen sie dich? Warum verbieten sie dir zu reisen und zu schreiben?

Meine Hände begannen zu zittern. Ich sagte mir:
- Du hast keine Angst. Du bist nur hungrig. Du hast seit zwei Tagen nichts gegessen. Du isst nur noch Brot und ein bisschen Salat. Du rauchst zu viel und trinkst zu viel. Du hast keine Angst. Du hast keine Angst.

Ich stand auf.
Ich zog mein T-Shirt aus und legte es über meine Schulter.
Ich öffnete das Wohnzimmerfenster; ein kalter, feuchter Luftzug strömte herein.
Ich betrachtete meine Brust: Sie war noch immer schweißnass, und meine Rippen traten sichtbar hervor.
- Ich habe wahrscheinlich zehn Kilo abgenommen.

Ich begann, durch die Zimmer zu gehen.
Im Kinderzimmer roch es nach Stiften und Schularbeiten.
Hier und da lagen schmutzige Socken herum, auch eine Haarbürste.
Unser Zimmer war dunkel, bis auf ein Nachtlicht neben dem Bett.
Ich benutzte es, um vor dem Schlafengehen zu lesen.
Das Wohnzimmer war unordentlich: Zeitungen, Bücher, Arbeitspapiere, leere Wasserflaschen, eine staubige Kühlbox, eine noch geschlossene Schachtel mit Salzgebäck.

Neben der Eingangstür stand ein Paar Turnschuhe.
Ich setzte mich daneben. Ohne nachzudenken, nahm ich meine Schlüssel, zog mein T-Shirt wieder an und ging hinaus.

Ich ging, bis ich die wenigen Häuser der Nachbarschaft hinter mir gelassen hatte, und fand mich in einem dunklen Bereich wieder, der von einem leeren, unebenen Gelände gesäumt war.
Land, das auf Bauherren wartet.
Auch ich habe ein kahles Land, das auf mich wartet, um dort ein Heim zu bauen und meine Kinder um mich zu scharen.
Mir bleiben noch viele Jahre.
Vielleicht sind es jetzt sogar noch mehr.
Oder vielleicht werden sie nie kommen.
- Was wollen sie von dir? Warum verfolgen sie dich? Warum nehmen sie dir...

Die Dinge werden noch schlimmer werden.
Die Kinder und ihre Mutter werden außerhalb der Stadt bleiben.
Und ich werde allein bleiben.
Wenn ich bleibe.

Die Kälte kroch mir in die Brust.
Der Nieselregen nässte mein Haar und meine Kleidung.
Ich begann zu traben, immer schneller, dann rannte ich.

Ich hatte mich ziemlich weit von der Nachbarschaft entfernt. Ich hatte das Gefühl, in einer Wüste zu sein. Ohne die asphaltierte Straße unter mir hätte ich glauben können, die Stadt verlassen zu haben.
Zwischen mir und dieser Stadt gibt es so etwas wie eine grüne Schlagader, die uns  Wärme und Leben spendet. Ich kann mir nicht vorstellen, ohne diesen Puls zu leben, oder meinen Blick, der dieses Grün nicht in sich aufnehmen kann.
Die Bewohner - dieser Stadt - sind nicht mehr die Hüter ihres Traums aus Sand. Sie sind von ihren spontanen Nachtwachen zu  goldenen Festessen entschwunden und haben ihre Träume allein gelassen, um in den Ruinen der Nacht nach einer Rebab (1) zu suchen, die ihr Herz zum Schwingen bringt, oder nach einem Geliebten, dessen unruhiger, wolkenverhangener Durst noch nicht erloschen ist.

(1) Rabāb, auch rabab, rebab, rbab, rababa und ähnliche Schreibweisenbezeichnet zum einen mit dem Bogen gestrichene Lauteninstrumente, häufig Spießgeigen mit einem runden oder rechteckigen Resonanzkörper, ein bis drei Saiten und einer Decke aus Tierhaut, die vom Maghreb in Nordafrika über die arabischen Länder des Nahen Ostens, Türkei, Iran bis nach Südostasien verbreitet sind.

Aus der Ferne drang das Geräusch eines Automotors an meine Ohren. Ich lief weiter, ohne mich umzudrehen. Als das Geräusch lauter wurde, verließ ich die Straße, doch es bog in meine Richtung ab, fuhr mir nach. Ich blieb stehen und drehte mich um. Es war ein Streifenwagen, in dem zwei Polizisten saßen.

Der Fahrer hielt an und der Polizist neben ihm stieg aus und kam auf mich zu. Er grüßte mich und fragte:
- Brauchst du Hilfe?
Ich antwortete sichtlich verwirrt:
- Nein, danke.
Der andere Polizist stieg ebenfalls aus, ging zu seinem Kollegen und sagte dann zu mir:
- Du rennst in diesem Regen und in dieser Kälte?!
Ich stammelte, um ihm wenigstens irgendwas zu antworten. Es gab natürlich keinen ersichtlichen Grund, bei diesem Wetter und in dieser Dunkelheit zu rennen. Sie würden es nicht verstehen, wenn ich ihnen sagte, dass ich am Ersticken war und dass das Laufen die einzige Möglichkeit war, um mir Erleichterung zu verschaffen. Aber ich beschloss dann doch, es wenigstens zu versuchen, ich hatte ja nichts zu verlieren.
- Ich fühlte mich beengt, unter Druck, deswegen.
Meine Hände zitterten noch immer und ich hatte Mühe, Luft zu holen.

Der Fahrer sagte in herrischem Tonfall:
- Steig ein... Los, steig mit uns ein.
Sein Kollege öffnete die hintere Tür des Jeeps. Ich stieg ein, meine Beinmuskeln waren vor Angst wie gelähmt.

Ich nahm so weit von ihnen weg wie möglich Platz. Doch der andere, ein frommer Mann mit langem Bart, forderte mich auf, doch näher zu rücken. Die Fenster waren geschlossen und ich atmete noch immer schwer. Ich sah, wie er seine Hand nach dem Fahrer ausstreckte und in sein Knie zwickte. Der glatt rasierte Fahrer warf lachend ein:
- Hast du getrunken?

Mein Herz fiel in sich zusammen. Ein Schwindelgefühl und Schüttelfrost durchströmten meinen ganzen Körper. Die ganze letzte Woche hatte ich jeden Tag getrunken, sobald ich aus dem Büro kam, bis um zwei, drei oder sogar vier Uhr morgens, so lang, bis ich endlich schlafen konnte, denn ohne Drink ging es mit dem Schlafen überhaupt nicht mehr. Das Essen war mir egal: Ich knabberte Salzgebäck, ein paar Scheiben Brot, Gurken oder Karotten. Ich schlief nie länger als drei Stunden. Oft wachte ich dann zum Klang der morgendlichen Nachrichtensendung auf und schlief neben dem Radio wieder ein, nachdem die Nachrichten vorbei waren.

Ich versuchte weder, Unschuld vorzutäuschen noch mich vor meiner Verantwortung zu drücken, um die Dinge nicht noch komplizierter zu machen. Ich antwortete also mit aufgesetzter Sicherheit:
- Ja...
Und fügte hinzu:
- Aber wie Sie sehen können, bin ich völlig klar im Kopf. Ich bin nur ziemlich bedrückt...

Der Bärtige drehte sich wütend zu mir um und schnitt mir das Wort ab:
- Das sagt ihr alle...
Er schwieg einen Moment und warf mir dann an den Kopf:
- Das ist eine Sünde.

Wir schwiegen alle. Der Fahrer wendete und fuhr in Richtung der Wohnhäuser. Er erreichte die Hauptstraße und steuerte auf die Verwaltungsstellen des Viertels zu. Das Funkgerät knackte unaufhörlich, während sich mein Atem langsam beruhigte. Der Fahrer griff nach der Sprecheinheit und kündigte meine Festnahme mithilfe von ein paar Kurzcodes an.

Nach einigen Minuten, in denen das Rauschen des Funkgerätes unsere einzige Unterhaltung war, erreichten wir die Polizeistation. Der Religiöse bat mich, in die Gefängniszelle zu gehen, der mit türkischen, thailändischen, pakistanischen und indischen Arbeitern überfüllt war. Ich war immer noch nass vom Regen und vom Schweiß.

Der Boden des Raums bestand aus Zement. Die Wände waren schmutzig und mit Handabdrücken übersät und verströmten einen üblen Geruch. Ich stand da, stemmte die Hände in die Hüften und beobachtete durch die einzige Öffnung, wie die Polizisten kamen und gingen. Inmitten des Lärms ihrer Schritte hörte ich das Funkgerät, konnte aber trotz aller Bemühungen nur Kauderwelsch verstehen.

Ein türkischer Arbeiter mit buschigen Augenbrauen kam auf mich zu und fragte mich zurückhaltend:
- Wohnsitz?
Er wollte wissen, ob ich wegen eines fehlenden Aufenthaltstitels verhaftet worden sei, wie die meisten der Männer, die hier zusammengepfercht auf ihre Abschiebung warten.
Ich antwortete:
- Nein.
Er senkte den Kopf und rauchte dann wieder seinen herben Tabak mit seinen Kameraden, deren Blicke Verzweiflung und Niedergeschlagenheit ausdrückten.

Es war das erste Mal, dass ich eine Haftzelle betreten hatte. Ich hatte mich immer vor dieser Situation gefürchtet. Der Schrecken, für ein solches  Vergehen wie meines  ins Gefängnis zu kommen, verfolgte mich stets, selbst wenn ich allein in meinem Zimmer trank. Ich hatte immer das Gefühl, dass ein Polizist neben meinem Glas stand.
Ich hatte vor einigen Jahren sogar mit dem Trinken aufgehört, obwohl ich diese Freitagabende liebte, an denen ich mir einen Drink einschenkte, las oder einen Film schaute, nachdem meine Kinder eingeschlafen waren. Aber vor einem Monat hatte mir ein Freund - da er wusste, wie angespannt ich aufgrund der Ereignisse war - zwei Flaschen angeboten, und ich hatte nicht gezögert, sie anzunehmen.

Er gab sie mir, in eine Zeitung eingewickelt und in einer schwarzen Tasche verborgen, und scherzte:
"Das reicht dir sicher für ein Jahr." Er wusste, dass ich alleine und das ich selten trank.

Ich überlegte:
"Wie soll ich aus diesem Schlamassel wieder herauskommen?!"
Ich wollte nicht, dass jemand davon erfährt. Ich beschloss, meine Kollegin anzurufen, die alles weiß, um sie die Situation regeln zu lassen. Ich bezweifelte jedoch, dass ich sie erreichen konnte. Nachdem sie mich befragt hatten, würden sie mich wahrscheinlich für zwei oder drei Tage in Haft behalten. Vielleicht würden sie mich sogar auspeitschen. Und sie würden mich bestimmt keinen Anruf tätigen lassen.

Der Ton des Funkgerätes drang immer noch zu mir durch, aber noch undeutlich. Ich wollte ihnen zurufen, sie sollten die Lautstärke doch bitte erhöhen.
- Was soll's. Alles ist ruiniert.
Der Krieg wird bald beginnen. Wird diese Stadt verschwinden? Werden die Straßen und die Schritte der Passanten ausgelöscht werden? Die Gefängniszellen und die Zeichensäle? Die Unschuldigen und die Henker? Die Kinder und die Informanten? Die Lichter und die dunklen Ecken? Die Träume und die Albträume? All die offenen Geheimnisse und die kleinlichen Denunziationen? Die Inspiration zu Gedichten und Geschichten? Die Erschöpfung der Gerechten und die kleinen Siege der Opportunisten? Die Sehnsucht der Liebenden und die Klauen der Neider?
- Drehen Sie die doch die Lautstärke etwas auf, Herr Radiomoderator. Wir sind hier, in diesem engen Raum und wissen nicht, ob  unsere  mit Hoffnung getränkten Beine überhaupt noch laufen  können. Bitte lauter und sagen Sie uns: Sollen wir uns für den Beton einer Katastrophe bereit machen oder eine Mauer aus neuen Hoffnungen errichten?

Schließlich öffnete in junger Polizist die Tür zum Raum und bat mich, vor den diensthabenden Offizier zu treten.
Ich trat zögernd vor.
- Nach rechts.

Ich stellte mich vor den diensthabenden Offizier. Er fragte mich nach meinem vollständigen Namen und meinem Beruf. Er nannte mir die Anschuldigung, die ich ohne Zögern eingestand.

Es war fast Mitternacht. Auf seinem Tisch stand ein großes Radio, das jedoch ausgeschaltet war. Ich hatte während des gesamten Verhörs gestanden und und hatte die ganze Zeit auf das Radio starren müssen.

Der Offizier bat mich, das Protokoll zu unterschreiben. Die Zeiger näherten sich der Mitternacht.
Ich fragte ihn:
- Könnte ich die Nachrichtensendung hören?
Er antwortete trocken, ohne mich anzusehen:
- Nein.

Dann fragte er mich:
- Kann jemand für Sie bürgen?
- Kann ich nicht selbst bürgen? Das ist das erste Mal, dass ich diesen Fehler gemacht habe, und es wird auch das letzte Mal sein. Ich verspreche es Ihnen.
- Ich weiß, dass es das erste Mal ist. Aber jemand muss für Sie bürgen.
- Darf ich das Telefon benutzen? 
Er schob mir das Telefon hin und knurrte:
- Schnell.

Ich rief meine Kollegin an, aber es war besetzt. Ich versuchte es ein zweites, dann ein drittes Mal, aber die Leitung war immer noch besetzt. Ich wollte niemand anderen anrufen.
- Die Leitung ist besetzt.
Ich sagte es ihm, woraufhin er mir das Telefon aus der Hand nahm und den jungen Polizisten anrief.

Ohne ein Wort zu sagen, packte mich der Polizist am Arm und führte mich vor sich her.
Es regnete immer noch. Die Luft war feucht, kalt und geschwängert mit Erwartungen.

Vor der Haftzelle sah ich den religiösen Polizisten, der einen indischen Arbeiter anschrie, der ihn anflehte, ihm  doch etwas Wasser zu bringen.

Der Polizist öffnete gewaltsam die Tür des Raumes, stieß mich hinein und schloss sie wieder.
Erschöpft brach ich in der Dunkelheit des stinkenden Raumes zusammen und schloss für einen Moment die Augen. Ich glaubte zwar nicht, dass ich in dieser Nacht noch würde schlafen können, aber ich blieb mit geschlossenen Lidern liegen.
- Was wollen sie von dir?!
Meine Knochen schienen mit Zement verstärkt zu sein, denn ich spürte keinen Schmerz mehr. Ich ahnte, dass es noch nicht ein Uhr morgens war. Ich drehte mich auf die linke Seite, während einer der Arbeiter gierig rauchte und dabei hustete.

(Riad, 1990)

Gemeint ist der Golf-Krieg, der nach der Invasion Invasion Kuwaits durch den Irak ausbrach.