Saad Al Dousari est un écrivain et narrateur saoudien. Avec la génération des années 1970, il a contribué à l'établissement de la modernité littéraire en Arabie saoudite - avant, pendant et après la radicalisation religieuse qui a prévalu en Arabie saoudite depuis les années 1980, jusqu'à ce que tous les symboles et manifestations de cette radicalisation soient éliminés en 2015.

De ses débuts en 1975 à aujourd'hui, il est l'un des auteurs les plus constants et les plus prolifiques de sa génération. Il a publié deux romans, cinq recueils de nouvelles, neuf volumes de livres pour enfants et trois pièces de théâtre. Pendant trente ans, il a écrit une chronique quotidienne de sensibilisation et a participé à la création de l'industrie cinématographique saoudienne par le biais de ses scénarios.

Il a reçu le prix de l'université de Riyad pour les nouvelles en 1980, le prix du ministère de la Culture pour les romans en 2012 et a été honoré par le ministère de l'Éducation en tant qu'auteur de livres pour enfants et par la Société saoudienne pour la culture et les arts en tant que dramaturge.

Il pleuvait à verse et il était presque sept heures.
J’étais seul et affamé. Ma femme m’avait quitté cinq jours plus tôt, emmenant nos enfants hors de la ville.
Quand j’ai fait mes adieux à mes trois enfants, elle a pleuré. Elle a caché ses larmes sous son voile, et je me suis dit :
— Je ne les reverrai plus jamais.

Sur le chemin de l’aéroport, mon fils a dit à sa sœur :
— Papa va rester à la guerre.*

Ma femme m’a murmuré :
— Tu as peur ?
Je lui ai répondu :
— Nous sommes toujours en guerre.

La pluie me parlait avec son rythme régulier sur les dalles de la petite cour.
Il était presque sept heures.
L’odeur du repas que j’avais commencé à préparer m’a écœuré ; j’ai éteint la cuisinière à gaz et ouvert la fenêtre de la cuisine.
La lumière lointaine tombant sur le figuier dénudé ajoutait à sa tristesse une majesté humide et un parfum nocturne discret.

Je me suis précipité vers la radio qui lançait son signal pour annoncer le bulletin.
Un clou en feu s’est enfoncé entre mes côtes.
Ma collègue m’avait appelé avant notre départ et m’avait supplié de ne pas me laisser submerger par le stress.
Elle me contactait environ toutes les deux heures pour prendre de mes nouvelles.

À chaque fois, elle me suppliait d’éteindre le petit poste radio que j’emportais partout avec moi, et de me plonger dans le travail, comme tout le monde.
— Tu ne changeras rien. C’est notre destin. Nous avons traversé tant d’épreuves... qu’avons-nous accompli ?

J’ai déversé mon cœur dans la lumière jaune du cadran de la radio.
J’ai cru voir le présentateur rassembler les dépêches des agences de presse pour déclarer :
— C’est inutile. Tout a échoué.

La pluie s’infiltrait dans le clou qui brûlait encore davantage dans ma poitrine.
Était-ce un symptôme d’une crise à venir ?
Ou le rouge des larmes, devenu le jumeau de ma respiration depuis des mois ?
— Prends un bain chaud et écoute un peu de musique. Ça t’apaisera.

Je portais un t-shirt en coton et un pantalon.
Je sentais la sueur me tremper la poitrine malgré le froid.
J’ai éteint la radio et me suis allongé sur le canapé.
La lumière était tamisée dans le salon, et je n’avais pas de téléphone chez moi.
Mon quartier était loin du tumulte de la ville, devenue silencieuse depuis des semaines.
À part mon voisin, à quatre maisons de là, le quartier était désert.
— Papa va rester à la guerre.

Ma femme sait à quel point la peur m’habite.
— Que te veulent-ils ? Pourquoi te traquent-ils ? Pourquoi t’interdisent-ils de voyager, d’écrire ?

Mes mains se mirent à trembler. Je me suis dit :
— Tu n’as pas peur. Tu as faim. Tu n’as rien mangé depuis deux jours. Tu ne manges que du pain et un peu de salade. Tu fumes trop, tu bois trop. Tu n’as pas peur. Tu n’as pas peur.

Je me suis levé.
J’ai enlevé mon t-shirt et l’ai posé sur mon épaule.
J’ai ouvert la fenêtre du salon ; un courant d’air froid et humide est entré.
J’ai regardé ma poitrine : elle était encore trempée de sueur, et mes côtes ressortaient visiblement.
— J’ai peut-être perdu dix kilos.

Je me suis mis à faire le tour des pièces.
La chambre des enfants sentait les crayons et les devoirs scolaires.
Des chaussettes sales traînaient ici et là, une brosse à cheveux aussi.
Notre chambre était plongée dans l’obscurité, sauf une veilleuse à côté du lit.
Je m’en servais pour lire avant de dormir.
Le salon était en désordre : journaux, livres, papiers de travail, bouteilles d’eau vides, glacière poussiéreuse, boîte de biscuits salés encore fermée.

Près de la porte d’entrée, une paire de baskets.
Je me suis assis à côté. Sans réfléchir, j’ai pris mes clés, remis mon t-shirt, et je suis sorti.

J’ai marché jusqu’à dépasser les quelques maisons du quartier, et me suis retrouvé dans une zone sombre, bordée d’un terrain vague et accidenté.
Des terres en attente de bâtisseurs.
Moi aussi, j’ai une terre nue qui m’attend pour y construire un foyer et y rassembler mes enfants.
Il me reste encore de longues années.
Peut-être même encore plus longues maintenant.
Ou peut-être qu’elles ne viendront jamais.
— Que te veulent-ils ? Pourquoi te poursuivent-ils ? Pourquoi te privent-ils de...

Les choses vont empirer.
Les enfants et leur mère resteront hors de la ville.
Et moi, je resterai seul.
Si je reste.

Le froid m’a envahi la poitrine.
La bruine mouillait mes cheveux et mes vêtements.
J’ai commencé à trottiner, puis peu à peu, j’ai couru.

Je m’étais beaucoup éloigné du quartier. J’avais l’impression d’être dans un désert. Sans la route goudronnée, j’aurais cru avoir quitté la ville.
Entre moi et cette ville, il y a une artère verte. Elle nous irrigue mutuellement de chaleur et de passion. Je ne m’imagine pas sans son pouls, ni mon visage détaché de ses façades.
Les habitants – de cette ville – ne sont plus les gardiens de son rêve de sable. Ils se sont éclipsés de ses veillées spontanées pour rejoindre les festins dorés, la laissant seule chercher, dans les ruines de la nuit, un rebab qui ferait vibrer son cœur, un amoureux dont la soif agitée, noyée de nuages, ne serait pas encore éteinte.

Au loin, le bruit d’un moteur de voiture parvint à mes oreilles. Je continuai de courir sans me retourner. Lorsqu’elle s’approcha, je dus quitter l’asphalte, mais elle tourna dans ma direction. Je m’arrêtai et me retournai vers elle. C’était un véhicule de patrouille, avec deux policiers à l’intérieur.

Le conducteur s’arrêta et le policier à côté de lui descendit vers moi. Il me salua et me demanda :
— Tu as besoin d’aide ?
Je répondis, visiblement troublé :
— Non, merci.
L’autre policier descendit à son tour et rejoignit son collègue en disant :
— Tu cours sous cette pluie et dans ce froid ?!
Je bégayai pour lui répondre. Il n’y avait aucune raison apparente de courir par un temps pareil et dans une telle obscurité. Ils ne comprendraient pas si je leur disais que j’étouffais, et que courir était mon seul moyen de soulagement. Mais j’ai décidé d’essayer, je n’avais rien à perdre.
— Je me sentais très oppressé.
Mes mains tremblaient encore, et je peinais à reprendre mon souffle.

Le chauffeur dit d’un ton autoritaire :
— Monte… Allez, monte avec nous.
Son collègue ouvrit la portière arrière du jeep. Je montai, les muscles de mes jambes vidés par la peur.

Je pris place loin d’eux. Mais l’autre, un homme pieux à la longue barbe, me demanda de m’approcher. Les vitres étaient fermées et je respirais encore avec difficulté. Je le vis tendre la main vers le conducteur et presser son genou. Celui-ci, rasé de près, lança en riant :
— Il a bu ?

Mon cœur s’effondra. Une sensation de vertige et des frissons envahirent tout mon corps. Toute la semaine précédente, je buvais chaque jour dès la sortie du bureau, jusqu’à deux, trois, voire quatre heures du matin, moment où je parvenais enfin à dormir, car sans cela, c’était impossible. Je ne me souciais pas de manger : je grignotais des biscuits salés, quelques tranches de pain, des concombres ou des carottes. Je ne dormais jamais plus de trois heures. Je me réveillais souvent au son du flash d’information du matin, dormant à côté de la radio, une fois tous les bulletins d’info terminés.

Je n’essayai ni de feindre l’innocence ni de me dérober, afin de ne pas compliquer davantage les choses. Je répondis avec une assurance forcée :
— Oui…
Et j’ajoutai :
— Mais comme vous pouvez le voir, je suis parfaitement lucide. C’est juste que je me sentais très oppressé…

Le religieux se tourna vers moi, furieux, et me coupa :
— Vous dites tous ça…
Il se tut un instant, puis me lança :
— C’est un péché.

Nous gardâmes tous le silence. Le conducteur fit demi-tour et prit la direction des habitations. Il atteignit l’avenue principale et se dirigea vers les services du quartier. La radio grésillait sans cesse, tandis que ma respiration se calmait. Le conducteur saisit l’émetteur et annonça mon interpellation en utilisant des codes abrégés.

Nous arrivâmes au poste de police après quelques minutes, durant lesquelles le vacarme de la radio fut notre seule conversation. Le religieux me demanda d’entrer dans la salle de détention, bondée d’ouvriers turcs, thaïlandais, pakistanais et indiens. J’étais encore trempé de pluie et de sueur.

Le sol de la pièce était en ciment. Les murs, sales et couverts de traces de mains, dégageaient une odeur nauséabonde. Je restai debout, les mains sur les hanches, regardant à travers la seule ouverture les policiers aller et venir. Au milieu du bruit de leurs pas, j’entendais la radio, sans pour autant réussir à distinguer ce qu’elle diffusait, malgré toute ma concentration.

Un ouvrier turc aux sourcils fournis s’approcha de moi et me demanda avec réserve :
— Résidence ?
Il voulait savoir si j’avais été arrêté pour absence de titre de séjour, comme la plupart des hommes entassés ici en attente d’expulsion.
Je lui répondis :
— Non.
Il baissa la tête, puis retourna fumer son tabac âcre avec ses compagnons, dont les regards exprimaient le désespoir et l’abattement.

C’était la première fois que j’entrais dans une cellule de détention. J’avais toujours redouté cette situation. La terreur de la prison pour un tel délit me hantait, même lorsque je buvais seul dans ma chambre. J’avais toujours l’impression qu’un policier se tenait à côté de mon verre.
J’avais arrêté de boire depuis plusieurs années, malgré mon amour pour les vendredis soirs, après que mes enfants se soient endormis, où je me servais un verre, lisais ou regardais un film. Mais il y a un mois, un ami — sachant à quel point j’étais tendu à cause des événements — m’avait proposé deux bouteilles, et je n’avais pas hésité à les accepter.

Il me les avait données, enveloppées dans un journal et glissées dans un sac noir, en plaisantant :
« Ça te suffira pour un an. »

Il savait aussi que je buvais seul, et rarement.
J’ai réfléchi :
« Comment vais-je me sortir de ce pétrin ?! »
Je ne voulais que personne ne l’apprenne. J’ai décidé d’appeler ma collègue, qui sait tout, et de la laisser gérer la situation. Je doutais toutefois de pouvoir la joindre. Après m’avoir interrogé, ils allaient sans doute m’arrêter pour deux ou trois jours. Peut-être même me fouetter. Et ils ne me laisseraient sûrement pas passer d’appel.

Le son de la radio m’arrivait encore, mais indistinctement. J’avais envie de leur crier de monter le volume.
— À quoi bon. Tout est fichu.
La guerre va commencer. Cette ville va-t-elle disparaître ? Les rues et les pas des passants seront-ils effacés ? Les cellules de détention et les salles de dessin ? Les innocents et les bourreaux ? Les enfants et les informateurs ? Les lumières et les coins sombres ? Les rêves et les cauchemars ? Les secrets candides et les dénonciations mesquines ? Le feu embrasera-t-il les poèmes et les intrigues ? L’épuisement des justes et les sièges des opportunistes ? Les vœux des amoureux et les griffes des envieux ?
— Montez le son, monsieur le présentateur. Nous sommes ici, dans cette pièce exiguë. Nous ne savons pas si nous pouvons encore laisser courir nos jambes pleines d’espoir. Montez le son, dites-nous : devons-nous nous allonger sur le béton du désastre, ou bâtir un mur fait d’attente nouvelle ?

Un jeune policier ouvrit la porte de la pièce et me demanda de me présenter devant l’officier de service.
Je m’avançai d’un pas hésitant.
— À droite.

Je me suis tenu devant l’officier de service. Il me demanda mon nom complet et la nature de mon travail. Il m’énonça l’accusation, que j’avouai sans chercher d’excuse.

Il était presque minuit. Sur sa table se trouvait un grand poste de radio, mais il était éteint. J’étais resté debout tout au long de l’interrogatoire, et à chaque instant, mon regard retombait sur la radio.

L’officier me demanda de signer le procès-verbal. Les aiguilles s’approchaient de minuit.
Je lui ai demandé :
— Pourrais-je écouter le bulletin d’information ?
Il me répondit sèchement, sans même me regarder :
— Non.

Puis il me demanda :
— Quelqu’un peut-il se porter garant pour vous ?
— Je ne peux pas me porter garant moi-même ? C’est la première fois que je commets cette erreur, et ce sera la dernière. Je vous le promets.
— Je sais que c’est la première fois. Mais quelqu’un doit se porter garant pour vous.
— Puis-je utiliser le téléphone ?
Il me poussa le téléphone en grognant :
— Vite.

J’Ai appelé ma collègue, mais sa ligne était occupée. J’ai réessayé une deuxième, puis une troisième fois, mais la ligne l’était toujours. Je ne voulais appeler personne d’autre.
— La ligne est occupée.
Je lui ai dit, alors il me retira le téléphone des mains et appela le jeune policier.

Sans même un mot, le policier me saisit par le bras et me fit marcher devant lui.
Il pleuvait encore. L’air était humide, froid, saturé d’attente.

Avant d’arriver à la cellule de détention, j’aperçus le policier religieux qui criait sur un ouvrier indien, lequel le suppliait de lui apporter de l’eau.

Le policier ouvrit violemment la porte de la pièce, me poussa à l’intérieur, puis referma.
Épuisé, je m’effondrai dans l’obscurité de la pièce nauséabonde, et fermai les yeux un instant. Je ne pensais pas que le sommeil viendrait cette nuit-là, mais je restai les paupières closes.
— Que te veulent-ils ?!
Mes os semblaient soudés au ciment, je ne ressentais plus la douleur. Je devinais qu’il n’était pas encore une heure du matin. Je me tournai sur le côté gauche, tandis qu’un des ouvriers fumait avidement, tout en toussant.

(Riyad, 1990)

*Il s'agit de la guerre du Golfe qui a éclaté après l'invasion du Koweït par l'Irak.