إنه الصيف في جنوب الكرة الأرضية (وهو الشتاء في شمال الكرة الأرضية)، وفي شهر يناير تجمعهم جميعًا مجلة Literatur.Review، وتنشر قصصًا لم تترجم أو لم تنشر من قبل من شمال وجنوب عالمنا.

نشأت "جين كونلي" في بلدة مانشستر، نيوجيرسي، على بعد ميلين تقريبًا من مكان تحطم طائرة هيندنبورغ. وهي حاصلة على شهادة في الأدب الإنجليزي من كلية إيلون بولاية كارولينا الشمالية، وأمضت أكثر من عامين في لندن، إنجلترا، وهي المدينة التي لا تزال تحبها. عملت كموظفة في متجر وسكرتيرة ونادلة وأخيراً معلمة في مدرسة إعدادية (والتي ستتقاعد منها في فبراير 2025). وعلى الرغم من كل هذه الوظائف، إلا أنها كانت تكتب دائماً. كونلي هي مؤلفة رواية  سبع طرق للتخلص من هاري  الحائزة على جائزة أنطوني لليافعين ومجموعة القصص القصيرة المرشحة لجائزة أنطوني Cannibals: آكلو لحوم البشر: قصص من حافة حقل الصنوبر القاحل. وقد نشرت أكثر من أربعين قصة قصيرة مطبوعة وعبر الإنترنت وهي مضيفة مشاركة في سلسلة قراءة القصص الخيالية السوداء Noir at the Bar في مانهاتن، مدينة نيويورك. تعيش في بلدة بريك، نيو جيرسي، على بعد ثلاثة أميال من المحيط الأطلسي. تحب كرة القدم والشاي والطعام الإيطالي وموسيقى الروك الكلاسيكية والكتب.

كانوا يعيشون في ولاية زرقاء، لكن مقاطعتهم كانت حمراء قانية. أحمر دموي. لم يكلف أي من الحزبين السياسيين أنفسهم عناء الطرق على الأبواب في حيهم، على الرغم من وجود ما يكفي من الأعلام واللافتات الحمراء لتذكير المتفرجين بأن هذه المقاطعة كانت مقاطعة حمراء. وكان منزل داون منزلًا أحمر.

كانت النساء في الحي حيث تقطن داون إما صاخبات وفخورات بكونهن حمراوات، أو من اللواتي يحافظن على الهدوء بتحريك رؤوسهن بالايجاب ويغيرن الموضوع بجمل من نوع : "أحب أمهاتكم! أو "من أين حصلتم عليهم؟ او "انهم يحتضرون!" اكتشفت داون أن النساء في المجموعة الثانية كنّ زرقاوات ويهمسن لنساء أخريات بنفس اللون، أو ربما كنّ غير سياسيات، أو حمراوات لكنهن لا يردن التحدث في السياسة. لم تستطع داون أن تعرفهن أبداً. لم يهم. كان زوج داون من الناخبين الحمر، وكان يُفترض أن داون تتفق معه لأنها لم تخبر أحدًا أبدًا بخلاف ذلك.

قبل شهر، عاد زوج داون إلى المنزل من وظيفته، وهي وظيفة كان فخورًا بها ذات يوم لكنه يكرهها الآن، حاملاً اوراق الاقتراع بالبريد. وضعهم على طاولة المطبخ وأخبرها أنهم سيصوتون بالبريد لأول مرة في حياتهم. "علينا أن نجعل هذه الولاية حمراء. أنا وأنت سنقوم بدورنا." كان يقول دائمًا أن عليهما القيام بدورهما. في وقت سابق من ذلك الصيف، ذهبت داون معه إلى تجمع في أتلانتيك سيتي، لكنهما انتظرا عدة ساعات حتى وصل الرجل، وعاد إليها التهاب اللفافة الأخمصية الذي عملت جاهدة للتخلص منه - العلاج الطبيعي، والتمارين اليومية والليلية، وحقن الكورتيزون المؤلمة التي كانت تُعطى بواسطة إبر طويلة تدخل مباشرة في كعبها. كانت قد استنفدت جميع أماكن العلاج الطبيعي لهذا العام، وكانت تشعر بالحرج من العودة إلى الطبيب للحصول على الحقن، لذلك قامت بمد ساقيها وأخذت ما يكفي من الأدفيل لمنافسة كبد مدمن على الكحول. طوال ذلك الصيف، في كل عطلة نهاية الأسبوع، كان التلفاز يعمل، بصوت عالٍ ومتعجرف، ولم يكن مسموحًا لها بتغيير القناة، لذا كانت تضع سماعتيها وتصغي إلى كتبها الصوتية أثناء التنظيف أو الطهي. كان من الأسهل أن تعيش في منزلها إذا تظاهرت بأنها فأرة.

عندما بدأ زوجها يستمع إلى اليمينيين على الراديو، ويتحدث عن التسلح، وبدأ يجتمع مع آخرين بعد ظهر يوم السبت في دانكن دوناتس المحلي لمناقشة كل ما هو خطأ في البلاد، كانت تجادله لأن هذا ما كانت تفعله دائمًا - كانت تتحدث عن رأيها. عندما كانا شابين، وفي معظم فترة زواجهما، كانت هي الثرثارة والساخرة والتي كانت تجعله يضحك، والتي لم يكن لديها مشكلة في إخباره أن عليه تنظيف الحديقة بدلاً من مشاهدة كرة القدم. لكن الأمور تغيرت. قبل عامين، رمى عليها طبقًا. ضربها في جبهتها وسال الدم وترك كدمة رهيبة. عندما عادت ابنتها إلى المنزل من بوسطن لقضاء عطلة نهاية الأسبوع، اختارت أن تكذب على ابنتها. "كنت أقوم بتنظيف شيء ما على الأرض ووقفت بسرعة كبيرة، فاصطدم رأسي بزاوية حافة المنضدة." قالت لها ابنتها أن تكون أكثر حذراً.

ثم كان هناك الزمجرة والصراخ. صراخه حول أشياء تافهة، مثل عدم وجود سكر كافٍ لقهوته، وحول حذائها الرياضي على الأرض الذي كاد أن يتعثر به، وحول طبخها للدجاج أكثر من اللازم. يزمجر بشأن أشياء لم تستطع إصلاحها، مثل فقدانها لقوامها الجميل. "هذا ما لفت نظري عندما كنا صغارًا. ذلك الجسد الذي كنتِ تملكينه." ظن جزء منها أنه ربما يكون قد أصيب بالخرف المبكر، لكنه كان صافي الذهن أكثر من ذلك. جزء منها اعتقد أنه قد يكون مكتئبًا، وعندما بحثت في جوجل، وجدته مناسبًا. وعندما بحثت عن كلمة "مغسول الدماغ"، كاد الأمر يتطابق. وعندما عثرت على كلمة "مغوي"، كان ذلك مناسبًا بالتأكيد.

قال لها: "املئي هذه"، ودفع لها ورقة التصويت. "املئيها، وسوف يرسلون لنا بطاقات التصويت". حدّق في وجهها، ولم يكن يثق بها، وهو أمر غير منطقي. لم تعطه أبدًا أي سبب يجعله يعتقد أنها ستخونه. لسنوات عديدة، كان هو كل ما أرادته. وسيمًا في أيام شبابه، قويًا وحاميًا، أبًا عظيمًا، مرحًا، مفعمًا بالحيوية والسعادة. لقد كان زواجًا رائعًا حتى قبل ثماني سنوات، عندما قررت امرأة الترشح للرئاسة. إذا كان على داون أن تختار اللحظة التي تغيرت فيها الأمور في رأسه، بسبب المرأة التي ترشحت. بالتأكيد كانت المشاكل تتسلل إليه قبل ذلك، لكن على الأقل كان بإمكان داون التحدث معه بشأنها. ولكن بمجرد أن أصبحت تلك "العاهرة" هي المرشحة، صرخ في وجه داون لإعلانها أنها ستصوت لها. صرخ في وجهها أمام ابنهما، أمام ابنتهما، صرخ بصوت عالٍ جداً، صرخ في وجهها بعنف، لدرجة أن معدة داون انقبضت بوحشية حتى رأت نجوم الظهر. في وقت لاحق، كانا قد أصلحا الأمر، بالطبع - اعتذر عن انفعاله، وظنت داون أن الأمور ستكون على ما يرام. ثم اختلّ الرجل مرة أخرى، وعلى مدى السنوات الأربع الماضية، كان غضب زوجها قد تحول إلى غضب جنوني. كان قد اشترى مسدسًا لأول مرة في حياته وبدأ يقضي الليالي في ميدان الرماية. بدأت ابنتها تهمس بأن والدها أصبح مجنوناً. انتقل ابنها إلى كولورادو ولم يعد إلى المنزل منذ ثلاث سنوات.

كان لدى داون أصدقاء قدامى، لكنهم كانوا يعيشون بعيدًا، ولم تخبرهم أبدًا بما يحدث. توقفت شقيقتها شيريل، التي كانت تقيم في ديلاوير، وتعيش حياة حرة وسعيدة من الأصدقاء، ولعب البينغو والمواعيد الغرامية، عن زيارتها منذ أشهر. عندما رفضت "داون" الاعتراف بأن هناك خطبًا ما في أعماقها، أعلنت "شيريل" أنها ستتوقف عن الاتصال. وقالت شيريل في آخر محادثة بينهما: "إذا ساءت الأمور، تعالي إلى منزلي". في ذلك الوقت، كانت داون لا تزال تعتقد أن زوجها سيستفيق من غيبوبته ويستيقظ ويضحك على إحدى نكاتها، على الرغم من أنه لم يفعل ذلك منذ سنوات. أخبرت أختها بذلك، لكن شيريل لم تصدق هذا السيناريو المتفائل السخيف. "مرة أخرى، إذا ساءت الأمور، تعالي إلى منزلي. حتى ذلك الحين، سأدعك وشأنك ولن أتحدث معك." لطالما كانت أخت داون هي الأخت الهادئة في العائلة، المطيعة، المسؤولة واللطيفة. ولكن عندما بلغت السابعة والخمسين من عمرها، ثمة تغير أصابها في راسها. كان زوجها قد هرب مع امرأة أخرى، وبدلاً من أن تنهار يائسة، فعلت العكس - احتضنت شيريل هذه الحياة الجديدة كما لو أنها انتقلت إلى كوكب رائع مليء بالحرية والنور. في السنوات الخمس الماضية، كان لدى شيريل صديقان حميمان منذ فترة طويلة، أحدهما توفي بنوبة قلبية والآخر انتقل الى الجهة الاخرى من البلاد كي يقيم مع أولاده. بعد رحيل الرجل الثاني، قامت بجولة جماعية لاكتشاف النبيذ والطعام في إيطاليا. كانت قد أخذت دروسًا في الفن وبدأت في عرض بعض لوحاتها - كلها رائعة وزاهية الالوان. كان لديها وظيفة تحبها، وكانت تمارس اليوغا وفقدت خمسة وعشرين رطلاً من وزنها. قالت شيريل مرة أخرى: "سأقول هذا للمرة ألاخيرة"، "إذا ساءت الأمور، اتصلي بي."

بالأمس، وصلت بطاقات الاقتراع بالبريد، وأجلسها زوج داون على الطاولة. قال لها: "أنتِ تعرفين ماذا تفعلين"، وهو يراقبها وهي تغمق بالحبر الازرق جانب كل مرشح أحمر .  يراقبها وهي توقع اسمها على الشهادة، ويراقبها وهي تضعهما في المظروف وتختمه. ثم انتزعه منها وقال إنه سيأخذه إلى صندوق التسليم في اليوم التالي. لكن هذا الصباح، استيقظ مريضاً، على الأرجح بسبب كوفيد، فاعتنت به داون وأعطته تايلينول ليخفف عنه الرعشة، وأعطته الماء وجهاز التحكم عن بعد للتلفاز في غرفة نومهما حتى يتمكن من مشاهدة الأخبار. ومع ذلك، وعلى الرغم من المرض، كان متماسكًا بما يكفي ليأمرها بتوصيل اوراق، وكان متماسكًا بما يكفي ليذكرها بأنه سيتابع فرز الاصوات على الإنترنت للتأكد من أن صوتيهما محسوبان. ثم ذكّرها بأن لديه مسدسًا. "إنه محشو. وجاهز. افعلي الشيء الصحيح."

ابتسمت داون. "عزيزي، هيا. لا تمزح هكذا."

لبضع ثوانٍ، ردّ الابتسامة، ابتسامة ضعيفة لأنه كان مريضًا، لكنه ابتسم. تلك الابتسامة القديمة، تلك التي أحبّتها، تلك التي جعلتها تقع في حبه طوال تلك السنوات الماضية عندما التقت به في حانة على الممر الخشبي في ليلة صيفية دافئة.

ثم تلاشت الابتسامة، وعاد هذا الرجل، الذي لا تريده، إلى الظهور.

فعلت داون ما عليها فعله - استقلت سيارتها وقادتها على طول الطرق الهادئة، وهي تتأمل أوراق الشجر الذهبية في الخريف، وتذكرت كيف كانت والدتها تأخذها هي وشيريل للتنزه في الغابة في الخريف، وتشير إلى الأشجار ذات الألوان المذهلة.

توقفت داون في موقف السيارات في المكتبة المحلية واقتربت من صندوق معدني حيث يتم جمع الأصوات. وتذكرت كيف أراد زوجها أن يوصلها بنفسه، لكنها كانت هي التي تتحكم في الأمر الآن. وضعت ورقة اقتراعه في الفتحة لأنها إذا لم تفعل، فسيكون ذلك تزويرًا. لكن بطاقتها، كانت بطاقتها، ولم تكن تريد أن تصوّت للأحمر. لم تكن متأكدة حتى من رغبتها في التصويت. لكنه كان صوتها قانونيا. كان بإمكانها أن تفعل ما تريد.

في اليوم الذي ملأت فيه طلب التصويت عبر البريد، أخبرها، ثم أطلعها على الإنترنت، أنه يمكنه تتبع صوتيهما. "انظري"، قال وهو يضرب الشاشة بإصبعه. "سأتمكن من التحقق من ذلك." عرفت داون أنها إذا ألغت صوتها، سيعرف. قد ينقلب إلى غضب عنيف، وقد يصرخ في وجهها، وقد يرميها بطبق في وجهها، وقد يخرج مسدسه.

لم تكن متأكدة كم من الوقت سيستغرق الأمر قبل أن يظهر صوتاهما على الإنترنت، ربما يوم أو يومين. يوم أو يومين لحزم أمتعتها - لم تكن لتأخذ الكثير. ملابسها، وأدويتها، وصور أطفالها، وصور شيريل ووالدتها، وحاسوبها المحمول. هذا ما كان يمكن أن يحدث.

كان النسيم يهبّ، والأشجار تهتزّ، والأوراق الذهبية تنجرف في الهواء كالفراشات. أحبّت داون زوجها كثيرًا، أو كانت تحبّه كثيرًا. لم يكن الأمر يتعلق بالسياسة، بل بالسلوك - هذا ما أخبرتها به شيريل في تلك المكالمة الهاتفية الأخيرة. "تعالي إلى منزلي، وانظري إن كان ذلك سيغير الأمور. لديّ مسدس، وسأبقيه محشوًا. أعرف رجال الشرطة هنا وسأخبرهم بموقفك. لدي كاميرات مراقبة ستكونين بأمان."

أمسكت داون ورقة الاقتراع خاصتها في يدها، وكانت أشعة الشمس الساطعة تعميها للحظة، ثم لمحت سلة قمامة على بعد بضعة أقدام. كان هذا "خيار حياة كبير"، كما تقول والدتها، وهو نفس الشيء الذي قالته يوم تزوجت داون من زوجها. خيار حياة كبير.

كان النسيم يهب مرة أخرى، وهذه المرة أكثر شراسة بينما كانت تسير نحو صندوق القمامة. ترددت للحظة، لكن سوط من الشجاعة اخترقها، ومزقت داون ورقة الاقتراع ورمتها في السلة. ثم اتصلت بأختها. لم ترد شيريل، فتركت داون رسالة صوتية تخبر شيريل أنها اتخذت قرارها.

قادت داون سيارتها إلى المنزل، وشعرت بالارتياح، ثم تسلل الشعور بالذنب إلى داخلها، ثم كسرت مأساة كل ذلك إرادتها. داخل المنزل، في الطابق العلوي، اختلست النظر إلى غرفة نومهما فوجدت زوجها نائمًا. جلست في الطابق السفلي، لمدة ساعة كاملة، على الأريكة تستمع إلى الريح تزداد قوة، وهي تضرب المنزل وتحدث نفسها بتغيير رأيها. أعدت نفسها لاقتراح استشارة زوجية. تخيلت أنها تخطط لرحلة إلى جزيرة حيث يمكنهما إعادة التواصل بينهما.

عندما صعدت للاطمئنان على زوجها مرة أخرى، لاحظت ان باب الخزانة حيث الخزنة التي وضع فيها المسدس، مفتوحاً. وعندما نظرت عن قرب، رأت أن الخزنة قد فُتحت، ورأت أن المسدس لا يزال فيها، لكنه كان يشكل تهديدًا. رغم مرضه قام وفتح الخزانة والخزنة بهدف تحذيرها!

وبعد دقيقة عاودت أختها الاتصال بها.