C’est l’été dans l’hémisphère sud (ce qui correspond à l’hiver dans l’hémisphère nord), et, pour le mois de janvier, Literatur.Review les rassemble tous en publiant des histoires encore non traduites ou inédites, provenant du nord et du sud de notre monde.

Jen Conley a grandi à Manchester Township, dans le New Jersey, à environ trois kilomètres de l'endroit où le Hindenburg s'est écrasé. Elle est diplômée en littérature anglaise de l'Elon College, en Caroline du Nord, et a vécu plus de deux ans à Londres, en Angleterre, une ville qu'elle adore toujours. Elle a été employée dans une supérette, secrétaire, barmaid et, enfin, enseignante dans un collège (poste qu'elle quittera en février 2025). Malgré tous ces emplois, elle a toujours écrit. Conley est l'autrice du roman jeunesse primé par un Anthony Award, Seven Ways to Get Rid of Harry, et du recueil de nouvelles nommé pour un Anthony Award, Cannibals : Stories from the Edge of the Pine Barrens.

Ils vivaient dans un État bleu, mais leur comté était rouge vif. Rouge sang. Aucun des deux partis politiques ne prenait la peine de faire du porte-à-porte dans leur quartier, même s’il y avait suffisamment de drapeaux rouges et de bannières pour rappeler à tous qu’il s’agissait d’un comté rouge. Et la maison de Dawn était une maison rouge.

Les femmes du quartier de Dawn étaient soit très fières d’être rouges, soit des silencieuses qui hochaient la tête pour maintenir la paix et changeaient de sujet avec des phrases comme : « J’adore vos chrysanthèmes ! Où avez-vous eu les vôtres ? Les miens meurent déjà ! » Dawn pensait que les femmes du second groupe étaient bleues et qu’elles murmuraient entre elles, ou peut-être qu’elles étaient apolitiques, ou rouges mais ne voulaient pas parler politique. Dawn n’a jamais pu les comprendre. Peu importe. Le mari de Dawn était un électeur rouge, et on supposait que Dawn était d’accord avec lui, car elle n’avait jamais dit le contraire.

Un mois plus tôt, le mari de Dawn était rentré de son travail, un emploi dont il était autrefois fier mais qu’il détestait désormais, avec des formulaires de vote par correspondance. Il les avait posés sur la table de la cuisine et lui avait dit qu’ils allaient voter par correspondance pour la première fois de leur vie. « Nous devons rendre cet État rouge. Toi et moi, nous allons faire notre part. » Il répétait toujours qu’ils devaient faire leur part tous les deux. Au début de l’été, Dawn l’avait accompagné à un rassemblement à Atlantic City. Ils avaient attendu plusieurs heures avant que l’homme n’arrive, et la fasciite plantaire, dont elle s’était débarrassée à force de thérapie physique, d’étirements quotidiens et nocturnes, et de douloureuses injections de cortisone administrées par de longues aiguilles pénétrant directement dans son talon, était revenue. Elle avait utilisé toutes ses séances de kinésithérapie pour l’année et avait honte de retourner chez le médecin pour les injections. Alors, elle se contentait d’étirer son talon et d’avaler suffisamment d’Advil pour rivaliser avec le foie d’un alcoolique. Pendant tout l’été, tous les week-ends, la télévision était allumée, bruyante et arrogante, et elle n’avait pas le droit de changer de chaîne. Elle mettait donc ses écouteurs et écoutait ses livres audio tout en nettoyant ou en cuisinant. Il était plus facile de vivre dans sa maison si elle faisait semblant d’être une souris.

Lorsque son mari avait commencé à écouter des gens de droite à la radio, à parler de s’armer, et à se réunir avec d’autres le samedi après-midi au Dunkin Donuts local pour discuter de tout ce qui n’allait pas dans le pays, elle s’était disputée avec lui parce que c’était ce qu’elle avait toujours fait : dire ce qu’elle pensait. Quand ils étaient jeunes et pendant la majeure partie de leur mariage, elle était celle qui avait du caractère, celle qui était sarcastique, celle qui le faisait rire, celle qui n’avait aucun problème à lui dire qu’il devait s’occuper de la pelouse au lieu de regarder le football. Mais les choses avaient changé. Il y a deux ans, il lui avait lancé une assiette. Elle l’avait frappée au front, avait fait couler du sang, et lui avait laissé un terrible bleu. Quand sa fille était rentrée de Boston pour le week-end, Dawn avait décidé de lui mentir : « Je nettoyais quelque chose par terre et me suis levée trop vite, me cognant la tête contre le coin du comptoir. » Sa fille lui avait dit de faire plus attention.

Et puis, il y avait les grognements et les cris. Les cris pour des choses stupides, comme le fait qu’il n’y avait pas assez de sucre pour son café, qu’il avait failli trébucher sur ses baskets, ou qu’elle avait trop cuit le poulet. Les grognements concernaient des choses qu’elle ne pouvait pas changer, comme la perte de sa silhouette. « C’est ça qui m’a attiré quand on était jeunes. Ce corps que tu avais. » Une partie d’elle pensait qu’il pouvait souffrir de démence précoce, mais il était trop lucide pour cela. Une autre partie pensait qu’il pouvait être déprimé, et lorsqu’elle avait cherché sur Google, elle avait trouvé que ça pouvait correspondre. Quand elle avait cherché le mot « lavage de cerveau », ça collait presque. Mais lorsqu’elle était tombée sur le mot « séduit », c’était exactement ça.

« Remplis ça », lui avait-il dit en lui tendant le formulaire de demande de vote. « Remplis-le, et ils nous enverront nos bulletins de vote. » Il l’avait fixée, méfiant, ce qui n’avait aucun sens. Elle ne lui avait jamais donné de raison de croire qu’elle le trahirait. Pendant de nombreuses années, il avait été tout ce qu’elle avait toujours voulu : beau dans sa jeunesse, fort et protecteur, un père formidable, drôle, énergique, heureux. Leur mariage avait été parfait jusqu’à ce que, il y a huit ans, une femme décide de se présenter à l’élection présidentielle. Si Dawn devait choisir un moment où tout avait basculé dans sa tête, ce serait cette femme-là. Bien sûr, les problèmes étaient déjà en train d’apparaître avant, mais au moins Dawn pouvait en parler avec lui. Pourtant, dès que cette « salope » était devenue candidate, il avait hurlé contre Dawn pour avoir annoncé qu’elle voterait pour elle. Il lui avait crié dessus devant leur fils, devant leur fille, si fort, si violemment, que l’estomac de Dawn s’était brutalement serré jusqu’à ce qu’elle voie des étoiles. Plus tard, ils avaient réglé ça, bien sûr : il s’était excusé pour son emportement, et Dawn avait pensé que les choses iraient mieux. Mais son homme avait encore perdu, et depuis quatre ans, la colère de son mari s’était transformée en rage maniaque. Il avait acheté une arme pour la première fois de sa vie et avait commencé à passer ses soirées au stand de tir. Sa fille avait commencé à murmurer que son père devenait fou. Son fils avait déménagé dans le Colorado et n’était pas rentré à la maison depuis trois ans.

Dawn avait de vieux amis, mais ils vivaient loin, et elle ne leur parlait jamais de ce qui se passait. Sa sœur Cheryl, qui vivait dans le Delaware et menait une vie libre et heureuse entre amis, parties de bingo et rendez-vous galants, avait cessé de lui rendre visite il y a plusieurs mois. Lorsque Dawn avait refusé d’admettre que quelque chose n’allait pas, Cheryl avait annoncé qu’elle n’appellerait plus. « Si ça tourne mal, viens chez moi », avait dit Cheryl lors de leur dernière conversation. À l’époque, Dawn croyait encore que son mari finirait par se réveiller et rire à l’une de ses blagues, même s’il ne l’avait pas fait depuis des années. Elle l’avait dit à sa sœur, mais Cheryl n’avait pas cru à ce scénario naïvement optimiste. « Encore une fois, si ça va mal, viens chez moi. En attendant, je vais te laisser mijoter et ne plus t’adresser la parole. »

Cheryl avait toujours été la plus discrète de la famille, la plus dévouée, la plus responsable, la plus gentille. Pourtant, à cinquante-sept ans, un déclic s’était produit dans sa tête. Son mari était parti avec une autre femme, et au lieu de sombrer dans le désespoir, Cheryl avait fait tout le contraire – elle avait embrassé cette nouvelle vie comme si elle avait été transportée sur une magnifique planète remplie de liberté et de lumière. Ces cinq dernières années, Cheryl avait eu deux compagnons de longue date : l’un était mort d’une crise cardiaque, et l’autre avait déménagé à l’autre bout du pays sous la pression de ses enfants adultes. Après ce départ, elle avait fait un circuit gastronomique en Italie, suivi des cours d’art, et avait même commencé à exposer certaines de ses peintures, toutes éclatantes et remplies de couleurs vives. Elle avait un travail qu’elle adorait, faisait du yoga et avait perdu vingt-cinq kilos. « Je te le redis une dernière fois, avait dit Cheryl : si ça va mal, appelle-moi. »

Hier, les bulletins de vote étaient arrivés par la poste, et le mari de Dawn l’avait fait asseoir à la table. « Tu sais ce qu’il faut faire », lui avait-il dit, tout en la regardant noircir, à l’encre bleue, chaque ovale pour chaque candidat rouge. Il l’avait observée signer son nom sur le certificat, insérer les bulletins dans l’enveloppe et la sceller. Ensuite, il avait pris l’enveloppe, disant qu’il irait la déposer à la boîte de dépôt le lendemain. Mais ce matin, il s’était réveillé malade, probablement du Covid. Dawn s’était occupée de lui : elle lui avait donné du Tylenol pour calmer ses tremblements, de l’eau, et la télécommande de la télévision dans leur chambre pour qu’il puisse regarder les informations. Malgré sa maladie, il était encore assez lucide pour lui ordonner d’aller déposer les votes, et assez clair pour lui rappeler qu’il suivrait leurs votes en ligne pour s’assurer qu’ils soient comptés. Enfin, il lui avait rappelé qu’il avait une arme. « Elle est chargée. Prête. Fais ce qu’il faut. »

Dawn avait souri. « Chéri, voyons. Ne plaisante pas avec ça. »

Pendant quelques secondes, il lui avait rendu son sourire, faible à cause de sa maladie, mais c’était ce sourire qu’elle aimait, celui qui l’avait fait tomber amoureuse de lui des années plus tôt, quand elle l’avait rencontré dans un bar de la promenade, une douce nuit d’été.

Puis le sourire s’était effacé, et l’homme qu’elle ne reconnaissait plus était réapparu.

Dawn avait fait ce qu’elle devait faire : elle avait pris sa voiture et roulé sur les routes tranquilles, admirant les feuilles dorées de l’automne et se remémorant les balades en forêt avec sa mère et Cheryl, à l’automne, lorsqu’elles cherchaient les arbres aux couleurs les plus éclatantes.

Elle s’était arrêtée sur le parking de la bibliothèque locale et s’était approchée de la boîte métallique où les votes étaient collectés. Elle se souvenait que son mari avait insisté pour y aller lui-même, mais c’était elle qui détenait maintenant le contrôle. Elle avait glissé le bulletin de son mari dans la fente, car ne pas le faire aurait été une fraude. Mais son propre bulletin, c’était le sien, et elle ne voulait pas voter rouge. Elle n’était même pas sûre de vouloir voter tout court. Mais c’était son droit légal. Elle pouvait en faire ce qu’elle voulait.

Le jour où elle avait rempli la demande de vote par correspondance, son mari lui avait montré en ligne qu’il pouvait suivre leurs votes. « Regarde, avait-il dit en frappant l’écran de son doigt. Je pourrai vérifier. » Dawn savait que si elle jetait son vote, il le saurait. Cela déclencherait une rage violente : il lui crierait dessus, jetterait un plat, ou sortirait son arme.

Elle ne savait pas combien de temps il faudrait pour que leurs votes apparaissent en ligne, peut-être un jour ou deux. Un jour ou deux pour faire ses valises – elle ne prendrait pas grand-chose. Des vêtements, des médicaments, des photos de ses enfants, des photos de Cheryl et de sa mère, et son ordinateur portable. C’était ce qu’elle pouvait faire.

La brise soufflait, les arbres vacillaient, et des feuilles dorées flottaient dans l’air comme des papillons. Dawn avait tellement aimé son mari, ou du moins elle l’avait aimé autrefois. Ce n’était pas la politique, c’était le comportement – c’est ce que Cheryl lui avait dit lors de leur dernier appel. « Viens chez moi, vois si ça change quelque chose. J’ai un pistolet, je le garderai chargé. Je connais les flics du coin, je leur expliquerai ta situation. J’ai des caméras de sécurité. Tu seras en sécurité. »

Dawn tenait son vote dans sa main. Le soleil l’aveugla un instant, puis elle aperçut une poubelle à quelques mètres de là. C’était un « grand choix de vie », comme disait sa mère, la même chose qu’elle lui avait dit le jour de son mariage. Un grand choix de vie.

La brise soufflait à nouveau, plus fort cette fois, tandis qu’elle avançait vers la poubelle. Elle hésita un instant, mais un élan de courage la traversa. Dawn déchira son bulletin et le jeta dans la poubelle. Puis elle appela sa sœur. Cheryl ne répondit pas, alors Dawn laissa un message vocal pour lui dire qu’elle avait pris sa décision.

Dawn rentra chez elle, soulagée, mais bientôt, la culpabilité l’envahit, et la tragédie de la situation brisa sa volonté. À l’intérieur de la maison, elle jeta un coup d’œil dans la chambre et trouva son mari endormi. Pendant une heure, assise sur le canapé, elle écouta le vent cogner contre la maison, se persuadant qu’elle devait changer d’avis. Elle envisagea de proposer une thérapie de couple, de planifier un voyage sur une île pour se reconnecter.

Quand elle monta à nouveau voir son mari, elle remarqua que la porte du placard, où se trouvait le coffre contenant l’arme, était entrouverte. En s’approchant, elle vit que le coffre était ouvert. L’arme était encore à l’intérieur, mais c’était une menace. Malgré sa maladie, il avait trouvé la force de se lever pour laisser cet avertissement.

Une minute plus tard, sa sœur rappela.