إنه الصيف في نصف الكرة الشمالي والشتاء في نصف الكرة الجنوبي. وهذا سبب كافٍ لجمع الصيف والشتاء معًا في موقع Literatur.Review خلال شهر أغسطس، ونشر قصص من شمال وجنوب العالم  لم تُترجم أو لم تُنشر من قبل.

أبيل حسنوف، المولود عام 1968 في غرب أذربيجان، نشأ في فترة التحول التي شهدتها «البيريسترويكا» وانهيار الاتحاد السوفيتي. تزامنت سنوات دراسته مع المرحلة التي كانت أذربيجان تسعى فيها إلى استقلالها.
عمل في استوديو «أذربيجان فيلم» الحكومي وكتب لوسائل إعلام معارضة، ولا سيما لصحيفة «أزادليق». أدى نشاطه السياسي إلى تعرضه للقمع والتهديد بالاعتقال، مما اضطره إلى مغادرة البلاد.
صدر كتابه Das verlassene Vaterland (الوطن المهجور) في ألمانيا، وDie Angst, die Liebe zu verlieren (الخوف من فقدان الحب) في تركيا. يربط عمله بين التجربة الذاتية والتاريخ السياسي المعاصر، ويرسم صورة للقوقاز بين الانقسام والذاكرة والأمل.

«نعم، أردتُ أن تعرفوا أنتم أيضًا ما سأرويه. مهما قيل عن ذلك – فإن المشروبات الكحولية لها سحرها الخاص. أعلم أن لحم الخنزير والكحول محرمان في ديننا. لم يلمس شيوخنا لحم الخنزير حتى بطرف لسانهم، ولم يقدموه لأبنائهم أيضًا. لكن الغريب أن الأمر كان مختلفًا مع الكحول. على الرغم من أنه كان حرامًا، إلا أن كبارنا كانوا يشربونه. لا بد أنكم تتساءلون عن السبب – لكن هناك أسئلة كثيرة لا أعرف إجابتها أنا أيضًا. يبقى أن هناك حقيقة واحدة: الكحول طعمه لذيذ.

تذكرت شيئًا... كنت عند العمة تانيا. هل تعرفون العمة تانيا؟ وكيف تعرفونها؟ العمة تانيا هي منذ طفولتي امرأة تثير إعجابي الشديد. امرأة حقيقية. عندما أقول ”إنسان“، فإنني أعنيها. لا تعرف الكذب، ولا تكذب، وهي مجتهدة وماهرة. إذا أردتم، سأبدأ. سأروي لكم ذكرى من طفولتي.

في ذلك اليوم، نادتني العمة تانيا. ”اذهب، أحضر لنا الخبز“، قالت. كان يوم صيفي حار للغاية. كنت قد عدت للتو من لعب كرة القدم، وكنت ألهث – وجائعا. هل تعرفون ماذا فكرت؟ كم سيكون لذيذاً الجبن الطازج الدافئ في الخبز الذي لا يزال دافئاً...

”أين؟“

”في بطني!“

في تلك اللحظة بالذات نادتني العمة تانيا:

”اذهب واحضر لي الخبز!“

كانت المشروبات الكحولية تقريبًا من الأساسيات على مائدتنا. كما قلت – كان لحم الخنزير ممنوعًا. لكن مهما كان الحظر شديدًا، كانت الرغبة أكبر في كثير من الأحيان. على الرغم من أنني أتيحت لي الفرصة عدة مرات لتناول لحم الخنزير أو النقانق، إلا أنني امتنعت عن ذلك خوفًا من الكبار. 

الآن أريد أن أحكي لكم عن ذلك اليوم الصعب: عندما انتشرت رائحة لحم الخنزير الذي كانت تعده العمة تانيا عبر الدرج، استيقظت في داخلي الرغبة. كانت العمة تانيا تعيش مع العم بوريا. كانت عائلتها من أصل أوكراني. فقد توفي والداها خلال الحرب العالمية الثانية. ونشأت تانيا وبوريا في دار للأيتام في باكو. لقد جمعهما القدر معاً – فأسسا عائلة هناك وعاشا حياتهما في هذه المدينة.

كانت تانيا تعمل ممرضة، وكان العم بوريا يعمل كهربائياً في مصنع. كان أطفالهما يعيشون في أوكرانيا. لذلك كانت العمة تانيا ترسلني غالباً للتسوق – إلى المتجر أو إلى السوق. كان جزء كبير من يومي يمر هكذا.

كان العم بوريا يصلح أجهزتنا الكهربائية في المنزل، وكنا نستدعيه عندما تتعطل صنابير المياه في المطبخ أو الحمام. كان يفعل كل ذلك مجانًا. لم يكن شخصًا أنانيًا. باختصار: كانا جارين طيبين. أحيانًا كان أبي والعم بوريا يجلسان عندنا أو عندهم، يشربان الفودكا ويتحادثان.

كان والدي يشرب الفودكا، لكنه لم يكن يلمس لحم الخنزير. ذات مرة، عدت للتو إلى المنزل. كانت رائحة لحم الخنزير المقلي تملأ الهواء. أثرت الرائحة على معدتي الفارغة. في تلك اللحظة بالذات، نادتني العمة تانيا وأرسلتني لإحضار الخبز.

عندما عدت، كان على المائدة لحم خنزير مقلي مع البطاطس، وشحم الخنزير، متبل بأعشاب خاصة – وكأنه يتوسل إليّ: ”كلني!“ دعوني للجلوس إلى المائدة. جلست. عندما لاحظت العمة تانيا نظراتي المتلهفة، وضعت لي البطاطس واللحم في طبقي. لم يكن من المفترض أن يلاحظ أحد – تذوقت الشحم المتبل الموجود على الطاولة.
لكن في تلك اللحظة بالذات دخل أبي بشكل غير متوقع – حاملاً زجاجة فودكا في يده. في البداية بدا أنه لم يلاحظ شيئاً. لكن فجأة وقع نظره على طبقي، وعلى لحم الخنزير الذي كنت آكله. كانت عيناه تلمعان غضباً.

انقبضت حنجرتي من الخوف، لكنني حاولت ألا أظهر أي شيء. في المنزل لم أنبس بكلمة. انتظرت حتى يعود أبي ليعاقبني. لم يمر وقت طويل حتى جاء. انتشرت رائحة الفودكا في الشقة. كان يترنح، بالكاد يقف على قدميه، ناداني بصوت متلعثم – وضربني بقبضته على وجهي:

”أيها الوغد! ألا تعلم أن لحم الخنزير محرم في ديننا؟“

بسبب الضربة، شعرت أن لحم الخنزير الذي أكلته عند العم بوريا تحول إلى دم وتدفق من فمي وأنفي على صدري. بطريقة ما، تمكنت جدتي من تحريري من بين يدي أبي. وبدأت تحاول إقناعي:

”أترى يا بني؟ لو لم تأكل لحم الخنزير، لما ضربك والدك.“

أشرت بنظرة استفهام إلى أبي، ونظرت في عيني جدتي وقلت:

”لكن يا جدتي... أليس الفودكا حرامًا أيضًا؟“

في صباح اليوم التالي، جاءت العمة تانيا إلينا. عندما رأت الكدمات الزرقاء على وجهي، نظرت إليّ بألم شديد وقالت:

”أنا آسفة يا بني... لم أكن أعتقد أبداً أن الأمر سينتهي هكذا.“ منذ ذلك اليوم – في كل مرة أرى لحم الخنزير – تتجه يدي دون وعي إلى وجهي. أتذكر ذلك اليوم المصيري، وأعود بذاكرتي إلى الوراء وأسأل نفسي:

”هل كان الذنب في الخنزير – أم في الفودكا؟“