Penguin

 

Maielis González | Nucléaire | Penguin | 192 pages | 15,10 EUR

Il y a quelque chose d’une victoire symbolique lorsqu’une femme noire occupe un espace qui ne lui avait pas été réservé. Pendant des décennies, la science-fiction a construit des futurs blancs et des technologies au service d’humanités imaginées sans corps racialisés. Depuis plus d’une décennie, Maielis González Fernández démantèle cette exclusion de l’intérieur grâce à une œuvre de plus en plus ambitieuse, qui place l’expérience noire et caribéenne au cœur de la spéculation littéraire contemporaine.

Née à La Havane en 1989, Maielis González a obtenu une licence en lettres à l’université de La Havane en 2012 et a enseigné dans cette même faculté entre 2012 et 2016, année où elle a émigré. Elle vit aujourd’hui à Madrid, où elle donne des cours d’écriture créative à l’Ecole des écrivains, traduit, mène des recherches et écrit. Sa formation universitaire s’est orientée vers la science-fiction cubaine et latino-américaine, ce qui signifie qu’elle s’est lancée dans l’écriture créative avec une conscience très claire des traditions du genre, de ses silences et de ses possibilités politiques. Cette double identité, de chercheuse et de narratrice, imprègne l’ensemble de son œuvre.

En 2016, elle a remporté le Prix Eduardo Kovalivker de la nouvelle, qui a donné lieu à son livre Los días de la histeria (Collection Sur), et a publié Sobre los nerds y otras criaturas mitológicas (Guantanamera Ediciones). Il s’agissait d’une intervention directe sur l’un des mécanismes les plus tenaces du genre hégémonique : celui qui consiste à décréter quels corps et quelles géographies ont le droit d’imaginer l’avenir. González a répondu à cette exclusion avec humour et précision. Trois ans plus tard, en 2019, elle a collaboré en tant que conseillère à la traduction du roman Hija de Legbara , de l’écrivaine jamaïcaine Nalo Hopkinson , pour les éditions Apache. Ce geste de traduction était également un geste politique, celui de jeter un pont entre les voix des Caraïbes noires qui, depuis des décennies, construisent des avenirs à partir de la blessure coloniale.

Tout au long de sa carrière, elle a accumulé des distinctions importantes. En 2014, elle a obtenu la bourse de création littéraire " Caballo de Coral" du Centre de formation littéraire Onelio Jorge Cardoso et, la même année, elle a remporté le prix Óscar Hurtado avec un essai sur Borges et le fantastique. En 2016, le Prix Eduardo Kovalivker de la nouvelle a donné lieu à la publication de son deuxième ouvrage, Los días de la histeria.. En 2020, en collaboration avec l’écrivaine Sofía Barker, elle a créé le podcast  " Las Escritoras de Urras" , dédié à la diffusion de l’œuvre d’autrices du genre fantastique, qui a remporté le Prix Ignotus en 2021 et en 2022. Ce sont là les signes d’une présence soutenue et croissante au sein d’un genre qui, historiquement, a préféré ne pas regarder dans la direction où elle porte son regard.

L’émigration a marqué un avant et un après dans sa prise de conscience de la question raciale. Vivre hors de Cuba a contraint González à porter un regard différent sur ce qui, sur l’île, pouvait passer pour naturel. Le racisme qui existe à Cuba, et qui existe bel et bien, avec toute sa complexité historique, devient plus lisible depuis la position de l’autre, depuis l’expérience quotidienne d’être perçue comme une étrangère à Madrid, comme une migrante, comme une femme noire dans des espaces qui ne l’attendaient pas. Cette expérience ne l’a pas éloignée de l’écriture, mais l’a rendue plus consciente de ce qu’elle voulait dire et pourquoi.

Nuclear (Yegua de Troya, Penguin) est son roman le plus ambitieux et celui qui l’a placée au cœur du débat littéraire latino-américain. L’histoire s’articule autour de deux axes et de deux personnages. Benicio reste à Cuba tandis que sa génération émigre en masse. Son obsession le conduit jusqu’aux ruines de la centrale nucléaire abandonnée de Juraguá, à Cienfuegos, ce monument involontaire à l’effondrement d’une promesse. Claudia écrit depuis le sud, depuis le delta du Paraná, observant de loin la dérive de l’île et les vies restées en suspens dans cet avenir qui n’est jamais venu. Entre ces deux espaces, le roman construit une architecture fragmentaire autour de la mémoire, de l’abandon et de l’avenir, où la science-fiction fonctionne moins comme une évasion que comme un outil pour réfléchir au présent.

L’histoire de Benicio se déroule dans un Cuba qui, aujourd’hui, étouffe. Depuis 2020, plus de deux millions et demi de Cubains ont émigré, soit l’équivalent d’un quart de la population totale. Quatre-vingt-neuf pour cent des foyers vivent dans des conditions d’extrême pauvreté et soixante-dix-huit pour cent expriment le désir de quitter le pays. Les coupures d’électricité atteignent vingt heures par jour dans certaines localités et l’appareil productif s’est arrêté. L’île que González a connue, celle qui a façonné son écriture, traverse aujourd’hui une asphyxie dont la gravité dépasse même les pires moments de la Période spéciale. Dans ce contexte, le personnage de Benicio, celui qui reste, celui qui n’émigre pas, celui qui cherche des fantômes parmi les ruines, acquiert une densité politique qui va bien au-delà de l’intrigue. C’est l’image de ceux qui restent sur un territoire que le monde abandonne, construisant du sens là où il n’y a plus d’infrastructures pour le soutenir.

La centrale nucléaire de Juraguá est l’un des épisodes les plus révélateurs de l’histoire récente de l’Amérique latine. Fidel Castro a lancé sa construction dans les années 1980 avec le soutien soviétique. L’accident de Tchernobyl en 1986 a sonné l’alarme. La chute de l’URSS en 1991 a définitivement mis fin au projet, alors que le premier réacteur était achevé à 90 % et que le second venait à peine d’être lancé. Il en est resté une ville inachevée, avec des milliers de personnes qui ont décidé de demeurer sur ce territoire sans avenir. González fait de ces ruines le théâtre d’une question qui nous concerne toutes, nous qui avons hérité de promesses non tenues. Il y a une certaine ironie à ce que le Cuba qui subit aujourd’hui des coupures d’électricité pouvant atteindre vingt heures par jour soit le même qui voulait devenir une puissance nucléaire. L’avenir qu’on nous avait promis n’a même pas eu le temps de s’allumer.

La critique du roman évoque une écriture qui ne recule pas devant les blessures historiques et affectives, capable de raconter avec férocité ce qui rayonne encore. On voit en González un nouveau centre de gravité pour les littératures latino-américaines qui spéculent sur l’avenir et le défient, avec une démarche qualifiée de " nécromoderniste". On souligne son imagination quantique face à la nature mutante des territoires et des langages. On la considère même comme un point d’intersection entre Borges, les frères Strougatski et la physique quantique. Ces avis confirment que Nuclear n’est pas un livre de genre au sens réducteur du terme. Il s’agit d’une œuvre littéraire qui utilise les ressources de la fiction spéculative pour accomplir ce que la meilleure littérature fait toujours : élargir notre champ de vision.

Chez Afroféminas, nous considérons ce type d’écriture comme s’inscrivant dans une tradition plus large. L’afrofuturisme affirme depuis des décennies que l’avenir n’est pas un territoire neutre et qu’imaginer des futurs incluant les personnes noires est un acte politique autant qu’esthétique. González travaille dans cette même direction, à partir d’une spécificité caribéenne et latino-américaine qui enrichit le débat mondial. Elle n’écrit pas sur Cuba en mettant en avant son exotisme ou avec une certaine nostalgie. Elle écrit sur Cuba comme quelqu’un qui connaît de l’intérieur la texture de ce qui se perd lorsqu’une utopie échoue et que les corps qui l’ont habitée se retrouvent sans récit.

Son prochain livre s’intitule Palenque. Le palenque était le territoire construit par les esclaves fugitifs en marge de l’ordre colonial, l’espace de vie hors de la domination. Les femmes noires ont revendiqué cette idée de refuge et de résistance dans la littérature fantastique depuis qu’Octavia Butler a démontré que ce genre pouvait être un instrument de libération. L’héritage de Butler transparaît chez González comme l’expression d’une même conscience, celle de celle qui sait que les futurs dont on ne nous fait pas partie, c’est à nous de les écrire.

Maielis González est une écrivaine en pleine évolution, dont la voix a déjà tout son poids. Le fait d’être noire, cubaine, migrante et femme constitue les repères à partir desquels elle construit une œuvre qui remet en question qui raconte, qui imagine et qui a le droit de revendiquer l’avenir comme le sien. La réponse que donne son écriture est la même que celle que nous défendons depuis des années ici. Toutes. Nous aussi.

+++

Cet article a été initialement publié sur Afroféminas.

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !