María Ignacia Schulz est une auteure et traductrice afro-colombienne et allemande. Ses recherches portent sur les littératures hispaniques afro-caribéennes et les féminismes noirs et afro-caribéens.

C'est toujours pareil. Je me répète que cette fois-ci je n'irai pas, que je n'ai pas le temps, que ce sera pour une autre fois. Le plus longtemps que j'ai réussi à stopper l'envie d'acheter immédiatement des billets pour l'une des plus grandes foires du livre au monde, c'est deux semaines avant que la foire n'ouvre ses portes. C'est alors que je choisis les correspondances de train, que j'appelle mes amis dans la ville pour organiser mon séjour, que je prépare une petite valise et que je me réjouis, une fois de plus, de ma visite. Qu'y a-t-il de si spécial dans la Foire du livre de Francfort pour que, année après année, elle m'y amène depuis près de dix ans maintenant ? Je reconnais que cette fois-ci, l'annonce de la présence de mon amie et collègue, l'incroyable traductrice Johanna Schwering, et de mon ami et écrivain colombien Rodolfo Lara Mendoza, a été la dernière maille du tricot. Mais la fascination est toujours là, malgré ma tentative de rébellion. Alors quand j'apprends la possibilité de ces retrouvailles, je trouve une raison de plus de succomber.

La première fois que j'y ai assisté, c'était en octobre 2015. La revue littéraire que j'avais fondée avec plusieurs amis et à laquelle j'étais liée jusqu'en 2019, alba.lateinamerika lesen, présentait son huitième numéro dans le cadre du salon : une édition spéciale entièrement consacrée à la littérature chilienne. Alia Trabucco Zerán, Alejandro Zambra, Nona Fernández, Enrique Winter, Andrea Jeftanovic, sont quelques-unes des voix qui ont nourri ce numéro.

Le pays invité cette année-là était l'Indonésie. Comme à notre époque, la question qui a marqué l'Europe était la crise migratoire. Des millions de réfugiés fuyaient les guerres et les conflits ethniques dans leur pays d'origine. Entre 2015 et 2017, l'Allemagne a reçu près de la moitié des demandes d'asile présentées à l'Union européenne. Angela Merkel, alors chancelière de l'Allemagne, a prononcé une phrase célèbre : « Wir schaffen das ! ». Neuf ans plus tard, la droite européenne progresse à pas de géant, les discours racistes et discriminatoires en tous genres sont légion, les guerres aux multiples visages s'étendent en Haïti, à Gaza, en Ukraine, au Congo... Et la foire ? La foire se propose, comme chaque année, de résoudre le dilemme de se positionner politiquement sans être « trop » politique. Ou, pour le dire autrement : donner une visibilité stratégique à certains problèmes tout en fermant les yeux sur d'autres. Parce qu'au fond, nous savons que les vies n'ont pas la même importance.

Considérée comme la plus grande foire commerciale du livre et l'une des plus importantes au monde, elle réunit chaque année des centaines de milliers de personnes autour du livre, de son édition et de sa diffusion. Ce que l'on ne dit pas, c'est qu'elle n'a pas le plus grand nombre de participants. Cette distinction revient à la Foire du livre de Guadalajara (FIL) à Jalisco, au Mexique.  Ce n'est pas non plus le salon du livre qui dure le plus longtemps, car il s'agit de l'Ekushey Bookfair au Bangladesh. La Foire du livre de Francfort a été créée principalement pour rassembler un public spécialisé afin de s'informer, de discuter et d'actualiser les dernières parutions de livres. Le grand public y a accès les deux derniers jours de la foire (samedi et dimanche) et c'est à ce moment-là qu'elle exerce sa plus grande fascination : des milliers de personnes parcourent ses halls, ses couloirs, visitent chaque stand d'exposition, font la queue pour obtenir la signature des auteurs, remplissent des sacs en tissu avec tous les magazines, les journaux et toutes sortes de matériel promotionnel. Avec un peu de chance, ces visiteurs fébrilement intéressés par les livres seront filmés par une caméra de télévision.

En Allemagne, bien sûr, dans les jours précédant l'ouverture et après la fermeture, la foire est l'un des thèmes centraux des programmes télévisés. Qui a été invité et donc qui ne l'a pas été, quelles ont été les discussions les plus animées et comment le monde extérieur a déterminé le cours de ce microcosme bibliophile, seront les préoccupations centrales. La Foire du livre de Francfort est devenue depuis longtemps un spectacle médiatique d'auto-exposition. En quête de records : plus de visiteurs, plus de stands, plus d'événements, plus de tout que l'année précédente. Et pourtant, elle garde le charme d'une immense bibliothèque aux rayonnages remplis de livres en plusieurs langues. Sauf le silence. Il n'y a pas de silence mais un murmure de pas, de voix qui prennent sans doute des rendez-vous ou concluent des affaires. Il faut s'y habituer et faire preuve d'une grande concentration pour écouter attentivement les conférences programmées, qui se déroulent pour la plupart sur des stands installés dans les allées ou sur les stands des éditeurs eux-mêmes, avec un public fluctuant qui peut être accroché par le contenu de la conférence elle-même, par les orateurs ou par la promesse d'un verre de vin à la fin.

Cette année, l'invité d'honneur de la foire est l'Italie. A la fin des années 1970, un pavillon consacré exclusivement à la littérature du pays invité a été créé. De cette manière, la connaissance du pays hôte est encouragée et le programme de la foire tourne principalement autour de thèmes connexes liés à la littérature de ce pays. Le programme culturel s'étend au-delà des lieux de la foire et couvre toute l'Allemagne pendant ces journées. Il est donc possible de goûter à la littérature invitée dans d'autres villes allemandes. 

En 2022, lorsque l'Espagne était le pays invité d'honneur, j'étais très enthousiaste à l'idée d'imaginer les trésors que je pourrais trouver dans ma langue maternelle. Ce fut mon séjour le plus long, puisque j'ai participé du mercredi au samedi. J'ai établi un plan pour mes visites aux événements, en essayant de faire en sorte que les trajets entre un espace et un autre soient efficaces. A la foire, les déplacements peuvent durer de longues minutes, il faut donc faire preuve de stratégie pour décider ce qu'il faut voir et ce qu'il ne faut pas voir. Cette année-là, cependant, la foire a ouvert ses portes à une normalité encore très déconcertante. Après la pandémie, les façons de se déplacer dans le monde n'étaient plus les mêmes, et cela se voyait. Il y a une retenue, une distance de sécurité qui s'installe immédiatement, une recherche plus fréquente d'une bouffée d'air frais. L'exception, cette année-là, a été la rencontre avec Irene Vallejo, avec qui j'ai échangé quelques mots. Une écrivaine au sourire chaleureux, affable, qui vous donne l'impression d'être une amie de toujours lorsqu'elle vous prend dans ses bras.

La Slovénie serait l'invitée d'honneur l'année suivante, en 2023. De cette édition de la foire, il me restera le goût amer du refus du prix de littérature à l'écrivaine palestinienne Adania Shibli. Le prix avait déjà été annoncé, mais dans le contexte horrible de l'attaque des membres de la milice du Hamas contre Israël et de la réponse violente du gouvernement israélien qui a suivi en bombardant Gaza, le conseil d'administration de la foire a décidé de retirer le prix. Le philosophe slovène Slavoj Zizek, dans son discours d'ouverture, profondément émouvant et plein de fureur, a dénoncé ce qu'il a appelé une culture de l'annulation en refusant le prix à Shibli. Cette année-là, elle ne sera pas la seule à voir sa participation à la foire annulée après y avoir été invitée. Un positionnement politique que j'ai encore du mal à comprendre.

Alors, quand l'automne s'est annoncé, et avec lui une nouvelle édition de la Foire du livre de Francfort, je me suis demandé si cela valait la peine de participer à un espace dont le positionnement politique laissait à désirer. Cette année, l'Italie était l'invitée d'honneur. L'Italie où l'extrême droite est à la tête du gouvernement. Et, une fois de plus, le panorama politique s'est emparé de l'espace du livre. Les écrivains critiques à l'égard du gouvernement de Giorgia Meloni ont été exclus de la délégation italienne. La célébration annuelle du fait que les livres existent et continuent d'être lus a donc été reléguée au second plan, et je ne pense pas que ce soit une mauvaise chose. Nous ne pouvons pas nous isoler de ce qui se passe dans le monde, ni prétendre que nous pouvons construire des espaces comme des bulles où tout fonctionne à merveille, derrière des portes closes.

Ce qui m'a amené à la foire cette année, comme je l'ai écrit au début de cet article, c'est la possibilité d'une réunion avec mon amie Johanna Schwering et mon ami Rodolfo Lara Mendoza. Je les connais tous les deux depuis plus de dix ans et j'entretiens avec eux une profonde amitié qui a beaucoup à voir avec notre grand amour de la littérature. Johanna a également été co-rédactrice en chef d'alba pendant plusieurs années et sans son travail infatigable à l'époque, le magazine ne se serait pas positionné comme il l'a fait à l'époque. Elle est également une incroyable traductrice, lauréate en 2023 du prestigieux prix de traduction de la Foire du livre de Leipzig pour sa traduction allemande des Cousins d'Aurora Venturini (Die Cousinen, dtv Editorial, 2022). Je lui suis reconnaissante pour une conversation sincère qui m'a amenée à repenser pratiquement toute ma vie et qui m'a conduite à l'endroit d'où je m'exprime aujourd'hui en tant que femme, écrivaine, chercheuse et mère de trois enfants, afro-colombienne-allemande.

Nous nous sommes retrouvés à l'heure prévue dans le hall 4 et avons écouté deux conférences. L'une portait sur ce que cela signifie pour les écrivains d'origine juive d'écrire après le 7 octobre 2023. A la fin de l'exposé, il n'y avait pas de place pour les questions. L'autre était la présentation de traductions de poèmes de James Baldwin, résultat d'un atelier de traduction mené par un groupe de poètes internationaux, dont le poète nigérian Logan February. Nous sommes ensuite sortis dans les cours de la foire pour prendre l'air, manger et boire un verre de vin. Nous avons discuté et fait la fête. Et nous avons parlé pendant des heures jusqu'à ce que nous décidions de retourner à l'intérieur. Je n'ai pas vu le pavillon italien. Je ne suis pas passée par le hall où se trouvent les éditeurs indépendants. 

Deux jours plus tard, j'ai rencontré Rodolfo Lara Mendoza, l'un des auteurs qui a participé au premier numéro d'alba. Là, au stand d'Ediciones del Lirio, une maison d'édition mexicaine, nous nous sommes embrassés et avons plus ou moins rattrapé nos vies. Il m'a présenté Miguel Ángel Flórez Góngora, journaliste et chercheur colombien, qui m'a fait découvrir le livre The Story of Mary Prince (Ediciones del Lirio, 2022), le premier récit d'une femme noire réduite en esclavage, publié pour la première fois en anglais en 1831 au Royaume-Uni. Ce document inestimable, aujourd'hui traduit en espagnol par l'écrivaine cubaine Ana Elena de Arazoza Rodríguez, constitue, comme l'affirme Flórez Góngora, le premier témoignage d'une femme noire réclamant sa liberté par le biais d'une pétition adressée au parlement anglais. Mercedes Alvarado se joindra à notre conversation et me fera découvrir l'œuvre de la poétesse cubaine Odette Alonso, dont la première lecture m'a émue. Ce jour-là, je n'irai pas plus loin, si ce n'est pour visiter le nouveau pavillon créé face aux critiques constantes sur la nécessité d'un espace plus calme pour organiser les événements. Le tableau est sombre. Des stands sans visiteurs, peu de gens, des chaises inoccupées. Un lieu encore perdu dans le vacarme de la foire. 

Je raconte tout cela et je confirme que ce qui me fait revenir à la Foire du Livre de Francfort, c'est précisément la possibilité de se retrouver et, avec elle, de connaître de nouvelles voix, de tisser de nouveaux liens, de tisser des idées et des projets. Ce n'est pas le spectacle, ce ne sont pas les discussions politiques qui, comme la foire, sont terminées quand elle ferme ses portes, me laissant le sentiment que tout n'est qu'une pose, un simulacre. C'est dans le monde réel, à l'extérieur, que les batailles doivent être menées.