Felix Nesi est un écrivain originaire du Timor occidental, en Indonésie, qui a remporté plusieurs prix littéraires dans son pays. Il écrit de la poésie, des nouvelles, des romans, des pièces de théâtre et des scénarios de films. Son roman People of Oetimu a été traduit en anglais et en allemand. Il est également le réalisateur d’un court métrage qu’il a écrit, intitulé Salute to the Pigs.

"Il y a une guerre, meneer. La route est bloquée, il y a des explosions partout !"

Firmus leva les bras et parla rapidement. Devant lui, deux hommes blancs en tenue de camouflage pointaient leurs armes sur lui – l'un avec un pistolet, l'autre avec un fusil – tout en aboyant dans une langue qu'il ne comprenait pas. L'homme au fusil s'approcha de Firmus et lui fit signe avec le canon de son arme de descendre du camion. Firmus obéit, les bras toujours levés.

"Cachez-vous des armes ?" demanda l'homme dans sa langue.

"Plafond ?" répéta Firmus. "Vous voulez dire voler ? Non, monsieur, nous ne volons pas. Nous livrons du bois de santal et du sopi pour Meneer Jan Nieboer."

En regardant derrière lui, Firmus ne voyait plus ses compagnons, qui étaient censés surveiller la cargaison. Mais il ne pouvait pas vraiment leur en vouloir d’avoir pris la fuite, car lui-même commençait à paniquer.

Les quatre hommes avaient parcouru des centaines de kilomètres en direction de Kupang, transportant du sopi pour un fonctionnaire néerlandais et du bois de santal destiné à être expédié à Jakarta. Mais le vrombissement des avions et les détonations des explosifs les avaient forcés à s'arrêter à Oenaek. Ils avaient caché le camion parmi les arbres d'une colline rocheuse et, depuis les rochers noirs, ils observaient les avions tournoyer dans le ciel, larguer des bombes et des parachutistes.

"Si les Néerlandais perdent, alors notre avenir est perdu."

Firmus avait entendu son patron, Am Kolo, dire quelque chose de ce genre une fois. Les Néerlandais contrôlaient les affaires d'Am Kolo : c’étaient eux qui organisaient la vente de son bois de santal et qui lui avaient même procuré un camion Chevrolet pour accélérer les livraisons.

Mais la femme d'Am Kolo, Ain Iba, n’avait jamais aimé les Néerlandais.

"Notre vie serait bien meilleure sans eux," disait-elle. "Pour eux, nous ne sommes pas différents du camion, juste des outils à exploiter. C'est nous qui travaillons jour et nuit, mais les profits vont dans leurs poches."

Firmus était d'accord avec Ain Iba, dans l’ensemble. Après tout, c’était lui qui effectuait les livraisons et il savait donc parfaitement à quel point les Néerlandais s’enrichissaient. En même temps, il ne voyait pas en quoi la guerre pourrait améliorer les choses. Guerre ou pas, leur vie était misérable. Il se demandait pourquoi les Hollandais et les Japonais ne faisaient pas simplement la paix et ne se partageaient pas les territoires, comme les Hollandais l’avaient fait avec les Portugais, au lieu de faire exploser tout ce qui bougeait – qu’il s’agisse d’amis, d’ennemis ou de grenouilles prises dans un combat entre le taureau et le buffle.

Le troisième jour, lorsque le bourdonnement des avions et les explosions eurent cessé, Firmus sortit le camion des arbres. Il décida de retourner à Kefamenanu.

"Les meneers n'ont pas survécu aux bombardements," dit-il à ses compagnons. "Si nous continuons jusqu'à Kupang, nous ne verrons que des os et des décombres."

Épuisé, il ramena le bois de santal à Kefamenanu, espérant qu'Am Kolo pourrait trouver un acheteur parmi les Portugais. Deux heures après leur départ, deux soldats surgirent des buissons et ses compagnons prirent la fuite, le laissant seul. Il se retrouva là, les bras levés, luttant pour maîtriser sa peur.

L’un des soldats s’approcha de Firmus, le fouilla et inspecta le camion.

"Pas d'armes, capitaine," dit-il au soldat tenant le pistolet.

Celui que l’on appelait le capitaine jeta un coup d'œil à la benne du camion.

"Je livre du bois de santal et du sopi, monsieur," tenta d’expliquer Firmus, "D'Am Kolo au résident Jan Nieboer. Vous connaissez Am Kolo ? Et Jan Nieboer ? Vous connaissez le sopi ? Pour boire ? Le bois de santal ? Kefamenanu ?"

Firmus pointa vers l'ouest et l'est, débitant tous les mots qui lui venaient à l'esprit, espérant que l'un d'entre eux pourrait le sauver.

Alors qu'il désignait l'est, le capitaine fit de même.

"Dili ?" demanda-t-il.

"Dili ? Dili est plus loin. Je vais à Kefamenanu, pas à Dili," répondit Firmus.

"Dili," répéta le capitaine en pointant toujours l'est, l'air confus.

Firmus désigna de nouveau l'est. "Oui, Dili est par là. Mais c'est plus loin..."

"Oui, Dili," répondit le capitaine, comme s'il comprenait, tout en continuant à pointer vers l'est. "Dili !"

Firmus soupira. Il était inutile de discuter avec un étranger armé, pensa-t-il.

"D'accord, Dili," répondit-il, vaincu.

Le capitaine parut satisfait. Il fit un signe de la main et cinq autres hommes en tenue de camouflage apparurent. Des armes et d'autres équipements pendaient de leurs uniformes. L'un d'eux boitait, soutenu par deux autres. Firmus remarqua du sang séché et de la boue sur le bandage qui entourait sa cuisse.

Deux soldats grimpèrent à l'arrière du camion et jetèrent la moitié du bois de santal pour se faire de la place. Firmus ne put que se mordre la lèvre en regardant les sacs de bois de santal rouler dans les broussailles.

Une fois que les soldats eurent fait assez de place et s’installèrent, le capitaine força Firmus à prendre le volant. Lui-même prit place sur le siège passager, son pistolet toujours en main.

"Dili," a dit le capitaine.

Firmus mit le contact et appuya sur l'accélérateur. "Dili."

+++

Firmus travaillait pour Am Kolo depuis sept ans. Employé de confiance, il traitait souvent avec les acheteurs néerlandais et connaissait bien leur manière de parler. Il comprit immédiatement que ces soldats n’étaient pas hollandais. Ils sentaient comme les Hollandais – une puanteur semblable à celle d’une autre race de chèvre – mais ils ne parlaient pas leur langue. Les Hollandais avaient une façon de parler comme s’ils étaient constamment enrhumés, comme s’ils tentaient de cracher leurs mots tout en dégageant le flegme de leur gorge.

Le capitaine s’assit à côté de Firmus et ne lâcha jamais son pistolet ; ses yeux semblaient ne jamais se fermer. La route sablonneuse était parsemée de nids-de-poule, et le soldat blessé gémissait de douleur à chaque secousse. Par trois fois, le capitaine demanda à Firmus d’arrêter le camion. Ils partagèrent leurs rations, Firmus déboucha une bonbonne de sopi et versa un verre à chacun.

Avant le coucher du soleil, le lendemain, ils arrivèrent à Kefamenanu. Firmus dirigea le camion vers la maison d’Am Kolo. Alors qu’ils atteignaient les grilles, le capitaine le regarda.

"Dili ?"

"Patron," répondit Firmus en désignant la maison.

Le capitaine s’attendait à voir un patron hollandais, mais il se retrouva face à Am Kolo, un petit Timorais qui marchait en boitant, accompagné de sa femme, légèrement plus grande que lui.

"Force Sparrow ? Alliés des Néerlandais ? Ah ! J’ai combattu pour eux autrefois," déclara Am Kolo dans un anglais hésitant. "Armée royale des Indes orientales néerlandaises ! Premier lieutenant de cavalerie. J’ai été blessé à Bali – je n’ai pas tenu une arme depuis plus de dix ans."

Le capitaine répondit par un salut, et Am Kolo engagea une conversation sur leur voyage et la météo. Ain Iba sourit au capitaine avant de reporter son attention sur les soldats qui descendaient du camion. Puis, elle se tourna vers Firmus.

"As-tu vendu une partie du bois de santal ?" demanda-t-elle.

"Ils l’ont jeté," répondit Firmus. Il vit bien qu’elle n’appréciait pas sa réponse.

"Nous allons nous arrêter un moment, puis continuer vers Dili," expliqua le capitaine à Am Kolo.

"Mais vos hommes sont blessés," fit remarquer Am Kolo. "Vous devez vous reposer. La bataille contre les Japonais a-t-elle commencé ?"

Le capitaine hocha la tête.

"Nous étions encerclés à Oesao," expliqua-t-il. "Les renforts australiens et américains ne sont jamais arrivés. Le commandant Leggatt s’est rendu... ce lâche. Ce salaud ne pensait qu’à sauver sa peau. Nous sommes peut-être les seuls à avoir survécu. Notre meilleur plan est de continuer vers l’est et de rejoindre la compagnie indépendante à Dili."

"C’est un sacré périple," répondit Am Kolo. "Laissez au moins ma femme s’occuper des blessés."

"Nous n’avons pas le temps," rétorqua le capitaine. "Nous nous reposerons en route. Nous nous en sortirons."

Ain Iba posa doucement la main sur le bras d’Am Kolo.

"Vous ne pouvez pas partir maintenant," dit-elle. "Nos gens ont besoin de plus de carburant."

Le capitaine observa Am Kolo, qui acquiesça malgré le fait qu’il savait pertinemment qu’ils avaient assez de carburant en réserve. Puis, il regarda Firmus, qui fit de même, bien qu’il ne comprenne pas un mot de leur échange.

"Très bien, nous partons demain à la première heure," annonça le capitaine à ses hommes." Mlolkit fafi !" ordonna Am Kolo à Firmus.

Le capitaine fixa Am Kolo avec curiosité.

"Je lui ai simplement dit de tuer un de nos cochons," expliqua Am Kolo. "Ce soir, nous aurons une soupe de brenebon. Je veillerai à ce que vous partiez avant le lever du soleil."

+++

À huit heures du soir, Am Kolo commença à servir ses invités. Leurs visages étaient fraîchement rasés, et ils portaient des chemises propres. Le blessé avait un visage juvénile, peut-être pas plus de vingt ans. Ain Iba avait changé ses bandages et, bien que ses lèvres fussent pâles à cause de la perte de sang, ses cheveux étaient lisses et brillants.

Firmus avait pour tâche de verser le sopi.

"Assure-toi que nos invités soient bien ivres," dit Ain Iba. "Ils ont eu une semaine difficile."

Firmus se tenait derrière Am Kolo, faisant le tour de la pièce de temps en temps pour remplir les verres vides.

"Il y a longtemps que nous n’avons pas eu un tel festin," dit l’un des soldats.

"Il y a longtemps que nous n’avons pas eu d’invités," répondit Am Kolo.

Les invités et les hôtes mangèrent et burent à leur guise, et il ne fallut pas longtemps avant qu’ils ne soient ivres. Bafouillant, le capitaine exprima sa gratitude et présenta ses hommes.

Lui et trois de ses hommes venaient de Tasmanie ; ils faisaient partie du 2/40ᵉ bataillon de l’armée australienne. Les trois autres, dont le blessé, étaient des soldats britanniques qu’ils avaient rencontrés au cours de leur fuite. Le plan était que les armées britannique, australienne et néerlandaise interceptent les Japonais au Timor, tandis que les Américains attaquaient depuis le Pacifique. Mais il semblait que les Japonais avaient anticipé cela. Le capitaine n’en revenait pas du nombre de soldats japonais qui étaient soudainement apparus sur l’île, parachutés du ciel et débarquant sur les côtes.

"Pourquoi ne les combattez-vous pas directement en Australie ?" demanda Ain Iba.

Le capitaine répondit qu’il ne comprenait pas la question.

"Pardonnez ma naïveté," dit Ain Iba, "mais ne serait-il pas plus facile de combattre les Japonais en Australie ? Vous les surpasseriez en nombre, vous auriez accès à un meilleur équipement et vous connaîtriez le terrain. Vous… enfin, nous tous, nous gagnerions. Le Japon perdrait la bataille avant même de pouvoir débarquer, vous n’auriez pas besoin d’aller jusqu’au Timor, aucun Timorais ne mourrait inutilement pour la guerre d’étrangers, et aucun bois de santal ne serait jeté du haut d’une foutue falaise."

"Mais, madame, si le Japon s’empare du Timor," rétorqua le capitaine, "encore plus de Timorais mourraient, et il leur serait plus facile d’attaquer l’Australie. Nous perdrions tous."

Ain Iba s’apprêtait à répondre lorsque Am Kolo l’interrompit :

"Bien sûr, vous avez raison, capitaine. Veuillez excuser ma femme. C’est une femme, elle ne connaît rien à la guerre."

Les hommes éclatèrent de rire. Ain Iba sentit son visage rougir, bien qu’elle n’ait pas touché à l’alcool.

"Maudits étrangers, comment osez-vous apporter votre guerre sur une terre qui ne vous appartient pas ?" murmura-t-elle en Uab Metô.

Bien que les soldats ne comprissent pas ses paroles, ils perçurent le ton hostile de sa voix, et un silence pesant s’installa dans la pièce.

"Qu’avez-vous dit ?" demanda le capitaine.

Ain Iba inspira profondément et esquissa un sourire poli.

"Mon mari a raison," répondit-elle. "Je ne connais rien à la guerre. Je suis désolée de mon emportement, surtout pendant le dîner."

Le capitaine la fixa un instant, puis éclata de rire.

"Ne vous excusez pas," dit-il. "Vous êtes une bonne hôtesse. Vous savez, ma femme ne comprend pas non plus cette guerre. Les femmes… elles sont juste trop sensibles."

La pièce résonna à nouveau de rires. Ain Iba haussa les épaules, fit signe à Firmus de remplir les verres vides de sopi, puis prit un verre et le leva.

"Trinquons donc à notre victoire," déclara-t-elle avant d’avaler son verre d’un trait.

Tout le monde leva son verre, et l’animation revint dans la pièce. Chacun avait quelque chose à dire. Le capitaine tenta d’expliquer l’importance de sauver le Timor des Japonais, mais, sous l’effet de l’alcool, il digressa et se mit à se plaindre de sa femme restée au pays, qui, comme Ain Iba, était trop émotive et ne comprenait rien à la guerre.

Ain Iba l’écouta attentivement et, dès qu’il fit une pause, elle proposa un autre toast. Son rire et ses multiples toasts incitèrent les soldats à boire encore et encore. Cela faisait bien longtemps qu’ils n’avaient pas été acclamés par une femme respectable lors d’un festin, et c’était la première fois qu’ils goûtaient un alcool vieilli avec des épices. Am Kolo, voûté comme une crevette au-dessus de la table, buvait aux côtés de ses invités.

Lorsque le capitaine cessa de parler et que ses paupières commencèrent à s’alourdir, Ain Iba se leva et s’approcha de Firmus.

"Va chercher deux de nos plus forts," murmura-t-elle. "Sanlain et Meni… En fait, prends aussi Neno."

Firmus pensa qu’ils allaient transporter les invités ivres jusqu’à leurs quartiers. Mais lorsque les hommes arrivèrent, Ain Iba leur chuchota :

"Verrouillez les portes et passez-moi le klewang. Ces chiens ont eu l’audace de jeter mon bois de santal et s’attendent à ce que je me soucie de leur guerre."

L'invasion japonaise du Timor a causé la mort de 151 soldats australiens, environ 300 soldats néerlandais, 75 soldats portugais, 4 000 soldats japonais et au moins 100 000 civils timorais. Ain Iba, Am Kolo et tous leurs travailleurs furent arrêtés par le gouvernement japonais en avril 1943.

Ce qui se passa ensuite fut un massacre dont Firmus ne se souvenait pas très bien – ou plutôt, qu’il choisit d’oublier. Ain Iba poignarda le cou d’un soldat assis dans un coin, mais le blessé, qui n’était pas aussi ivre que les autres, cria pour avertir ses camarades. Dans leur ivresse, ils tentèrent de se défendre.

Firmus se souvenait avoir lutté contre le capitaine. Ce bâtard était aussi fort qu’un cheval, même ivre. Firmus tomba au sol, et le capitaine l’étrangla. Il était sur le point de mourir lorsqu’il aperçut faiblement Ain Iba se profiler derrière le capitaine avant de lui trancher la gorge. Il entendit la voix d’Am Kolo, faible et noyée dans l’alcool :

« Iba… Iba, qu’as-tu fait à nos invités ? »

Le sang du capitaine se répandit dans la bouche de Firmus, épais et rance, comme celui du cochon qu’il avait tué pour le dîner.

Le capitaine n’arriverait jamais à Dili.

Nadhif Seto Sanubari est un traducteur né à Jakarta. En 2021, il s'est installé à Iowa City et s'est inscrit à l'Université de l'Iowa pour y poursuivre un master en traduction littéraire. Durant son séjour dans l'Iowa, il a collaboré avec l'écrivain Felix Nesi, dans le cadre de la résidence de ce dernier au sein du Programme international d'écriture de l'université. Pour son projet de thèse, Nadhif a traduit plusieurs nouvelles de Danarto . Il a obtenu son Master of Fine Arts en 2023.

Note du traducteur

En tant qu’écrivain profondément attaché à sa culture et à son peuple, Felix Nesi laisse souvent transparaître dans son travail l’amour et la passion qu’il porte à sa terre natale. Il a constaté que les récits sur le Timor sont presque inexistants dans la littérature indonésienne, noyés sous l’abondance des histoires sur Java et Jakarta. Felix a pris sur lui de faire entendre ces voix trop souvent ignorées, et ce fut pour moi un immense privilège de l’aider à accomplir cet objectif admirable. Son roman de 2019, Orang-Orang Oetimu, illustre notamment la vie et les épreuves des habitants d’un village timorais fictif, sans éluder les aspects les plus sombres, comme la violence omniprésente sur l’île. Tout cela, bien sûr, sans jamais perdre l’esprit satirique et l’humour qui caractérisent son écriture. Captain Wants to Go to Dili s’inscrit dans cette même veine : un récit sur le peuple timorais qui nous ramène dans le passé, à la fin de la colonisation néerlandaise de l’Indonésie, au moment où les Japonais arrivent pour prendre le relais. Dans sa volonté de mettre en lumière les aspects de la colonisation relégués aux marges de l’histoire indonésienne et de l’attention mondiale, Felix explore ici la présence australienne lors de la bataille du Timor. Si les récits de guerre des Timorais sont déjà peu audibles face à ceux des Javanais, l’histoire des relations entre le Timor et l’Australie est encore plus enfouie sous le poids de la lutte contre les Néerlandais et les Japonais. L’histoire adopte le point de vue d’un Timorais ordinaire, un chauffeur de camion transportant des marchandises pour son employeur, tandis que le Capitaine du titre appartenait à la Sparrow Force, une unité composée en grande partie de soldats du 2/40e bataillon d’infanterie australien. Aujourd’hui, Timor abrite un mémorial dédié à la Sparrow Force en hommage à son courage et à son sacrifice lors de la bataille de Oesao, qui dura trois jours contre les Japonais. Pourtant, on oublie souvent le conflit qui opposa les Timorais à cette armée venue combattre sur leur sol. Captain Wants to Go to Dili livre un regard brut et sans concession sur cet événement historique, dans toute sa complexité, révélant une époque marquée par la violence et les incompréhensions.